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Nota del autor a la edición española 


Toda traducción entre lenguas es difícil, pero un libro sobre la 
lengua plantea dificultades que superan lo imaginable. Este libro 
se basa en un original escrito en inglés que apareció con el título 
de Through the Language Glass. Su edición en español va más allá de 
la simple traducción, es una adaptación. 

No trata de ninguna lengua en particular, sino que explora las 
relaciones entre la lengua, la cultura y el pensamiento en general. 
Dado que al escribirlo tenía en mente lectores de habla inglesa, 
ilustré buena parte de los principios generales del original con 
ejemplos del inglés. Muchos de esos ejemplos necesitaban un 
cambio al español y la adaptación únicamente era posible a través 
de una estrecha colaboración entre autor y traductor. Quiero ex- 
presar mi gratitud a Manuel Talens por las inflexibles normas de 
calidad que estableció, por su inventiva y, sobre todo, por su pa- 
ciencia ante las peticiones excesivamente sutiles del autor. Es mi 
deseo que los lectores hispanos encuentren que este libro no sola- 
mente está escrito en su lengua, sino que habla su lengua. 


Guy DEUTSCHER 


Prólogo 


Lengua, cultura y pensamiento 


«Hay cuatro lenguas en el mundo que merece la pena utili- 
zar», dice el Talmud, «el griego para cantar, el latín para guerrear, 
el siríaco para honrar a los muertos y el hebreo para hablar». 
Otras fuentes se han mostrado igual de tajantes en su veredicto 
sobre el valor de diversas lenguas. Carlos V, emperador del Sacro 
Imperio Romano, rey de España, archiduque de Austria y consu- 
mado conocedor de varias lenguas europeas, presumía de hablar 
español con Dios, italiano con las mujeres, francés con los hom- 
bres y alemán con su caballo. 

Se suele decir que la lengua de una nación refleja su cultura, 
su psicología y su manera de pensar. Los pueblos que viven en 
climas tropicales son tan holgazanes que no es de extrañar si 
abandonan la mayoría de las consonantes en el camino. Y sólo hay 
que comparar los melodiosos sonidos del portugués con la dureza 
del español para darse cuenta de cuál es la diferencia fundamen- 
tal entre estas dos culturas vecinas. La gramática de algunas len- 
guas no es lo bastante lógica para expresar ideas complejas. Por 
otra parte, el alemán es un vehículo ideal para formular las pro- 
fundidades filosóficas más precisas, ya que se trata de una lengua 
especialmente ordenada y, por eso, los alemanes tienen una men- 
te tan metódica. (¿Acaso hay alguien que no escuche el «paso de 
la oca» en Jos sonidos torpes y desprovistos de humor de la lengua 
alemana?) Algunas lenguas ni siquiera tienen tiempos verbales en 
futuro, así que es natural que sus hablantes no se lo planteen. A 
los babilonios les habría costado mucho entender Crimen y castigo, 
ya que su lengua utilizaba la misma palabra para ambos concep- 


tos. Los fiordos escarpados resuenan en la precipitada entonación 
del noruego y cualquiera puede percibir las oscuras eles del ruso 
en las lúgubres canciones de Tchaikovski. El francés no sólo es 
una tengua romance, sino «la lengua del romance» por excelen- 
cia. El inglés es una lengua fácilmente adaptable, incluso promis- 
cua, y el italiano... ¡Ay, el italiano! 

Muchas conversaciones que tienen lugar en la mesa se adere- 
zan con este tipo de comentarios, ya que hay pocos temas de los 
que pueda discutirse tanto como del carácter de las diferentes len- 
guas y de sus hablantes. Y, sin embargo, si estas nobles observacio- 
nes se trasladasen de la cordialidad del comedor a la frialdad del 
estudio, no tardarían en desinflarse como un suflé de anécdotas 
gaseosas, en el mejor de los casos divertidas y sin sentido; en el 
peor, intolerantes y absurdas. La mayoría de los extranjeros son 
incapaces de apreciar la diferencia entre lo abrupto del noruego y 
las llanuras ilimitadas del sueco. Los industriosos protestantes da- 
neses han dejado caer más consonantes a su suelo helado y barrido 
por la ventisca que cualquier indolente tribu tropical. Y si los ale- 
manes son sistemáticos podría ser porque su extraordinariamente 
errática lengua materna les ha agotado la capacidad del cerebro 
para enfrentarse a más irregularidades, Los hispanos pueden man- 
tener largas conversaciones sobre acontecimientos futuros sin de- 
Jar de utilizar el presente continuo («La semana que viene me es- 
toy yendo a Guba de vacaciones») y no por eso han perdido el 
concepto de futuridad. Ninguna lengua —ni siquiera las de las 
tribus más «primitivas»— es inadecuada para expresar las ideas 
más complejas. Cualquier deficiencia en la capacidad de una len- 
gua para filosofar se reduce simplemente a la ausencia de vocabu- 
lario abstracto especializado y, quizá, de algunas construcciones 
sintácticas, pero éstas pueden pedirse prestadas con facilidad, de la 
misma manera que todas las lenguas europeas adoptaron sus he- 
rramientas filosóficas verbales del latín, que a su vez las tomó siste- 
máticamente del griego. Si los hablantes de cualquier lengua tribal 
lo desearan, podrían fácilmente hacerlo hoy y, a partir de ese mo- 
mento, sería posible deliberar en zulú sobre los respectivos méritos 
del empirismo y del racionalismo o pontificar respecto a la feno- 
menología existencialista en groenlandés occidental. 

Si las conjeturas sobre naciones y lenguas se limitaran a los 
aperitivos, podrían tolerarse como divertimentos inocuos, por 


muy descabelladas que fuesen, pero lo cierto es que a lo largo de 
la historia este asunto ha servido de ejercicio verbal a mentes cul- 
tas y preclaras. Filósofos de todas las tendencias y nacionalidades 
han proclamado uno tras otro que cada lengua refleja las cualida- 
des de la nación que la habla. En el siglo xvi, el inglés Francis 
Bacon señaló que es posible inferir «señales significativas del ge- 
nio y de las maneras de los pueblos y las naciones a partir de sus 
lenguas». «Todo confirma», remachó el francés Étienne de Con- 
dillac un siglo después, «que cada lengua expresa el carácter de la 
gente que la habla». Un contemporáneo suyo más joven que él, el 
alemán Johann Gottfried Herder, coincidió en que «el intelecto y 
el carácter de toda nación están acuñados en su lengua». Las na- 
ciones industriosas, dijo, «poseen muchos modos verbales, mien- 
tras que las naciones más refinadas cuentan con gran cantidad de 
nombres elevados a la categoría de nociones abstractas». En pocas 
palabras, «donde mejor se pone de manifiesto el genio de una 
nación es en la fisonomía de su lengua». El estadounidense Ralph 
Waldo Emerson lo resumió así en 1844: «En gran medida inferi- 
mos el espíritu de la nación a partir de la lengua, que es una espe- 
cie de monumento al que cada individuo convincente ha contri- 
buido con una piedra a lo largo de muchos centenares de años». 

El único problema de esta impresionante unanimidad interna- 
cional es que se viene abajo en cuanto los pensadores pasan de los 
principios generales a la reflexión sobre las cualidades particulares 
(o de otro tipo) de lenguas concretas y sobre lo que dichas cualida- 
des lingúísticas pueden expresar con respecto a las cualidades (o a 
otras características) de determinadas naciones. En 1889 las pala- 
bras de Emerson fueron el tema de una redacción de Bertrand 
Russell cuando preparaba el examen de admisión al Trinity Colle- 
ge en una academia de Londres a los diecisiete años. Russell escri- 
bió las siguientes perlas: «Podemos estudiar el carácter de un pue- 
blo por las ideas que su lengua expresa mejor. El francés, por ejem- 
plo, contiene palabras como spirituel o lesprit, que en inglés apenas 
pueden expresarse; podemos, pues, llegar a la conclusión, que pue- 
de confirmarse mediante la observación, de que los franceses tie- 
nen más esprit y son más spirituels que los ingleses». 

Por otra parte, Cicerón sacó exactamente la conclusión con- 
maria de la ausencia de una palabra en una lengua. En su obra De 
oratore, escritacen el año 55 a.C, ofrece una Targa disquisición so- 


bre la ausencia de equivalente griego para la palabra latina ineptus 
(que significa «impertinente» o «indiscreto»). Russell habría con- 
cluido que los griegos eran de unas maneras tan impecables que 
no necesitaban una palabra para describir un defecto que no te- 
nían. No así Cicerón, para quien la ausencia de la palabra demos- 
traba que el defecto estaba tan extendido entre los griegos que ni 
siquiera se daban cuenta. 

La lengua de los romanos no siempre fue inmune a la censu- 
ra. Unos doce siglos después de Cicerón, Dante Alighieri analizó 
los dialectos de Italia en su De vulgar eloquentia [La elocuencia 
vulgar] y afirmó que «lo que hablan los romanos es una jerga vil 
más que una lengua vernácula [...] y no debería sorprendernos, 
puesto que destacan entre todos los italianos por la fealdad de sus 
maneras y de su apariencia externa». 

A nadie se le ocurriría albergar tales sentimientos sobre la len- 
gua francesa, que no sólo es romántica y spirituelle, sino también, 
por supuesto, el paradigma de la lógica y la claridad. Esta idea 
emana nada menos que de la autoridad de los propios franceses. 
En 1894, el distinguido crítico Ferdinand Brunetiére notificó a los 
miembros de la Académie Francaise, con motivo de su ingreso en 
esta ilustre institución, que el francés era «la lengua más lógica, 
más clara y más transparente que el hombre ha hablado jamás». 
Por su parte, Brunetiére se basaba en la autoridad de una larga 
lista de sabios, entre ellos Voltaire en el siglo xv1IH, quien afirmó 
que el genio excepcional de la lengua francesa era su claridad y su 
orden. Voltaire debía esta certeza a un asombroso descubrimiento 
que había tenido lugar un siglo antes, para ser exactos en 1669. 
Los gramáticos franceses del siglo xv habían pasado décadas tra- 
tando de comprender por qué el francés era más claro que todas 
las demás lenguas del mundo y por qué, como lo expresó un 
miembro de la Académie, estaba dotado de tal claridad y preci- 
sión que al traducir un texto de otra lengua al francés lo convertía 
en un auténtico comentario. Al final, después de años de trabajo, 
fue Louis Le Laboureur quien descubrió en 1669 que la respuesta 
era lo más sencillo del mundo: sus concienzudas investigaciones 
gramaticales pusieron de manifiesto que, a diferencia de los ha- 
blantes de otras lenguas, «los franceses seguimos exactamente en 
todas nuestras expresiones el orden del pensamiento, que es el 
orden de la naturaleza». No es extraño, pues, que el francés nun- 


ca pueda ser oscuro, conclusión a la que llegó más tarde el pensa- 
dor Antoine de Rivarol: «Lo que no está claro puede ser inglés, 
italiano, griego o latín, pero ce qui n'est pas clair n est pas francais». 

Sin embargo, no todos los eruditos del mundo coinciden con 
este análisis. Intelectuales tan notables como los anteriores —y es 
curioso que en su mayoría no sean franceses— han expresado 
opiniones contrarias. El conocido lingúista danés Otto Jespersen, 
por ejemplo, creía que el inglés era superior al francés en toda 
una serie de atributos, entre ellos la lógica, pues a diferencia del 
francés, el inglés es una «lengua metódica, enérgica, eficiente y 
sobria, que no se preocupa demasiado del refinamiento ni de la 
elegancia, pero que trata de mantener una coherencia lógica». Y 
concluía: «Lo mismo que es la lengua es la nación». ¿Será verdad 
que el inglés es superior a las demás lenguas? El novelista mexica- 
no Carlos Fuentes lo duda: hace unos años explicó que «... posi- 
blemente el inglés sea más práctico que el castellano. El alemán, 
más profundo. El francés, más elegante. El italiano, más gracioso. 
Y el ruso, más angustioso. Pero yo creo profundamente que es la 
lengua española la que con mayor elocuencia y belleza nos da el 
repertorio más amplio del alma humana». 

Grandes cabezas han cocinado recetas todavía más sabrosas 
cuando se ocuparon de asuntos que van desde cómo la lengua re- 
fleja el carácter de quienes la hablan hasta la pregunta más gene- 
ral de cómo la lengua influye en los procesos cognitivos de sus 
hablantes. Benjamin Lee Whorf, al que volveremos en un capítulo 
ulterior, cautivó a toda una generación al afirmar que nuestra cos- 
tumbre de separar el mundo en objetos (como «piedra») y accio- 
nes (como «caer») no es un verdadero reflejo de la realidad, sino 
una división que nos impone la gramática de las lenguas euro- 
peas. Según Whorf, las lenguas amerindias, que combinan el ver- 
bo y el objeto en una sola palabra, imponen una «visión monista» 
del universo, de tal manera que quienes las hablan sencillamente 
no comprenderían nuestra distinción entre objetos y acciones. 

Una generación más tarde, en 1975, George Steiner argumen- 
tó en su libro After Babel [Después de Babel] que «las convencio- 
nes de posterioridad en nuestra sintaxis», nuestra «futuridad arti- 
culadio> o, en otras palabras, la existencia de temporalidad futura 
os lo que nos da esperanza en el porvenir, lo que nos salva del ni- 
hilismo, incluso del suicidio generalizado. «Si nuestro sistema de 


tiempos verbales fuera más frágil», dijo Steiner, «no perduraría- 
mos» (en esto estuvo claramente tocado por la gracia de una ins- 
piración profética, ya que docenas de lenguas que carecen de 
temporalidad futura se están extinguiendo año tras año). 

En fechas más recientes, un filósofo ha revolucionado nuestra 
interpretación de la historia de los Tudor al revelar la verdadera 
causa de la ruptura de Enrique VIII con el Papa. Dicho filósofo ha 
señalado que la revolución anglicana no fue consecuencia de la 
desesperación del rey por tener un heredero, como se venía asu- 
miendo hasta ahora, ni tampoco un cínico complot para expro- 
piar la riqueza y las propiedades de la Iglesia. Muy al contrario, el 
nacimiento de la teología anglicana se debió inevitablemente a las 
exigencias de la lengua inglesa: su gramática, a medio camino en- 
tre el francés y alemán, condujo inexorablemente el pensamiento 
religioso inglés a una posición intermedia entre el catolicismo 
francés y el protestantismo alemán. 


— a — 


De los dictámenes de las grandes lumbreras sobre la lengua, la 
cultura y el pensamiento parece deducirse que sus grandes uures 
no siempre han superado los hors d'euvres de las pequeñas lum- 
breras. Si tenemos en cuenta lo poco apetitosos que son tales pre- 
cedentes, ¿hay alguna esperanza de que podamos paladear algo 
exquisito en esta discusión? Si descartamos los argumentos gratui- 
tos y no debidamente informados, los ridículos y los absurdos, 
¿queda algo sensato que decir sobre la relación entre lengua, cul- 
tura y pensamiento? ¿Es cierto que la lengua refleja la cultura de 
una sociedad en sentido profundo, más allá de trivialidades como 
la cantidad de palabras para definir la nieve o el esquileo de los 
camellos? Y si ahondamos todavía más en la polémica, ¿pueden 
lenguas diferentes llevar a quienes las hablan a diferentes pensa- 
mientos y percepciones? 

Hoy en día, para la mayoría de los eruditos la respuesta a todas 
estas preguntas es un no rotundo. La opinión generalizada entre 
los lingúistas contemporáneos es que la lengua es un instinto o, 
dicho de otro modo, que los fundamentos de la lengua están co- 
dificados en nuestros genes y son los mismos para todos los miem- 
bros de la especie humana. Noam Chomsky ha argumentado a las 


mil maravillas que un científico marciano llegaría a la conclusión 
de que todos los terrícolas hablamos dialectos de la misma len- 
gua. En el fondo, la teoría va por ahí: todas las lenguas comparten 
la misma gramática universal, los mismos conceptos subyacentes, 
el mismo grado de complejidad sistémica. Por lo tanto, los úni- 
cos aspectos importantes de cualquier lengua o, al menos, los únicos 
que vale la pena investigar, son aquellos que la muestran como 
una expresión innata de la naturaleza humana. Por último, en la 
actualidad casi todo el mundo está de acuerdo en que la influen- 
cia de nuestra lengua materna sobre nuestra manera de pensar es 
insignificante, incluso trivial, y en que todos pensamos fundamen- 
talmente de la misma manera. 

Sin embargo, en las páginas siguientes trataré de convencer al 
lector —tal vez en contra de su primera impresión y con toda se- 
guridad frente a la opinión tan en boga en el mundo académico 
actual— de que la respuesta a las preguntas anteriores es... sí. En 
esta defensa de la cultura voy a argumentar que las diferencias 
culturales se reflejan de manera profunda en la lengua y que las 
investigaciones científicas más serias ofrecen pruebas cada vez 
más sólidas de que la lengua materna puede repercutir en la ma- 
nera de pensar y de percibir el mundo. Pero antes de que el lector 
relegue este libro a la estantería de los locos, junto con las recetas 
para perder peso del año pasado y el manual de Cómo crear vínculos 
afectivos con sus peces de colores, me comprometo solemnemente a 
no regodearme en estupideces sin fundamento, No pretenderé 
imponer opiniones monistas del mundo, no aludiré a cuestiones 
elevadas como la de qué lenguas tienen más espril, ni tampoco 
ahondaré en los misterios de qué culturas son más «profundas». 
Los problemas que me ocuparán en este libro son de otro tipo. 

De hecho, los campos de la cultura que aquí se tratarán perte- 
necen al ámbito más terrenal de la vida cotidiana y los aspectos de 
la lengua que abordaremos son los del habla de todos los días, ya 
que las conexiones más significativas entre lengua, cultura y pen- 
simiento se encuentran donde uno menos las espera, en lugares 
en los que el sentido común sugeriría que todas las culturas y to- 
das las lenguas habrían de ser exactamente iguales. 

Las diferencias culturales más importantes que señalaremos de 
nvediato —en gustos musicales, hábitos sexuales, formas de ves- 
tico modales en la mesa— son en cierto modo superficiales, preci 


samente porque somos muy conscientes de ellas: sabemos que la 
pornografía es sólo una cuestión de geografía y no nos hacemos 
ilusiones con respecto a que los pueblos del planeta compartan los 
mismos gustos en música o sujeten el tenedor de la misma forma. 
Pero la cultura puede dejar huellas más profundas donde no la 
reconocemos como tal, ya que sus convenciones quedaron impre- 
sas de manera tan indeleble en mentes infantiles e impresionables 
que crecemos tomándotlas por algo totalmente distinto. 

Sin embargo, para que todas estas afirmaciones empiecen a 
adquirir algún sentido, lo primero que hemos de hacer es ampliar 
el concepto de cultura más allá de su uso habitual en el habla co- 
tidiana. Lector, ¿cuál es tu primera reacción cuando escuchas la 
palabra «cultura»? ¿Cervantes? ¿Borges? ¿Cuartetos para cuerda? 
¿Encoger el dedo meñique mientras sujetas la taza de té? Natural- 
mente, la manera de entender la «cultura» depende de la cultura 
de la que formamos parte, como deja claro una rápida ojeada a 
través de cuatro lentes lexicográficas: 


Culture: cultivation, the state of being cultivated, refinement, 
the result of cultivation, a type of civilisation (exquisitez, el estado del 
ser culto, refinamiento, la consecuencia de ser culto, un tipo de civilización). 


Diccionario Chambers (inglés) 
Kultur: Gesamtheit der geistigen un kúnstlerischen Errun- 


genschaften einer Gesellschaft (la totalidad de los logros intelectuales y 
artísticos de una sociedad). 


Diccionario Stórig (alemán) 
Culture: Ensemble des moyens mis en ceuvre par "homme 
pour augmenter ses connaissances, développer et améliorer les fa- 
cultés de son esprit, notamment le jugement et le goút (conjunto de 


medios utilizados por el hombre para aumentar sus conocimientos, desarro 
llar y mejorar las facultades de su espíritu, en especial el juicio y el gusto). 


Diccionario ATLIF (francés) 


Cultura: conjunto de la actividad espiritual de la humanidad. 


Diccionario de uso del español (María Moliner) 


Sin duda algunos argumentarán que nada confirma mejor los 
arraigados estereotipos sobre cuatro grandes culturas europeas 
que la manera en que entienden el concepto de «cultura». ¿Acaso 
la definición del diccionario inglés no es la quintaesencia de lo 
inglés? Muy poco rigurosa en su evasiva lista de sinónimos, evita 
con finura cualquier definición que peque de falta de elegancia. 
¿Y qué podría ser más alemán que la del alemán? Despiadadamen- 
te concienzuda y abiertamente intelectual, martillea el concepto 
en la cabeza con una precisión carente de atractivo. En cambio la 
definición francesa es pomposa, idealista hasta lo absurdo y obse- 
sionada por el goút. En cuanto a la española, ¿acaso no resuena en 
ella el eco de un país que aspiró a ser la última reserva espiritual? 

Sin embargo, cuando los antropólogos hablan de «cultura» 
utilizan la palabra en un sentido muy distinto al de las definicio- 
nes anteriores y con un significado bastante más amplio. El con- 
cepto científico de «cultura» surgió en Alemania a mediados del 
siglo xIX, pero fue el antropólogo inglés Edward Tylor quien lo 
articuló explícitamente por primera vez en 1871. Tylor inició su in- 
fluyente libro Primitive Culture [Cultura primitiva] con esta defini- 
ción, que casi todas las introducciones a este tema siguen citando: 
«En un sentido etnográfico amplio, [cultura] es esa compleja tota- 
lidad que incluye conocimiento, creencia, arte, moral, derecho, 
costumbre y todas las capacidades y costumbres adquiridas por el 
hombre como miembro de la sociedad». Cultura se entiende aquí 
como todos los rasgos humanos que no son consecuencia del ins- 
tinto; en Otras palabras, como sinónimo de educación, que se opo- 
ne a naturaleza. Por lo tanto, la cultura engloba todos los aspectos 
de nuestro comportamiento que han llegado a ser convenciones 
sociales y se transmiten mediante el aprendizaje de generación en 
generación. Los científicos a veces hablan incluso de «cultura 
chimpancé» cuando algunos grupos de estos simios utilizan palos 
v piedras de manera distinta a la de grupos vecinos y cuando pue- 
de demostrarse que este conocimiento se ha transmitido más por 
initación que a través de los genes. 

Por supuesto, la cultura humana suele ser más que palos y 
piedras. Pero el tipo de cultura del que nos ocuparemos en este 
libro tiene poco que ver con el arte elevado, la excelencia intelec- 
tual o el refinamiento impecable en el gusto y los modales. Aquí 
NOS contriremos en esos rasgos caltarades de la vida cotidiana tan 


artalgados en nuestra mente que no los reconocemos como tales. 
Los aspectos de la cultura que abordaremos son aquellos en los 
que la cultura se disfraza de naturaleza humana. 


LA LENGUA COMO ESPEJO 


¿Es la lengua uno de esos aspectos? ¿Es un producto de la cul- 
tura o un legado de la naturaleza? Si consideramos la lengua como 
un espejo de la mente, ¿qué vemos reflejado en ella, la naturaleza 
humana o las convenciones culturales de nuestra sociedad? La 
primera parte de este libro gira en torno a esa pregunta funda- 
mental. 

Por un lado, el mero hecho de plantear la pregunta parece 
extraño, ya que la lengua es una convención cultural que se pre- 
senta como tal, no disfrazada de otra cosa. Las lenguas del mundo 
son muy diferentes y todos sabemos que la que un niño aprende 
es sólo una circunstancia de la cultura en la que vive. Una niñita 
de Boston crecerá hablando el inglés bostoniano porque nació en 
un entorno inglés bostoniano, no porque sus genes sean bostonia- 
nos. Y un recién nacido de Beijing hablará un día el chino man- 
darín porque habrá crecido en un entorno mandarín, no por pre- 
disposición genética. Si los intercambiamos, el niño nacido en 
Beijing terminará hablando un perfecto inglés bostoniano y la 
niña de Boston terminará hablando un perfecto mandarín. Millo- 
nes de ejemplos lo acreditan. 

Aparte de eso, la diferencia más obvia entre las lenguas es 
que escogen nombres —etiquetas— diferentes para los concep- 
tos. Y como todo el mundo sabe, esas ctiquetas no pretenden ser 
otra cosa que convenciones culturales. Dejando de lado algunos 
casos marginales de onomatopeyas, como la del cuclillo, en las 
que la etiqueta trata de reflejar la naturaleza del pájaro que des- 
cribe, la mayoría de ellas son arbitrarias. Una rosa con cualquier 
otro nombre tendrá la misma fragancia exquisita, yAuxó, édes, z0el, 
sladká, sed, hos, makea, magus, ngol o incluso dulce. Las etiquetas 
pertenecen, pues, a los atributos de cada cultura y no tienen casi 
nada de natural. 

Pero ¿qué sucede si observamos detenidamente a través del 
prisma de la lengua, más allá de la superficialidad de las etiquetas, 


en los conceptos que se esconden tras ellas? ¿Son los conceptos 
ocultos tras las etiquetas «rosa», «dulce», «pájaro» O «gato» tan 
arbitrarios como las propias etiquetas? ¿Es también una simple 
convención cultural la manera en que nuestra lengua esculpe el 
mundo en conceptos? ¿O es la naturaleza quien ha establecido 
por nosotros la frontera discernible entre «gato» y «perro» o entre 
«rosa» y «pájaro»? Como la pregunta parece bastante abstracta, 
pondré un ejemplo práctico. 

Imaginemes que estamos curioseando en un rincón olvidado 
de una vieja biblioteca y por casualidad encontramos un mohoso 
manuscrito del siglo xvii que nadie parece haber abierto desde 
que lo depositaron allí. Se titula Aventuras en la [sla Remota de Zifta 
y parece describir con gran detalle una misteriosa isla perdida que 
el autor asegura haber descubierto. Pasamos las hojas y con ma- 
nos temblorosas empezamos a leer un capítulo titulado «Una Des- 
cripción Más Completa de la Lengua Ziftana en la que Sus Fantás- 
ticos Fenómenos Están Ampliamente Descritos»: 


Cuando estábamos en Dinera me atreví a preguntar los Nom- 
bres de diversas cosas en su lengua; y aquellas nobles Personas se 
complacieron en darme Respuestas. Á pesar de que mi Empeño 
principal era aprender, la dificultad era casi insuperable, pues el 
Compás de sus Pensamientos y su Mente estaba cerrado a algunas 
Distinciones que para nosotros parecen naturales. Por ejemplo, 
en su Lengua carecen de Palabra para expresar nuestra Idea de 
Avecilla y tampoco tienen Términos que en dicha Lengua pue- 
dan expresar la Idea de una Ro s a. Pues en su lugar, la lengua zif- 
tana utiliza una Palabra, A ves a, que significa Rosas blancas y to- 
das las Avecillas, salvo aquellas con Pechera carmesí, y otra Palabra, 
Rocil]a, que significa Avecillas con Pechera carmesí y todas las 
Rosas, salvo las blancas. 

A medida que se fue volviendo más locuaz después de su tercer 
laso de Licor, mi Anfitrión empezó a contar una Fábula que recor- 
daba de su Infancia: de cómo la Avesa y la Rocilla encontraron su 
lamentable Final: «Una Rocilla de brillante plumaje y una meliflua 
Avesa amarilla se posaron en una elevada rama y se pusieron a gor- 
gear. Luego empezaron a discutir sobre cuál de los dos gorgeos era 
el más dulce. Como no llegaron a una Conclusión firme, la Rocilla 
propuso que inquiriesen la Decisión sobre los Emblemas de Belleza 
entre las Flores del firdín que había debajo. Sin más preámbulos 


descendieron revoloteando hasta una fragante Avesa y un capullo 
de Rocilla roja y. humildemente, les pidieron su Opinión. La Avesa 
amarilla cantó con voz encantadora y la Rocilla entonó su tembloro- 
sa Melodia. ¡Ay!, ni la Avesa ni la Rocilla pudieron diferenciar las 
Cadencias cantarinas de la Avesa y los trémulos trinos de la Roci- 
lla, Grande fue la indignación de las orgullosas Currucas. La Rocilla, 
llena de Rabia, se lanzó sobre la Rocilla roja y le arrancó sus pétalos, 
y la Avesa amarilla, con su Vanidad herida, atacó a la Avesa con igual 
vehemencia. En un instante ambas Juezas se quedaron desnudas sin 
pétalos, la Avesa sin su fragancia y la Rocilla sin su belleza». 

Al advertir mi Confusión, mi Anfitrión entonó la Moraleja agi- 
tando mucho su Dedo admonitorio: «¡Acuérdate bien, nunca con- 
fundas Rocilla con Avesa!». Le Prometí sinceramente que intenta- 
ría no confundirlas nunca, 


¿Qué es este admirable documento? ¿Un diario aún por descu- 
brir de un explorador pionero o una imitación española descono- 
cida de Los viajes de Gulliver? Si optamos por la ficción probable- 
mente sea porque el sentido común nos dice que la presunta ma- 
nera ziftana de distinguir conceptos es inverosímil y salta a la vista 
que no es natural combinar avecillas de pechera roja y rosas que 
no sean blancas en un solo concepto, rocilla, así como tampoco lo 
es agrupar otras avecillas junto con las rosas blancas en el concepto 
de avesa. Y si la distinción ziftana entre rocilla y avesa es poco natu- 
ral, la división que establece la lengua española entre avecilla y 
rosa debe ser de alguna manera natural. Por lo tanto, el sentido 
común sugiere que incluso si las lenguas pueden colocar etiquetas 
a capricho, no pueden aplicar la misma fantasía a los conceptos 
que subyacen a las etiquetas. Las lenguas no pueden reunir objetos 
arbitrariamente, puesto que son avecillas de una pluma que revo- 
lotean juntas bajo una misma etiqueta. Toda lengua tiene que cla- 
sificar el mundo de manera que agrupe cosas realmente similares 
o, al menos, percibidas como similares. Por eso es natural que dife- 
rentes tipos de avecillas reciban su nombre como un solo concep- 
to, pero no lo es que un grupo arbitrario de avecillas y un grupo 
arbitrario de rosas estén juntas bajo una misma etiqueta. 

De hecho, una rápida observación de la manera en que los 
niños adquieren la lengua confirmará que conceptos como «pája- 
ro», «gato» 0 «perro» tienen algo de natural, Los niños preguntan 
casi todo lo imaginable (y muchas cosas inimaginables), pero na- 


die se ha topado nunca con un niño que pregunte: «Mamá, ¿es un 
perro o un gato?». Por más que alguien piense y rebusque en su 
memoria, es poco probable que se acuerde de que algún niño le 
haya preguntado: «¿Cómo puedo saber si es un pájaro o una 
rosa?». Aunque los niños necesitan que les enseñen las etiquetas 
de los conceptos en la lengua de su entorno, nunca hay que expli- 
carles cómo distinguir entre los conceptos. A un niñito le basta 
con ver unas cuantas imágenes de un gato en un libro para que la 
siguiente vez que vea un gato —aunque sea de color anaranjado 
en lugar de a rayas, aunque tenga el pelo largo, el rabo corto, un 
solo ajo y le falte una pata trasera— siga reconociéndolo como 
un gato, no como un perro, un pájaro o una rosa. El hecho de que 
los niños entiendan instintivamente estos conceptos muestra 
que el cerebro humano está equipado de forma innata con pode- 
rosos algoritmos que identifican modelos y clasifican los objetos 
similares por grupos. De ahí que conceptos como «gato» o «pája- 
ro» deban corresponder de alguna manera a esta capacidad inna- 
ta de clasificar el mundo. 


Hasta ahora, pues, parece que hemos llegado a una sencilla 
respuesta a la pregunta de si la lengua refleja la cultura o la natu- 
raleza. Hemos trazado un nítido mapa y dividido la lengua en dos 
ámbitos distintos: el de las etiquetas y el de los conceptos. Las eti- 
quetas reflejan convenciones culturales, pero los conceptos refle- 
jan la naturaleza, Cada cúltura es libre de colocar etiquetas a los 
conceptos como prefiera, pero los conceptos que subyacen a esas 
etiquetas dependen del dictamen de la naturaleza. Podríamos ha- 
blar largo y tendido de esta división. Es clara, sencilla y refinada, 
intelectual y emocionalmente satisfactoria y, por último, aunque 
no por ello menos significativa, su genealogía se remonta a Áristó- 
teles, que en el siglo rv a.C. escribió que los sonidos del habla 
pueden diferir entre las razas, pero que los conceptos —o, como 
¿l los denominó, las «impresiones del alma»— son iguales para 
todos los seres humanos. 

¿Podemos hacer objeciones a este mapa? Sólo una: apenas se 
ajustaca la realidad. Las nítidas fronteras que acabamos de señalar 
podrían constituir una excelente cartografía del deseo, pero por 
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desgracia no representan con fidelidad las relaciones reales de 
poder sobre el terreno, pues en la práctica la cultura no sólo con- 
trola las etiquetas, sino que atraviesa una y otra vez la frontera de 
lo que debería ser el derecho innato de la naturaleza. Puede que 
ésta haya logrado trazar la distinción entre conceptos como «gato» 
y «perro» con una claridad tan meridiana que la hace práctica- 
mente inmune a la agresión de la cultura, pero las convenciones 
culturales consiguen inmiscuirse en los asuntos internos de otros 
muchos conceptos, hasta tal punto que a veces desbaratan el más 
elemental sentido común. En los capítulos siguientes se aclarará 
hasta qué punto la cultura se adentra en el territorio de los con- 
ceptos y cuán difícil resulta aceptar ese estado de cosas, pero de 
momento podemos empezar con un rápido vistazo a algunos bas- 
tiones de la cultura al otro lado de la frontera. 

Consideremos en primer lugar el ámbito de la abstracción. 
¿Qué sucede cuando pasamos de los objetos físicos simples como 
gatos, pájaros o rosas a conceptos abstractos como «victoria», «im- 
parcialidad» o «malicia»? ¿Ha decretado la naturaleza también 
esos conceptos? Conocí a alguien a quien le gustaba decir que los 
franceses y los alemanes no tienen mente. Lo que quería decir es 
que ninguna de esas dos lenguas posee una palabra que se corres- 
ponda con la del inglés mind y, en cierto modo, tenía razón: ni el 
francés ni el alemán poseen un concepto único, con una etiqueta 
única, que abarque toda la gama de significados del concepto in- 
glés mind. Pero tampoco el español lo posee. Si se busca cómo 
traducir mind al español en un diccionario bilingúe, veremos que 
éste pacientemente nos explica que depende del contexto. Ob- 
tendremos una lista de posibilidades como éstas: 


mente (una mente racional = a logical mind) 

ánimo (la derrota estaba arraigada en mi ánimo = defeat was rooted 
in my mind) 

juicio (perder el juicio = to lose one's mind) 

memoria (traer algo a la memoria = to bring something to mind) 

cabeza (tenía la cabeza en otro sitio = my mind was elsewere) 

intención (nada estaba más lejos de mi intención = nothing was fur- 
¿her from my mind) 

opinión (cambiar de opinión = to change one's mind) 

cerebro (uno de los cerebros privilegiados de la época = one of the 
finest minds of the period) 
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Y si el español no tiene mind, tampoco el inglés tiene ánimo. 
De nuevo, un diccionario nos ofrecería una lista con tantas pala- 
bras inglesas como posibles son las traducciones. Por ejemplo: 


mind (defeal was rovted in my mind =la derrota estaba arraigada en 
mi ánimo) 

intention (1 haven't come here with the intention to negotiate = no he 
venido con ánimo de negociar) 

strengih (1 don'! have strength to face it = no tengo ánimo para afron- 
tarlo) 

feelings (feelings were running high= los ánimos estaban por las nubes) 


De modo que conceptos como mind, ánimo o el francés esprit 
no pueden ser naturales en el sentido en que lo son «rosa» O «ave- 
cilla», pues de lo contrario serían idénticos en todas las lenguas. 
Ya en el siglo xv John Locke reconoció que en el ámbito de las 
ideas abstractas cada lengua puede repartir a su manera sus con- 
ceptos (o «ideas específicas», como las denominó). En su Essay 
concerning Human Understanding [Ensayo sobre el entendimiento 
humano], de 1690, demostró estas afirmaciones recurriendo a la 
«gran cantidad de palabras de una lengua que no tienen equiva- 
lente en otra, lo cual pone de manifiesto que las gentes de un país, 
por sus costumbres y maneras de vivir, han tenido la posibilidad 
de crear ideas complejas y darles nombres que otros nunca convir- 
tieron en ideas especificas». 

Esta primera concesión de la naturaleza a la cultura no ha sido 
demasiado dolorosa, ya que, aunque sea necesario redefinir de 
algún modo la frontera erítre cultura y naturaleza, la idea de que 
las convenciones culturales también determinan Jos conceptos 
abstractos no se opone del todo a nuestra primera impresión. Al 
fin y al cabo, si en lugar de la historia sobre conceptos ziftanos 
como avesa y rocilla el narrador del siglo xv111 hubiese señalado 
que la lengua ziftana carece de palabras que se correspondan con 
el concepto español de «justo» y que en lugar de éste utiliza el 
concepto de «correcto» en unos contextos y de «virtuoso» en 
otros, nuestro sentido común no hubiese fruncido el ceno. 

Pero las cosas resultan menos agradables cuando intuimos 
que la cultura interfiere no sólo en el ámbito de la abstracción, 
sino Gunbién en los conceptos más simples del discurso cotidiano. 
Pongamos por caso los pronombres personales «yo», «tú» O «nO- 
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sotros». ¿Puede haber algo más elemental y natural que esos pro- 
nombres? Por supuesto, nadie que sea consciente de la existencia 
de lenguas extranjeras pensaría que la naturaleza dicta las etique- 
tas de dichos conceptos, pero sería inimaginable que una lengua 
no los tuviese. Supongamos, por ejemplo, que seguimos leyendo 
el ensayo y nos encontramos con la afirmación de que la lengua 
ziftana carece de una palabra que se corresponda con la española 
«NOsotros». El autor añade que la lengua ziftana cuenta con tres 
pronombres distintos: kita, que significa «sólo nosotros dos, tú y 
yo», tayo, que significa «tú y yo y alguien más», y kamí, que significa 
«yo y alguien más, pero no tú». El autor relata a continuación 
cuánto se rieron los ziftanos al escuchar que para esos tres con- 
ceptos totalmente distintos el español sólo utiliza una palabra, no- 
sotros. Podríamos pensar que el sistema que nuestro quimérico 
autor se ha inventado es un chiste malo, pero los hablantes del 
tagalo en Filipinas no estarían de acuerdo, ya que ellos hablan 
exactamente así. 

Sin embargo, la presión que ha de soportar el sentido co- 
mún no ha hecho más que empezar. Cabría esperar que al me- 
nos los conceptos que describen objetos físicos simples fueran 
prerrogativa de la naturaleza. Si nos limitamos a gatos, perros y 
pájaros la expectativa se confirma con creces, porque la natura- 
leza ha dado forma concreta a esos animales. Pero basta con que 
ésta muestre el menor titubeo en su demarcación para que la 
cultura se entrometa. Consideremos, por ejemplo, las partes del 
cuerpo humano. Es difícil que entre las cosas físicas simples más 
importantes en nuestra vida haya algo más simple o más físico 
que las manos, los dedos y el cuello. Y, sin embargo, la naturaleza 
no delimitó demasiado muchas de estas partes corporales su- 
puestamente disímiles. El brazo y la mano, por ejemplo, son el 
equivalente corporal de los continentes Asia y Europa: ¿son uno 
o dos? Parece ser que la respuesta depende de la cultura en que 
hayamos crecido. Muchas lenguas, incluida la mía materna, con- 
sideran que la mano y el brazo son un único concepto y utilizan 
la misma etiqueta para ambos. Si una hablante de hebreo nos 
dice que cuando era niña le pusieron una inyección en la mano, 
eso no significa que el médico fuese un sádico, sino simplemen- 
te que está pensando en una lengua que no hace tal distinción, 
de manera que ha olvidado el uso de una palabra diferente para 


rr 


esa parte de la mano que el español y el inglés curiosamente in- 
sisten en llamar «brazo» (o arm). Por otra parte, durante bastan- 
te tiempo mi hija, que había aprendido que la palabra hebrea 
yad significa hand en inglés, me reprendía cada vez que yo utili- 
zaba yad para referirme al brazo, incluso cuando hablábamos en 
hebreo. Se señalaba el brazo y me explicaba con tono indigna- 
do: «¡No es yad, es brazo!». El hecho de que «mano» y «brazo» 
sean cosas diferentes en una lengua pero la misma en otra, no es 
tan fácil de entender, 

También hay lenguas que utilizan la misma palabra para 
«mano» y «dedo» y unas pocas, como el hawaiano, se las arreglan 
con un solo concepto para tres partes distintas del cuerpo según el 
español y el inglés: «brazo», «mano» y «dedo». Por el contrario, 
el inglés y el español —este último hasta cierto punto, como expli- 
caré enseguida— reúnen en una sola palabra algunas partes del 
cuerpo que los hablantes de otras lenguas tratan como conceptos 
diferentes. Todavía ahora, después de dos décadas hablando in- 
glés, a veces me hago un lío con el cuello. Alguien empieza a ha- 
blar sobre su cuello y yo naturalmente le tomo la palabra y asumo 
que se refiere a esa parte del cuerpo que mi lengua materna llama 
isavar. Pero al cabo de un momento empieza a quedarme claro 
que no está hablando del cuello. O, más bien, que sí lo hace, pero 
no se refiere a tsavar, sino a oref —«nuca»—, esa parte del cuerpo 
que el inglés engloba, sin la menor consideración ni consistencia, 
en un solo concepto junto con la parte anterior del cuello. En 
hebreo, oref está considerada tan ajena a (savar como la «espalda» 
es ajena al «vientre» o la 4mano» al «brazo». El español no es tan 
desconsiderado en esto como el inglés, ya que permite decir indis- 
tintamente «me duele el cuello» —delante o detrás— o «me due- 
le la nuca» (sólo detrás), pero si del simple dolor se pasa a un 
cuadro clínico grave, entonces «nuca» desplaza a «cuello» y recu- 
pera toda su autonomía: por ejemplo, un signo característico de 
la meningitis es la «rigidez de nuca». 

Las concesiones de la naturaleza a la cultura empiezan a ser 
ahora un poco más problemáticas. Aunque raramente descon- 
cierta que conceptos abstractos como mind o ánimo dependan de 
la cultura, nos incomoda la idea de que pronombres como «noso- 
tros» 0 partes corporales como «mano» o «cuello» dependan de 
convenciones culturales de nuestra sociedad, Pero si las incursio- 
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nes de la cultura en el ámbito de los conceptos empiezan a esco- 
cer un poco, eso no es nada en comparación con el malestar que 
provoca la interferencia de la cultura en el terreno que ocupará la 
primera parte de este libro. En lo que respecta a la lengua, la in- 
cursión de la cultura en el ámbito de los conceptos ha ofendido o, 
peor aún, ha indignado de tal manera al sentido común que du- 
rante décadas los defensores de la naturaleza tuvieron que movili- 
zarse para pelear hasta la última gota de tinta en defensa de su 
causa. En consecuencia, durante ciento cincuenta años este encla- 
ve ha sido escenario de una guerra entre los defensores de la na- 
turaleza y los de la cultura y el conflicto no parece apaciguarse. El 
campo de batalla al que me refiero es el de la lengua aplicado al 
color. 

¿Por qué precisamente el color recibe tanto fuego cruzado? 
Quizá porque al introducirse en un paraje tan profundo y aparen- 
temente instintivo de la percepción, la cultura logra disfrazarse de 
naturaleza con mayor éxito que en ningún otro aspecto de la len- 
gua. Por lo que parece, nada hay remotamente abstracto ni teóri- 
co, ni filosófico, ni hipotético ni de ninguna otra palabra termina- 
da en -ico en la diferencia entre amarillo y rojo o entre verde y 
azul. Y puesto que los colores se encuentran a ras de tierra en el 
territorio de la percepción, los conceptos de color podrían pasar 
por prerrogativas de la naturaleza. Sin embargo, ésta ha sido muy 
negligente a la hora de trazar sus límites en el espectro. Los colores 
forman una continuidad: el verde no se vuelve azul en un punto 
determinado, sino que va convirtiéndose en azul a través de millo- 
nes de tonalidades de azul verdoso oscuro, turquesa y aguamarina 
(véase la figura 11 en el encarte). Sin embargo, cuando hablamos 
de colores imponemos límites precisos a esta paleta abigarrada: 
«amarillo», «verde», «azul» y así sucesivamente. Pero ¿acaso nues- 
tra particular manera de dividir el espacio del color es un dictado 
de la naturaleza? ¿Son los conceptos de «amarillo» o «verde» cons- 
tantes universales de la especie humana decretadas por la estructu- 
ra biológica del ojo y el cerebro o son convenciones culturales ar- 
bitrarias? ¿Y por qué deberían ocurrírsele a uno preguntas hipoté- 
ticas tan complicadas? 

De hecho, la controversia sobre los conceptos de color no fue 
producto de la reflexión filosófica, sino que surgió de observacio- 
nes totalmente prácticas. Una serie de descubrimientos realizados 
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a mediados del siglo x1x condujeron al sorprendente hallazgo de 
que la relación de los seres humanos con los colores no ha sido 
siempre tan clara como ahora pensamos y lo que hoy nos parece 
obvio creó enormes dificultades a los antiguos. La misión de des- 
cubrir la fuente del «sentido del color» es un extraordinario rela- 
to victoriano de aventuras, un episodio de la historia de las ideas 
que puede rivalizar con las hazañas de cualquier explorador deci- 
monónico. La expedición del color alcanzó los rincones más re- 
motos de la tierra, se enredó en las controversias más furibundas 
de la época —evolución, herencia y raza— y fue liderada por un 
grupo variopinto de héroes improbables: un famoso hombre de 
Estado cuyas proezas intelectuales hoy casi nadie conoce; un judío 
ortodoxo a quien sus descubrimientos filológicos lo llevaron a las 
ideas evolucionistas más heterodoxas; un oftalmólogo de una uni- 
versidad alemana de provincias que puso a toda una generación a 
la búsqueda de una atractiva pista falsa y un profesor universitario 
de Cambridge, apodado «el Galileo de la antropología», que fue 
quien recondujo la investigación por el buen camino, incluso si al 
final se equivocó en su dictamen. 

La lucha del siglo xIx por comprender cuál es el órgano que 
nos separa de los antiguos —el ojo o la lengua— se convirtió a lo 
largo del siglo xx en una batalla abierta sobre los conceptos del 
lenguaje, en la que visiones opuestas del mundo se enfrentaron 
entre sí: universalismo contra relativismo e innatismo contra empi- 
rismo. En aquella guerra mundial de -ismos, el espectro fue adqui- 
riendo una enorme importancia a medida que los defensores de la 
naturaleza y los de la cultura consideraban que sus postciones so- 
bre el color eran decisivas para controlar la lengua en general. 
Cada uno de los bandos, en momentos diferentes, declaró que el 
color era el comodín de sus respectivos argumentos y la opinión 
osciló pendularmente de un extremo al otro: desde la naturaleza 
hasta la cultura y, en décadas recientes, en sentido inverso de nue- 
vo hacia la naturaleza. 

Las vicisitudes de esta controversia convierten el color en un 
caso ideal para valorar las opiniones en conflicto sobre la natura- 
leza y la cultura en lo relativo a los conceptos de la lengua. O, di- 
cho de otra manera, la estrecha banda de colores puede servir 
como prueba de fuego nada mentos que para preguntarnos cuán 
profundas son las semejanzas que se establecen entre las maneras 
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con que se expresan los seres humanos y cuán superficiales sus 
diferencias... ¡o viceversa! 


Hasta ahora puede haber dado la impresión de que toda len- 
gua no es más que una serie de conceptos con sus etiquetas co- 
rrespondientes, Sin embargo, para comunicar pensamientos suti- 
les sobre las estrechas relaciones entre conceptos diferentes, la 
lengua necesita mucho más que una lista de conceptos: le hace 
falta una gramática, un sofisticado sistema de reglas que los orga- 
nice en oraciones coherentes. Capaces seríamos de coherentes 
comunicar conceptos ejemplo por dé de gramática en que no or- 
denar reglas oración sin muchos las la las pensamientos la por sin 
cómo palabras tengamos... (Quiero decir: sin las reglas de la gra- 
mática, por ejemplo, sin las reglas de cómo ordenar palabras en la 
oración, no seríamos capaces de comunicar pensamientos cohe- 
rentes, por muchos conceptos que tengamos.) De hecho, los de- 
bates entre los defensores de la naturaleza y los de la educación, 
entre innatistas y culturalistas, universalistas y relativistas, han sido 
encarnizados, tanto en lo relativo a la gramática como a los con- 
ceptos de la lengua. ¿Están codificadas en nuestros genes las re- 
glas gramaticales —orden y estructura de las palabras, estructuras 
sintácticas, estructura fonética— o son el reflejo de convenciones 
culturales? 

La opinión dominante entre los lingúistas actuales —propues- 
ta por Noam Chomsky y el influyente programa de investigación 
que ha inspirado— es que la mayor parte de la gramática de la 
lengua, es decir, de todas las lenguas humanas, es innata. Esta es- 
cuela de pensamiento, conocida como «innatista», sostiene que 
las reglas de la gramática universal están codificadas en nuestro 
ADN: los seres humanos nacen con un cerebro equipado con he- 
rramientas de estructuras gramaticales complejas, de modo que 
los niños no necesitan aprender esas estructuras cuando adquie- 
ren su lengua materna. Por lo tanto, para los innatistas la gramát- 
ca refleja la naturaleza universal humana y cualquier diferencia 
entre las estructuras gramaticales de lenguas diferentes es superfi- 
cial y no tiene mayores consecuencias. 

La minoría que discrepa de esta visión considera que son po- 
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cos los indicios de que una regla gramatical cualquiera esté impre- 
sa en el cerebro y que no es necesario invocar los genes para dar 
cuenta de estructuras gramaticales, ya que éstas pueden explicar- 
se de forma más sencilla y más plausible como el producto de una 
evolución cultural y como respuesta a las exigencias de la comuni- 
cación. En mi libro The Unfolding of Language defendí esta segun- 
da opción cuando mostré cómo un sofisticado sistema de reglas 
gramaticales podría haber evolucionado desde orígenes muy hu- 
mildes, empujado por rasgos de la naturaleza humana como son 
la pereza (que conduce al ahorro de esfuerzos en la pronuncia- 
ción) y la necesidad de ordenar el mundo. 

Este libro no se centrará en la vertiente gramatical de la gran 
controversia entre naturaleza y cultura, pero es preciso dar a un 
aspecto de la gramática la importancia que merece, ya que suele 
infravalorarse la función que en dicho aspecto desempeña la cul- 
tura. Me estoy refiriendo a la complejidad. ¿Es la complejidad de 
toda lengua un reflejo de la cultura y la sociedad de sus hablantes 
o es una constante universal determinada por la naturaleza huma- 
na? Si el color fue el aspecto más impugnado en el debate sobre 
los conceptos, la complejidad es sin duda el menos objetado en la 
hatalla por la gramática... a pesar de que debería serlo. Durante 
décadas, lingúistas de todas las tendencias, tanto innatistas como 
culturalistas, han seguido la misma línea: todas las lenguas son 
igual de complejas. Pero yo argumentaré que esa cantinela es un 
eslogan vacío de contenido y que todo parece indicar que la com- 
plejidad de algunos aspectos gramaticales es un reflejo de la cul- 
tura de los hablantes, a ménudo de forma inesperada. 


LA LENGUA COMO PRISMA 


Por mucho que las cuestiones que se analizan en la primera 
parte de este libro havan dado lugar a polémicas encarnizadas y 
pasiones furibundas, no son más que tormentas en un vaso de 
agua en comparación con los vientos de discordia que asedian al 
contenido de la segunda parte: la cuestión de la influencia de la 
lengua materna en nuestros pensamientos. ¿Podría ejercer la len- 
guiado más que uba función pasiva como producto de diferen- 
cias culturades y ser un tostrtimento activo de coacción a través del 


cual la cultura impone sus convenciones en nuestra mente? ¿Ge- 
neran las diferentes lenguas percepciones distintas en sus hablan- 
tes? ¿Es nuestra lengua un prisma que refracta la luz interior de la 
cultura, un prisma a través del cual observamos el mundo? 

A primera vista, parece razonable plantear esta pregunta. 
Puesto que la cultura permite gran libertad de acción para definir 
conceptos, en principio sería sensato preguntarse si los conceptos 
linguísticos que impone nuestra cultura influyen en nuestros pen- 
samientos. Pero aunque en teoría la pregunta parece irreprocha- 
blemente legítima, en la práctica desprende un tufillo que en la 
actualidad hace retroceder a la mayoría de los lingúistas, psicólo- 
gos y antropólogos. La razón por la que esta cuestión resulta tan 
incómoda es que arrastra una historia intelectual tan bochornosa 
que la mera sospecha de tener algo que ver con ella puede marcar 
de inmediato a cualquiera con el estigma del fraude. El problema 
es que resulta muy difícil probar o desmentir empíricamente cual- 
quier influencia de la lengua en el pensamiento, de manera que 
durante mucho tiempo la cuestión ha proporcionado una plata- 
forma perfecta a quienes se dedican a lanzar sus fantasías sin co- 
rrer el menor peligro de que los contradigan con hechos. Como 
moscas alrededor de un tarro de miel o filósofos al acecho de lo 
incognoscible, los charlatanes más inspirados, los artistas más vir- 
tuosos de la estafa —por no hablar de las hordas de majaretas co- 
rrientes y molientes— se han dedicado a sermonear sobre la in- 
fuencia de la lengua materna en los pensamientos de los hablan- 
tes. La segunda parte de este libro se inicia con una breve muestra 
de este Decamerón de excesos y se centra en el más notorio de los 
farsantes, Benjamin Lee Whorf, el cual sedujo a toda una genera- 
ción para que creyese, sin ofrecerle la menor prueba, que las len- 
guas amerindias llevaban a sus hablantes a una concepción de la 
realidad totalmente distinta de la nuestra. 

Hoy en día, en parte debido a esta grotesca herencia, la mayo- 
ría de los lingúistas y psicólogos respetables niegan categórica- 
mente que la lengua materna pueda influir en los pensamientos 
de los hablantes o aseguran que, de haber influencia, es poco im- 
portante, incluso trivial. Sin embargo, en los últimos años varios 
investigadores intrépidos han intentado aplicar métodos cientíti- 
cos sólidos a esta cuestión y los resultados de sus investigaciones 
han puesto de manifiesto que las idiosincrasias de la lengua ma- 
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terna afectan a la mente de diversas maneras, por asombroso que 
parezca. La segunda parte de este libro ofrece tres ejemplos en los 
que considero que esta influencia ha quedado demostrada de for- 
ma indiscutible. A medida que avance nuestra historia veremos 
que la indudable influencia de la lengua en el pensamiento de los 
hablantes es totalmente distinta de la que solían vendernos en el 
pasado. La musa de Whorf levitaba en las alturas más nobles de 
la cognición y fantaseaba sobre cómo las lenguas delimitan la ca- 
pacidad de razonamiento lógico y sobre cómo los hablantes de 
determinada lengua eran incapaces de entender determinada 
idea porque su lengua no hace una u otra distinción. Sin embar- 
go, los resultados de investigaciones recientes son mucho más te- 
rrenales, Tienen que ver con los hábitos mentales que la lengua 
puede inculcar en los estratos más básicos del pensamiento, es 
decir, en la memoria, la atención, la percepción y las asociaciones. 
Y aunque algunos de esos efectos no sean tan excesivos como se 
creía en el pasado, no por ello dejan de ser sorprendentes. 

Pero ocupémonos en primer lugar de las controversias sobre 
cl arco iris. 


Primera parte 


LA LENGUA COMO ESPEJO 


Cómo nombrar el arco iris 


Londres, 1858. El día 1 de julio, en sus espléndidas nuevas de- 
pendencias de Burlington House (Piccadilly), la Linnean Society 
prestó oídos a dos artículos de Charles Darwin y Alfred Russel 
Wallace, que anunciaban conjuntamente una teoría de la evolución 
por selección natural. No pasaría mucho tiempo antes de que la 
lima prendiese e iliminase todos los rincones del firmamento in- 
telectual, Pero a pesar de que el fuego arrasador del darwinismo no 
tardó en alcanzarnos, no empezaremos por ahí. Nuestra historia se 
micia pocos meses antes a unas cuantas calles de distancia, en West- 
minster, con un protagonista bastante inverosímil. Á sus cuarenta y 
nueve años es ya un político notable, miembro del Parlamento por 
la Universidad de Oxford y ex ministro de Economía. Pero le faltan 
todavía diez años para ser primer ministro y aún más para alcanzar 
la fama como uno de los hombres de Estado más importantes de 
tiran Bretaña. De hecho, durante los tres últimos años el excelen- 
simo William Ewart Gladstone ha estado languideciendo en los 
bancos de la oposición. Pero no ha perdido el tiempo. 

Cuando no está en su despacho dedica sus legendarias ener- 
pus al espíritu y, en particular, a su gran pasión intelectual por ese 
antiguo bardo que «fundó el sublime oficio de poeta y que cons- 
huyó sobre sus propios cimientos un edificio tan majestuoso y fir 
me que todavía emerge inexpugnable por encima de la labor de 
los hombres ordinarios y de otros muchos extraordinarios». Los 
poemas épicos de Homero son para Gladstone «el fenómeno más 
portentose de toda la historia de la cultura humana». La fMiada y la 
Odiseado han acompañado a lo hugo de su vida y han sido su refu- 


gio literario desde sus años estudiantiles cu Eton. Pero para Glad- 
stone, que es un hombre de profundas crecucias religiosas, los 
poemas de Homero son más que mera literatura. Son su segunda 
Biblia, un compendio perfecto del carácter y de las experiencias 
humanas, que muestra la naturaleza de los hombres de la manera 
más admirable posible sin la ayuda de la revelación cristiana, 

La obra cumbre de Gladstone, su Studies on Homer and the Ho- 
meric Agr [Estadios sobre Homero y la edad homérica], acaba de 
aparecer el pasado mes de marzo. Sus tres gruesos tomos de más 
de mil setecientas páginas, sólidos como los topes de una puerta, 
abarcan todo un abanico enciclopédico de temas, desde la geo- 
grafía de la Odisea hasta el sentido homérico de la belleza, desde 
el lugar de la mujer en la sociedad de Homero hasta la moralidad 
de Helena. Al final del último volumen, un capítulo aparente- 
mente marginal y sin pretensiones aborda un curioso tema, «La 
percepción y el uso del color en Homero». El análisis que Glad- 
stone hace de la Híada y la Odisea pone de manifiesto que en las 
descripciones homéricas del color hay algo que no funciona y sus 
conclusiones son tan radicales y desconcertantes que sus contem- 
poráneos son incapaces de digerirlas y en su mayoría las desesti- 
man de inmediato, Pero no pasa mucho tiempo antes de que las 
preguntas de Gladstone sirvan de inspiración a otros estudios, 
ejerzan una profunda influencia en al menos tres disciplinas aca- 
démicas y desencadenen una guerra entre la naturaleza y la cultu- 
ra por el contro! del lenguaje, guerra que ciento cincuenta años 
después no parece haberse apaciguado. 

Aunque en la época de Gladstone estaban mucho más acos- 
tumbrados que nosotros a que el poder político fuera de la mano 
de la grandeza de espíritu, su erudición homérica se consideraba 
excepcional. Al fin y al cabo, era un político en activo y los tres 
volúmenes de su obra habrían sido una hazaña nada desdeñable 
para cualquier profesor universitario que hubiera dedicado toda 
su vida a ellos. Para algunos, sobre todo para sus colegas de la po- 
lítica, la devoción de Gladstone por los clásicos era motivo de re- 
sentimiento. «Vives tan inmerso en Homero y en la lengua griega», 
se quejó un amigo del partido, «que no lees los periódicos ni tomas 
el pulso a nuestros seguidores». Pero para el público en general, la 
virtuosa homerología de Gladstone era objeto de fascinación y ad- 
miración. El Fimes de Londres publicó una reseña tab larga del lie 
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William Ewart Gladstone (1809-1898). 


bro de Gladstone que fue necesario dividirla en dos entregas y ha- 
bría ocupado más de treinta páginas con el mismo tamaño y estilo 
de letra de este libro. Pero la erudición de Gladstone también caw 
$0 buena impresión en los círculos intelectuales. «Hay pocos hom- 
hres públicos en Enropa», sentenció un profesor, «con una mente 
san pura, tan clarividentes y tan cultos como el señor Gladstone». 
tn los años siguientes a la publicación de su obra distinguidos aca- 
démicos británicos e incluso del resto de Europa dedicaron libros 
a Gladstone, «el hombre de Estado, el orador, el erudito», «el in- 
cnnsable promotor de los estudios homéricos». 

Por supuesto, hubo un pero. Mientras que los prodigiosos co- 
nocimientos de Gladstone, su dominio de los textos y su fértil lógr- 
veran motivo de elogio én todas partes, la reacción que provoca- 
ton muchos de sus argumentos fue abiertamente mordaz. Alfred 
Lord Tennyson escribió que, en lo tocante a Homero, «la mayoría 
piensa que [Gladstone] es un poco monotemático». Un profesor 
de griego de la Universidad de Edimburgo explicaba a sus alum- 
nos que «puede que el señor Gladstone sea un docto, entusiasta, 
mpenioso y sutil divulgador de Homero; es siempre elocuente y 
algunas veces brillante, pero poco sólido. Su lógica es débil, casi 
pueril, y sus movimientos tácticos, aunque llenos de brío y fulgor, 
carecen totalmente de sobriedad, de cautela e incluso de sentido 
comino». Karl Marx, que eracun ávido lector de literatura griega y 
no tenía pelos en la lengua, escribió a Engels que el líbro de Glad- 
stone era ui claro ejemplo de La incapacidad de los ingleses para 


hacer algo valioso en filología». Y la reseña crítica que apareció en 
el Times (sin firma, como era lo habitual en aquella época) hace 
encaje de bolillos para no tachar abiertamente de loco a Gladsto- 
ne. Empieza afirmando que «el señor Gladstone derrocha inteli- 
gencia pero, por desgracia, el exceso de inteligencia confirma a la 
perfección el dicho de que los extremos se tocan». La reseña ter- 
mina, casi trece mil palabras después, lamentando que «tanto po- 
derío carezca de efecto, que tanto genio esté falto de equilibrio, 
que tanta fertilidad se malgaste en malas hierbas y que tanta elo- 
cuencia sea como metal que resuena o cimbalo que retiñe», 

¿Cuál fue el gran error de Gladstone en su libro Studies on Ho- 
mer? Para empezar, cometió el pecado capital de tomarse a Home- 
ro demasiado en serio. Trataba a Homero «con una veneración 
casi rabínica», bramó el Times. En una época que se enorgullecía 
de su recién descubierto escepticismo, cuando incluso la autori- 
dad y la autoría de las Sagradas Escrituras estaban empezando a 
pasar por el bisturí de la crítica textual alemana, Gladstone nada- 
ba a contracorriente. Rechazaba de un plumazo las teorías, muy 
en boga en aquel tiempo, de que nunca había existido un poeta 
llamado Homero y de que tanto la /líada como la Odisea eran un 
mosaico de baladas populares de diferentes poetas, engarzadas 
entre sí a lo largo de muchos períodos diferentes. Para él, ambas 
se debían a un único poeta genial: «Hay tanta belleza, orden y es- 
tructura en el argumento de la Híada que dan fe por sí solos de 
que el autor es un Homero personal e individual», 

Incluso más desagradable para sus críticos fue la insistencia de 
Gladstone en que la historia de la /líada se basaba en al menos cier- 
ta cantidad de hechos históricos. A los ilustrados académicos de 
1858 les parecía ingenuo e infantil que concediera valor histórico al 
relato del sitio durante diez años de una ciudad griega llamada lliás 
o Troya debido al rapto de una reina griega por parte del príncipe 
troyano Paris, a quien Homero también llama Alexandros. Tal 
como decía el Times, «todo el mundo estaba de acuerdo en que esos 
relatos eran pura ficción, igual que los romances del rey Arturo», Ni 
que decir tiene que esto sucedió doce años antes de que Heinrich 
Schliemann descubriese Troya en un montículo frente a los Darda- 
nelos; antes de que excavase el palacio de Micenas, tierra natal del 
caudillo griego Agamenón; antes de que estuviese claro que tanto 
Troya como Micenas habían sido ciudades ricas y poderosas duran- 
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te el mismo período, a finales del segundo milenio a.C.; antes de 
que posteriores excavaciones mostrasen que Troya fue destruida en 
una gran conflagración poco después del año 1200 a.C.; antes de 
que en el recinto se encontrasen piedras arrojadizas y otras armas, 
las cuales probaban que la destrucción se debió a un sitio enemigo; 
antes de que se desenterrase un documento de arcilla que resultó 
ser un tratado entre un rey hitita y el territorio de Wilusa; antes de 
que esta misma Wilusa fuese identificada con toda seguridad como 
la Iliás de Homero; antes de que un soberano de Wilusa, al que el 
tratado llama Alaksandu, pudiese ser relacionado con el Alexan- 
dros de Homero, príncipe de Troya; antes —en definitiva— de que 
la intuición de Gladstone de que la /líada era más que un mero 
parcheado de mitos sin fundamento, resultase ser menos insensata 
de lo que sus contemporáneos imaginaban. 

Sin embargo, hay algo en lo que parece difícil ser hoy más be- 
nevolente con Gladstone de lo que lo fueron sus contemporáneos: 
su insistencia en la religión homérica. Gladstone no fue el primero 
ni tampoco el último de los grandes pensadores que se dejaron 
Arrastrar por el fervor místico, pero en el caso de su Studies on Homer 
sus convicciones lo llevaron a la desafortunada pretensión de her- 
manar el panteón pagano de Homero con el credo enstiano. Glad- 
stone creía que, en el principio, a los seres humanos se les había 
concedido la revelación del verdadero Dios y que, incluso si el co- 
nocimiento de esta revelación divina se desvaneció más tarde y que- 
dó pervertida por herejías paganas, en la mitología griega podían 
detectarse rasgos de ella. Por lo tanto, no hubo dios al que no ma- 
nipulara en sus esfuerzos por detectar la verdad cristiana en el pan- 
tecón homérico. Tal como observó el Times, Gladstone «aguzaba to- 
das sus facultades para detectar en el Olimpo al Dios de Abraham, 
que vino de la Ur de los caldeos, y al Dios de Melquisedec, que mo- 
nba en Salem». Pretendía, por ejemplo, que la tradición de la Tri- 
nidad del Altísimo había dejado sus huellas en la mitología griega, 
las cuales se manifiestan en la división del mundo entre tres dioses, 
Zeus, Poseidón y Hades. Afirmó que Apolo da muestras de muchas 
de las cualidades de Gristo e incluso llegó a sugerir que Leto, la 
madre de Apolo, «representa a la Santísima Virgen María». Al Times 
no le hizo ninguna gracia «Sus intenciones son muy honorables, 
pero parte de una teobía y, por muy ridícula que sea, es capaz de 
argumentar hasta hacerla parecer respetable. ¡Se pasa de listo!». 
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El empeño de Gladstone en bautizar a los antiguos griegos 
hizo un flaco favor a su Studies on Homer, ya que sus errores y sus 
extravíos religiosos lo convirtieron en blanco de muchas críticas y 
fueron la excusa perfecta para que otras ideas suyas quedasen des- 
cartadas, Fue una verdadera lástima, porque cuando no se dedica- 
ba a calcular cuántos ángeles podrían bailar en la punta de la es- 
pada de Aquiles, su otro gran pretendido defecto —el de tomarse 
demasiado en serio a Homero— lo elevaba muy por encima del 
horizonte intelectual de la mayoría de sus contemporáneos. Glad- 
stone no creía que el relato de Homero fuese una descripción 
exacta de acontecimientos históricos, pero a diferencia de sus crí- 
ticos entendió que los poemas homéricos eran un espejo del co- 
nocimiento, las creencias y las tradiciones de aquel tiempo y, por 
lo tanto, una fuente histórica de enorme valor, una mina de datos 
para estudiar la vida y el pensamiento de la Grecia antigua y una 
autoridad fidedigna precisamente porque su autor no era cons- 
ciente de ello, porque no se dirigía a la posteridad, sino a sus 
contemporáneos. El minucioso análisis de Gladstone sobre lo que 
el poema dice y —acaso más importante— sobre lo que no dice le 
permitió hacer importantes descubrimientos sobre el mundo cul- 
tural de los antiguos griegos. La más sorprendente de sus intuicio- 
nes tenía que ver con el lenguaje homérico del color. 

Para quienes están acostumbrados al tono aburrido e insípido 
de los textos académicos contemporáneos, la lectura del capítu- 
la de Gladstone sobre el color es un auténtico embeleso, porque 
pone de manifiesto un cerebro extraordinario. El lector se queda 
sobrecogido ante la originalidad, el aplomo y la agudeza del aná- 
lisis, así como ante la estimulante sospecha de que, por más que 
su propia argumentación avance, Gladstone siempre va dos pasos 
por delante, y por más objeciones que intente hacerle, él las ha 
previsto varias páginas antes. Por eso sorprende tanto que la haza- 
ña de Gladstone termine llegando a tan extraña conclusión. Por 
decirlo de una forma un tanto anacrónica, afirma que Homero y 
sus contemporáneos percibían el mundo de manera algo más pa- 
recida al blanco y negro que al tecnicolor. 

La pretensión de Gladstone de que el sentido del color de los 
griegos era diferente del nuestro parece tan inverosímil que a pri- 
mera vista sólo la superan sus ideas de un Apolo crístico v una 
Leto mariana. ¿Cómo habría podido cambiar un aspecto tan bási- 
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co de la experiencia humana? Por supuesto, no cabe la menor 
duda de que entre el mundo de Homero y el nuestro media un 
abismo: durante los milenios que nos separan florecieron y caye- 
ron imperios, nacieron y murieron religiones e ideologías y la 
ciencia y la tecnología han transformado nuestros horizontes inte- 
lectuales y casi cada uno de los aspectos de la vida cotidiana hasta 
hacerlos irreconocibles. Pero si de ese inmenso mar cambiante 
pudiésemos escoger un solo remanso de estabilidad, un aspecto 
de la vida que debe de haber permanecido intacto desde la épo- 
ca de Homero —incluso desde tiempo inmemorial—, seguramen- 
te sería el placer por los exuberantes colores de la naturaleza: el 
azul del cielo y del mar, el rojo intenso del atardecer y el verde de 
las hojas recién cortadas. Si hay una frase estable como una roca 
en el devenir de la experiencia humana, seguramente sería esta 
cterna pregunta: «Papá, ¿por qué el cielo es azul?». 

La principal característica de una cabeza excepcional es su Ca- 
pacidad de poner en entredicho lo que parece evidente y el análi- 
sis de Gladstone sobre la Híada y la Odisea no permite albergar la 
menor duda de que en las descripciones homéricas del color suce- 
día algo raro. El ejemplo más llamativo es quizá la manera en que 
Homero se refería al color del mar. Probablemente la frase más 
tamosa de toda la Hlíada y de toda la Odisea, que todavía hoy día es 
moneda corriente, sea ese epíteto inmortal de «mar vino oscuro». 
Pero consideremos por un momento esta descripción con minu- 
ciosa literalidad gladstoniana. Según parece, «vino oscuro» es una 
mierpretación procedente de la traducción, puesto que lo que 
realmente dice Homero es' oinops, que literalmente significa «de 
Aspecto vinoso» (oíros es «vino» y op- es la raíz «ver»). Pero ¿qué 
relación tiene el color del mar con el vino? Para salir del paso e 
intentar responder a la sencilla pregunta de Gladstone, los estu- 
dliosos han sugerido todo tipo de teorías imaginables e inimagina- 
bles. La respuesta más frecuente ha sido que Homero debía de 
referirse al tono púrpura carmesí del mar agitado al alba o al ano- 
checer. Por desgracia, nada permite afirmar que Homero utilizase 
este epíteto para referirse en concreto al mar al alba o al anoche- 
cer También se ha sugerido, al parecer totalmente en serio, que a 
veces el mar puede parecer rojo debido a diversos tipos de algas. 
Otro estudioso, desesperado atte la imposibilidad de pintar el mar 
de color rojo, intentó convertir el vino en azul y abirmó que «en las 
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zonas meridionales algunos vinos muestran reflejos azules y viole- 
tas, y especialmente el vinagre de los vinos caseros». 

No vale la pena explicar por qué todas estas teorías no tienen 
ni pies ni cabeza. Sin embargo, había otro método para sortear las 
dificultades, que aplicaron muchos comentaristas con criterio y 
que merece algún comentario. Era el de recurrir al truco de la li- 
cencia poética, infalible en la crítica literaria. Un eminente clasi- 
cista, por ejemplo, se mofó de Gladstone afirmando que «si un 
hombre dijese que al trovador le funcionaba mal el órgano del 
color por haber designado el mar con esa vaga palabra yo le res- 
pondería que al crítico le funciona mal el órgano de la poesía». 
Pero, a fin de cuentas, la elegante vanidad de animadversiones de 
los críticos no aguanta la sofisticada literalidad de Gladstone, ya 
que su sólido análisis había eliminado cualquier posibilidad de que 
la licencia poética pudiese explicar las singularidades de las des- 
cripciones homéricas del color. Gladstone no carecía de oído poé- 
tico y estaba muy al tanto del efecto artístico de lo que denomina- 
ba «apelativos forzados del color». No obstante, también sabía 
que si las discrepancias eran una mera osadía del poeta, ese forzar 
los adjetivos debe ser la excepción, no la regla, pues en caso con- 
trario el resultado no es la licencia, sino la confusión. Y mediante 
métodos que hoy consideraríamos ejercicios ejemplares de análi- 
sis textual —pero que uno de sus críticos contemporáneos tachó 
de mentalidad de contador de alubias propia de un ministro de 
Economía— Gladstone demostró que esta vaguedad en las des- 
cripciones homéricas del color era la regla, no la excepción. Y, 
para probarlo, señaló cinco puntos fundamentales: 


1. El uso de la misma palabra para nombrar colores que nosotros 
consideramos esencialmente distintos. 

2. La descripción del mismo objeto con adjetivos de color que 
discrepaban entre sí. 

3. El exiguo uso del color y su ausencia en algunos casos en los 
que cabría esperarlo. 

4. El gran predominio de las formas más rudimentarias y elemen- 
tales del color, el blanco y el negro sobre todas las demás. 

5. El escaso vocabulario sobre el color en Homero. 


A continuación apoyó estos puntos con más de treinta páginas 
de ejemplos, de los cuales citaré sólo unos pocos, Veamos, en pri- 
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mer Jugar, qué se parece al vino según Homero: aparte del mar, 
únicamente... el buey. Ninguna de las piruetas filológicas de los 
críticos logró darle la vuelta a la sencilla conclusión de Gladstone: 
«La dificultad de combinar estos dos usos en la idea de un color 
común no es pequeña. El mar es azul, gris o verde. Los bueyes son 
negros, castaños o pardos». 

¿O qué hacer con un nombre de flor como «violeta» (¿oeis), 
que Homero utiliza para designar el color... del mar? (La expre- 
sión homérica ioeidea ponton se ha traducido de formas diversas, 
según fuera la musa del traductor, como «mar violeta», «océano 
púrpura» o «profundidad de color violeta».) ¿Es también licencia 
poética lo que permite que Homero utilice la misma flor para 
dlescribir las ovejas en la cueva de Jos Cíclopes como «hermosas y 
grandes, con espesa lana violeta»? Es de suponer que Homero se 
estaba refiriendo a ovejas negras por oposición a ovejas blancas y 
está claro que las «ovejas negras» no son verdaderamente negras, 
sino de color marrón muy oscuro, pero... ¿violetas? ¿Y qué decir 
de otro pasaje de la /líada en el que Homero aplica el término 
«violeta» al hierro? Y si los mares violetas, las ovejas violetas y el 
hierro violeta han de considerarse como licencias poéticas, ¿qué 
hacer con un pasaje diferente, en el que Homero compara el pelo 
oscuro de Odiseo con el color del jacinto? 

El uso que hace Homero de la palabra cálóros no es menos 
peculiar. En el griego de épocas posteriores, chlóros significa senci- 
llamente «verde» (y es este significado el que inspiró términos fa- 
miliares en el léxico científico, como el pigmento clorofila y el gas 
verdoso cloro). Pero Homero utiliza la palabra con sentidos que 
no parecen muy apropiados para describir el verdor. La mayoría 
de las veces, chlóros denota rostros pálidos por el miedo. Si bien 
esto podría ser sólo una metáfora, también utiliza chlóros para des- 
cribir ramitas recién cortadas y para el garrote de madera de olivo 
de los Cíclopes. En la actualidad tanto las ramitas como la made- 
ide olivo nos parecerían marrones o grises, pero con un poco de 
buena voluntad podríamos concederle a Homero el beneficio 
de li duda. Sin embargo, esta buena voluntad roza el límite cuan- 
do recurre a la misma palabra para describir la miel. Que levante 
lao mano quien haya visto alguna vez miel de color verde. 

Pero las pruebas que preparó Gladstone no han hecho más 
que empezar Su segundo punto dice que Homero a menudo des- 
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cribe el mismo objeto con términos de color incompatibles. Por 
ejemplo, el hierro es «violeta» en un pasaje, «gris» en todas partes 
y en otra ocasión lo denomina aithón, una palabra que, por lo de- 
más, suele aplicar al color de los caballos, los leones y los bueyes. 

El tercer punto de Gladstone es la sorprendente ausencia de 
color en los vibrantes versos de Homero. Basta con hojear antolo- 
gías de poesía moderna para darse cuenta de que el color salta a 
la vista. ¿Hay algún poeta que no se haya inspirado en los verdes 
campos y en el cielo azur celeste? ¿Qué poeta no firmaría estos 
versos en los que Juan Ramón Jiménez celebró los colores de la 
primaverar: 


En el paisaje yerto 

de mayo, que un sol lánguido encandila 
—cristal violeta y vano, 

entre nubes de cal y de ceniza—, 

sobre una rama aún seca, 

un pajarillo, triste, pía. 


— ¡Qué bajón, primavera gris, ha dado 
el amor hoy! ¡Dichas 

que un momento brillaron, cielo azul 
entre redondas nubes amarillas; 

cómo os abarca el pájaro pequeño 
con su música lívida de espinas! 


Goethe escribió que nadie puede ser insensible a la llamada 
de los colores que se esparcen por toda la naturaleza. Sin embar- 
go, parece ser que Homero era precisamente eso, insensible. Vea- 
mos cómo describe los caballos. Para nosotros, explica Gladstone, 
«el color es tan importante en los caballos que al describirlos pa- 
rece imprescindible aludir a él. Lo curioso es que en las animadas 
y hermosas descripciones de caballos que hace Homero, aunque 
amaba tanto estos animales que no se cansaba de recurrir a ellos 
con fines poéticos, el color tenga tan poca importancia». Su silen- 
cio con respecto al color del cielo es aún más sorprendente, Aquí, 
dice Gladstone: «Homero tenía ante sus ojos el ejemplo más per- 
fecto de azul. Sin embargo, ni una sola vez describe el cielo. Su 
cielo es estrellado o vasto, o inmenso, o de hierro o de cobre, pero 
nunca azul», 
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No es que a Homero no le interese la naturaleza: al fin y al 
cabo, está considerado como un agudo observador del mundo y 
se lo admira por sus expresivas analogías con elaboradas descrip- 
ciones de animales y fenómenos naturales. Describe así, por ejem- 
plo, el avance de los guerreros hasta el lugar de reunión: 


Como enjambres de moscas apiñadas 
que de cóncava roca van saliendo 
siempre de nuevo y vuelan en racimo 
sobre las flores de la primavera, 

y en bandadas están revoloteando 
aquí las unas y allá las otras. 


Los grupos de soldados que avanzan ruidosamente por la lla- 
nura son 


.. Cual de aves aladas 

bandadas numerosas de ocas, grullas 
o de cisnes, que el cuello tienen largo, 
en la pradera de Asia, a los dos lados 
de las corrientes del río Caístro, 

aquí y allá van revoloteando, 
haciendo alarde, ufanas, de sus alas, 
según se van posando con estruendo, 
de forma que retumba la pradera. 


Homero tenía buen ojo para los juegos de luces, para todo lo 
que brilla, destella y reluce: 


Cual devastador fuego bosque inmenso 
de una montaña en las cumbres abrasa 
y el resplandor de lejos se divisa, 

así a través del éter hasta el cielo 
llegaba el fulgor resplandeciente 

que despedía el divino bronce 

de los guerreros según avanzaban. 


Gladstone dice que las comparaciones de Homero muestran tal 
riqueza de inuigenes brillantes que cabría esperar que utilizara a 
mentido tmbién el color. Sin embargo, aunque cuando describe la 
escena en que Gorgitión, tras recibir un Hechazo en pleno pecho, 
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.-»€echó hacia un lado la cabeza 
como la adormidera que en el huerto 
está cargada de su propio fruto 
y de las lluvias de la primavera, 


el color escarlata de esta flor ni siquiera se insinúa. Las flores pri- 
maverales en el campo pueden ser multitud, pero no se nos indica 
su color, Quizá el campo sea «fértil en trigo» o esté «húmedo por 
la lluvia del verano», pero su color nunca trasciende, Sus colinas 
pueden ser «frondosas» y sus árboles «dan sombra» o son «grue- 
SOS» U «OSCUTOS», pero nunca verdes. 

El cuarto punto de Gladstone es el enorme predominio de 
«las formas más crudas y elementales del color» —blanco y ne- 
gro— sobre todas las demás. Comenta que Homero utiliza el ad- 
jetivo melas (negro) unas ciento setenta veces en los poemas y eso 
sin contar las ocasiones en las que aparece el verbo «ennegrecer»: 


Cual rizadura sobre el mar vertida 
del Zébiro hace poco levantándose, 
por cuya causa la mar ennegrece. 


Las palabras que significan «blanco» aparecen unas cien ve- 
ces. Frente a esta abundancia, la palabra eruthros (rojo) aparece 
trece veces, xanthos (amarillo) apenas diez, ¿oeis (violeta) seis y 
otros colores todavía menos. 

Por último, Gladstone hurga en los poemas homéricos en bus- 
ca de lo que no aparece y descubre que ni siquiera hay rastro de 
algunos colores primarios que, como afirma, «la naturaleza esta- 
bleció para nosotros». Lo que más sorprende es la ausencia de 
términos que pudiesen significar «azul», En los poemas aparece la 
palabra kuaneos, que en el griego de épocas posteriores significó 
azul, pero que para Homero seguramente significaba «oscuro», ya 
que no la utiliza ni para el cielo ni para el mar, sino para describir 
las cejas de Zeus, el pelo de Héctor o una nube oscura. El verde 
también aparece poco, dado que el término cálóros suele aplicarse 
a cosas que no son verdes y en los poemas no hay otras palabras 
que puedan representar este color, el más común de todos. Y en 
la paleta de Homero tampoco parece haber ningún equivalente a 
nuestros naranja o rosa. 

Una vez que Gladstone termina su enumeración de prucbas, 
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todo lector de mente abierta debería aceptar que se trata de algo 
más que meras licencias poéticas. Sólo cabe llegar a la conclusión de 
que la relación de Homero con el color está seriamente perturbada: 
es cierto que habla a menudo de luz y resplandor, pero pocas veces 
supera la escala de los grises y saca a relucir el esplendor del arco iris, 
Cuando menciona colores, a menudo son vagos y muy contradicto- 
rios: su mar es de color vino y, si no, violeta, como sus ovejas. Su miel 
es verde y su cielo meridional es cualquier cosa menos azul. 

Según una leyenda posterior, al parecer Homero, como cual- 
quier bardo que se precie, era ciego. Pero Gladstone lo rechaza 
de plano. Las descripciones de Homero —en todo, salvo el co- 
lor— son tan vívidas que un hombre incapaz de ver el mundo no 
podría haberlas concebido. Además, Gladstone demuestra que las 
rarezas en la Híada y en la Odisea no pudieron deberse a proble- 
mas de Homero a título personal. Para empezar, si el trastorno de 
Homero hubiese sido una excepción entre sus contemporáneos, 
sin duda sus descripciones defectuosas les habrían sonado mal y 
se las habrían corregido. Pero no fue así; sino que, según parece, 
siglos después todavía quedaban rastros de esas mismas rarezas 
entre los antiguos griegos. Por ejemplo, «pelo de color violeta» 
aparece en poemas de Pindaro durante el siglo v a.C. De hecho, 
Gladstone muestra que las descripciones del color en autores grie- 
gos posteriores, sin ser tan deficientes como las de Homero, «se- 
guían siendo vagas e indefinidas, hasta el punto de que ahora las 
calificaríamos de sorprendentes». Por eso, fuera lo que fuese lo 
que le sucedía a Homero, afectaba también a sus contemporáneos 
« incluso a generaciones posteriores. ¿Cómo explicarlo? 


La solución que Gladstone propuso para este enigma fue una 
idea tan radical y extraña que incluso él mismo dudó seriamente si 
atreverse a plasmarla en su libro. Veinte años después recordaría 
que sólo se decidió a publicarla «tras haber sometido dos hechos a 
jueces muy capacitados, porque el caso parecía abierto a preguntas 
de enorme interés sobre la estructura general de los órganos huma- 
Hos, así como a las leyes del crecimiento hereditario». Lo que hace 
su propuesta todavía húis asombrosa es el hecho de que nunca ha- 
bia escuchado hablar del daltonismo, Si bien, como veremos, este 


trastorno no tardaría en ser muy conocido, en 1858 la mayoría de 
la gente no sabía lo que era el daltonismo, e incluso los pocos espe- 
cialistas que tenían noticias de él apenas entendían a qué se debía. 
Y, sin embargo, aunque no utilizó el término, lo que Gladstone su- 
girió fue ni más ni menos que los antiguos griegos eran daltónicos. 

Sugirió que la sensibilidad a las diferencias de color es una 
capacidad que sólo ha evolucionado del todo en los últimos tiem- 
pos. Según sus propias palabras, «en los griegos de las épocas he- 
roicas el órgano del color y sus impresiones estaban desarrollados 
sólo en parte». Los contemporáneos de Homero veían el mundo 
básicamente como oposición entre luz y oscuridad y para ellos los 
colores del arco iris eran modalidades indeterminadas entre am- 
bos extremos, el blanco y el negro. O, para ser más exactos, veían 
el mundo en blanco y negro con una pincelada de rojo, ya que 
Gladstone admitía que el sentido del color empezaba a desarro- 
llarse en tiempos de Homero y a incluir los tonos rojos. Esto podía 
deducirse del hecho de que el limitado vocabulario homérico so- 
bre el color tiende hacia el rojo, y, a diferencia de lo que sucede 
con otros colores, suele utilizar eruthros para designar sólo cosas 
rojas, como la sangre, el vino y el cobre. 

Gladstone sigue diciendo que el hecho de que la percepción 
del color todavía no esté desarrollada puede explicar por qué Ho- 
mero concebía de forma tan intensa y poética la luz y la oscuridad 
mientras que era muy hermético con los colores del arco iris. Es 
más, los epítetos aparentemente imprevisibles de Homero con res- 
pecto al color «se entenderán ahora perfectamente y nos daremos 
cuenta de que el poeta los utilizaba, desde su punto de vista, con 
mucha fuerza y eficacia», ya que si consideramos que el «violeta» o 
el «color vino» no describen tonos concretos, sino matices de la 
oscuridad, las expresiones como «oveja violeta» o «mar vinoso» 
dejan de parecernos extrañas, Del mismo modo, la «miel verde» de 
Homero se vuelve más apetecible si asumimos que lo que veían sus 
ojos era una especie de luminosidad, no un color concreto del 
arco iris. Desde el punto de vista etimológico, chlóros deriva de una 
palabra que significa «hierba joven», que define un verde claro. 
Pero si la distinción entre verde, amarillo y marrón claro apenas 
empezaba a percibirse en tiempos de Homero, entonces la princi- 
pal asociación de chlóros no habría sido el verdor de la hierba jo- 
ven, sino más bien su palidez y su frescura. Gladstone concluye que 
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de esta manera sí tiene sentido que se utilice chloros para describir 
miel (amarilla) o ramitas recién cortadas (marrón). 

Gladstone es muy consciente de que la idea que propone es 
muy rara y por eso trata de hacerla más aceptable echando mano 
de una explicación evolucionista sobre cómo la sensibilidad a los 
colores podría haber ido en aumento a lo largo de las generacio- 
nes. Señala que percibir el color nos parece natural porque du- 
rante milenios la humanidad ha ido «educando la vista» progresi- 
vamente: «Percepciones tan naturales y habituales para nosotros 
son el resultado de un lento desarrollo de tradiciones en el cono- 
cimiento y en la formación del órgano humano, que se inició mu- 
cho antes de que ocupásemos nuestro lugar en la evolución de la 
humanidad». La capacidad del ojo para percibir y apreciar dife- 
rencias de color puede mejorar con la práctica y estas mejoras 
adquiridas se transmiten luego a la prole. Así, la siguiente genera- 
ción nace con mayor sensibilidad al color, que puede mejorar to- 
davía más con la práctica. Estas mejoras consecutivas van legándo- 
se a las siguientes generaciones, y así sucesivamente. 

Cabría preguntarse por qué esta progresiva mejora de la vi- 
sión cromática no se inició mucho antes de la época homérica. 
Por qué el proceso tardó tanto en iniciarse, teniendo en cuenta 
que desde tiempo inmemorial todas las cosas brillantes y hermo- 
sas nos han saltado a la vista. La respuesta de Gladstone es un 
polpe maestro de ingenuidad, pero además parece tan extraña 
como la circunstancia que trata de explicar. Su teoría era que el 
color —como abstracción al margen del objeto coloreado— sólo 
puede interesar cuando se conocen las pinturas y los tintes artifi- 
ciales. Así pues, apreciar el color como cualidad independiente 
de un material concreto sólo pudo desarrollarse a la vez que la 
capacidad de manipular artificialmente los colores. Y señala que 
esa capacidad apenas existía en tiempos de Homero: el arte del 
unte estaba aún en pañales, todavía no se cultivaban las flores y 
casi todos los objetos de colores vivos que para nosotros son habi- 
tuales brillaban por su ausencia, 

Esta escasez de colores artificiales es particularmente llamati- 
vien el caso del azul. Por supuesto, el cielo mediterráneo era 
igual de zafiro en tiempos de Homero y la Cóte igual de Azur. 
Pero mientras que nuestros ojos están saturados por infinidad de 
objetos tangibles de color azul, en todos los tonos imaginables, 


desde el azul claro al azul marino, en los tiempos «de Homero po- 
dían pasarse la vida sin ver un solo objeto azul. Glidstone explica 
que los ojos azules eran poco frecuentes, casi nadic conocía los 
tintes azules, muy difíciles de fabricar, y las flores naturales de este 
color también son escasas. 

Gladstone llega a la conclusión de que el mero hecho de estar 
expuesto a los caprichosos colores de la naturaleza acaso no sea 
suficiente para que la visión cromática empiece a desarrollarse. 
Para que este proceso se inicie, el ojo tiene que estar expuesto a 
una gama progresiva de tonos y matices. Lo explica así: «El ojo 
puede necesitar acostumbrarse a un sistema ordenado de colores 
para adquirir la capacidad de diferenciarlos entre sí». En tiempos 
de Homero, con tan poca experiencia en la manipulación y el 
control de colores artificiales y con tan pocas razones para pensar 
en el color de los materiales como una cualidad independiente, es 
probable que la mejora progresiva de la percepción del color ape- 
nas se hubiese iniciado. «El órgano que recibió Homero estaba 
aún en su infancia, pero en nosotros ya se ha desarrollado. Y se ha 
desarrollado tanto que cualquier niño de tres años de nuestras 
guarderías conoce —lo que equivale a decir que ve— más colores 
que el fundador del sublime oficio de poeta.» 

¿Qué pensar de la teoría de Gladstone? El veredicto de sus 
contemporáneos fue inequívoco: recibieron sus afirmaciones con 
burlas generalizadas como fantasías de una persona obsesiva y con 
poca imaginación y rechazaron sus extrañas propuestas sin con- 
templaciones como licencia poética, como prueba de la legenda- 
ria ceguera de Homero o ambas cosas a la vez. Sin embargo, si lo 
observamos de forma retrospectiva, el veredicto no es tan tajante. 
En algunos aspectos Gladstone fue tan exacto e intuitivo que no 
sería correcto catalogarlo como mero adelantado a su tiempo. 
Más justo sería decir que su análisis fue tan brillante que partes 
significativas de él, sin cambiar una sola palabra, pueden conside- 
rarse un buen compendio de los conocimientos actuales en la ma- 
teria, ciento cincuenta años después. Pero en otros aspectos se 
extravió por completo. Uno de sus errores más graves fueron sus 
propuestas sobre la relación entre lengua y percepción, aunque 
sin duda no fue el único en equivocarse. Los filólogos, los antro- 
pólogos e incluso los naturalistas necesitarían décadas para libe- 
rarse de un error: ta sabestimación del poder de la cultura, 


Una pista falsa de onda larga 


Durante el otoño de 1867 distinguidos naturalistas de toda 
Alemania se reunieron en Frankfurt para celebrar la Asamblea de 
Naturalistas y Médicos Germanos. El momento era apasionante: 
cl mundo de 1867 se parecía poco al de nueve años antes, cuando 
Gladstone había publicado su Studies on Homer, pues entretanto 
había aparecido El origen de las especies y el darwinismo había con- 
quistado a todo el mundo. En aquellos días vertiginosos de la re- 
volución darwiniana, lo normal era que los científicos se reunie- 
1 para plantearse infinidad de ideas curiosas sobre asuntos evo- 
hutivos, pero el tema anunciado para la conferencia de la sesión 
de clausura de aquella asamblea seguramente resultó extraño in- 
«luso para los exigentes requisitos del momento: «Sobre el senti- 
do del color en épocas primitivas y su evolución». Y todavía más 
msólita que el título era ta identidad del joven que se dirigió al 
atril, ya que el honor de pronunciar el discurso final de la asam- 
hlea le correspondió a alguien que no era ni naturalista ni médi- 
co: au judío ortodoxo y treintañero. 

Lo cierto es que el filólogo Lazarus Geiger tenía poco de con- 
vencional. Nació en 1829 en una distinguida familia de rabinos y 
erudios de Frankfurt. Su tío, Abraham Geiger, era el dirigente 
del movimiento reformista que impulsó la transformación de los 
puebos en la Alemania del siglo x1x. Lazarus no compartía la af- 
cion de su tío por modernizar la religión, pero, aunque en las 
onestiones prácticas insistía en obedecer estrictamente las leyes de 
su teligión ancestral, en las intelectuales remontaba el vuelo y sus 
ideas era mucho ais suidaces que las del más liberal de sus con- 


temporáneos, tanto judíos como cristianos, Sus investigaciones 
lingúísticas lo habían llevado a la conclusión —mucho antes de 
que se conocieran las ideas de Darwin— de que el lenguaje pro- 
porcionaba pruebas de que el hombre descendía de un estado 
semianimal. 

Geiger era de una erudición asombrosa. A los siete años dijo a 
su madre que le gustaría aprender «todas las lenguas» y durante 
su corta vida —murió a consecuencia de una enfermedad cardía- 
ca a los cuarenta y dos años— logró acercarse más que nadie a sus 
deseos. Pero lo que le otorgó talla de pensador fue la combina- 
ción de sus enormes conocimientos con un flujo aparentemente 
inagotable de audaces teorías originales, en especial sobre el desa- 
rrollo de la lengua y la evolución de la razón humana. Y fue del 
evolucionismo de lo que habló en una conferencia ante los cien- 
tíficos que se habían reunido en su ciudad natal en septiembre de 
1867. Inició la charla con una provocadora pregunta: «¿Tiene his- 
toria la sensación, la percepción de los sentidos en el ser humano, 
funcionaban los órganos sensoriales del hombre de la misma ma- 
nera hace miles de años que ahora o quizá podemos demostrar 
que en algún período remoto esos órganos eran en parte incapa- 
ces de funcionar como hoy en día?». 

Los descubrimientos de Gladstone habían despertado la cu- 
riosidad de Geiger por el lenguaje del color. Mientras que buena 
parte de los contemporáneos del británico rechazaron sus pro- 
puestas sobre la incoherencia de los colores en Homero, a Geiger 
lo llevaron a investigar las descripciones del color en textos anti- 
guos de otras culturas, y lo que descubrió se parecía mucho a las 
rarezas del gran poeta griego. Geiger describió así, por ejemplo, 
los antiguos poemas Vedas, en especial su representación del cie- 
lo: «Estos himnos, de más de diez mil versos, están llenos de des- 
cripciones de los cielos. Prácticamente ningún otro tema se evoca 
con mayor frecuencia. El sal y el juego de colores del rojo atarde- 
cer, el día y la noche, las nubes y el relámpago, el aire y el éter, 
todo eso se despliega ante nosotros una y otra vez, con vivida y 
esplendorosa plenitud. Pero hay una sola cosa en estas antiguas 
canciones que nadie aprendería si no la suptese ya, y es que el 
cielo es azul». Así que Homero no fue el único que no veía el co- 
lor azul, porque tampoco lo habían visto los antiguos poetas in- 
dios ni, según parece, Moisés o quienquiera que fuese el escritor 


del Antiguo Testamento. El cielo es tan importante en la Biblia 
que aparece en el versículo inicial —«En el principio Dios creó los 
cielos y la tierra»— y después en cientos de lugares más. Y como el 
yriego homérico, el hebreo bíblico carece de palabra para el co- 
lor azul. Otras descripciones de colores en el Antiguo Testamento 
muestran también deficiencias muy similares a las de los poemas 
de Homero. Los bueyes homéricos son de color vino y la Biblia 
habla de un «caballo rojo» y de una «vaquilla roja sin mancha». 
Homero habla de rostros «verdes de terror» y el profeta Jeremías 
ve que todos los rostros se «volvieron verdes» de pánico. Homero 
alaba la «verde miel» y los Salmos no se alejan mucho en «las alas 
de una paloma bañadas de plata y sus plumas de destellos de oro 
verde».* De manera que sea cual sea el trastorno que dio lugar a 
las deficiencias en las descripciones homéricas del color, todo 
hace suponer que los autores de los Vedas indios y de la Biblia lo 
pudecían también. De hecho, Geiger dice que toda la humanidad 
debió de padecer dicho trastorno durante milenios, ya que las sa- 
pas islandesas e incluso el Corán muestran rasgos similares. 

Pero Geiger sólo está empezando a tomar impulso. Una vez 
ampliados los puntos de Gladstone, se sumerge en las turbias pro- 
tundidades de la etimología, un ámbito del que se ha apropiado 
por completo y en el que navega con más confianza que ningún 
atro de su época. Muestra que las palabras que nombran el color 
azol en las lenguas europeas modernas derivan de dos fuentes: la 
ininoría, de palabras que antaño significaban verde y, la mayoría, 
de: palabras que significaban negro. Y añade que esa misma fusión de 
azul y negro puede observarse en la etimología de azulen lenguas 
mis lejanas, como el chino. Esto sugiere que en un período remo- 
lo de la historia de todas las lenguas, el color azul todavía no esta- 
ha reconocido como concepto individual y formaba parte del ne- 
gro o del verde. 

Geiger sigue sondeando en el pasado etimológico hasta llegar 
uxcapras subyacentes al estadio anterior al azul. Argumenta que las 
palabias que describen el color verde se remontan todavía más en 


lo antiguedad que las del azul, pero que en un momento dado 
+ Liomayoría de Las traducciones bíblicas pasan de puntillas sobre rarezas 
vana estaodel «oro verdes (Salmos 68:13) y traustorman el adjetivo PY en 
sarills. Petro la etimelogs de ha palabra proviene de plantas y Hojas, al igual 
quel cto hometico. 


también desaparecen. Plantea un período todavía más lejano, an- 
tes del estadio preazul, en que el verde aún no era un color distin- 
to del amarillo. Y sugiere que todavía más atrás ni siquiera el ama- 
rillo era lo que hoy nos parece, puesto que las palabras que poste- 
riormente significarían amarillo derivan de otras que definían 
colores rojizos. En el período preamarillo «se pone claramente de 
manifiesto el dualismo del negro y el rojo como el estadio más 
primitivo del sentido del color». Pero ni siquiera el estadio del 
rojo es el inicial, puesto que Geiger afirma que con la ayuda de la 
etimología es posible retroceder un poco más, hasta un tiempo en 
el que «incluso el negro y el rojo estaban fusionados en una vaga 
idea de algo con color».* 

Con la ayuda de unos pocos textos antiguos y basándose 1ni- 
camente en deducciones a partir de tenues rastros etimológicos, 
reconstruye una secuencia cronológica completa de la aparición 
de la sensibilidad a diferentes colores del arco iris. Afirma que el 
ser humano mejoró su percepción del color «en función del es- 
quema del espectro del color»: primero surgió la sensibilidad al 
rojo, luego al amarillo, luego al verde y sólo al final al azul y al vio- 
leta. Lo más asombroso es que esta evolución parece haberse pro- 
ducido exactamente en el mismo orden en diferentes culturas del 
mundo. Por lo tanto, en manos de Geiger los descubrimientos de 
Gladstone sobre las deficiencias del color en una cultura antigua 
se convierten en un escenario general sobre la evolución del sen- 
tido del color en toda la especie humana. 

Geiger superó a Gladstone en otro aspecto decisivo. Fue el 
primero en plantear la cuestión fundamental que centraría el de- 
bate entre naturaleza y cultura en las siguientes décadas: la rela- 
ción entre lo que el ojo puede ver y lo que la lengua puede descri- 
bir. Gladstone se había limitado a dar por hecho que los colores 
en la lengua de Homero se correspondían exactamente con las 
diferencias que los ojos podían percibir. Nunca se le ocurrió que 
pudiese haber discrepancia entre ambos, Pero Geiger se dio cuen- 
ta de que era preciso aclarar la relación entre la percepción del 


* Geiger parece algo confuso acerca de si el blance y el negro deberían 
considerarse auténticos colores y de cómo se relacionan con los conceptos nuis 
generales de luz y oscuridad. En esto su análisis representa 111 retroceso con 
respecto a la magistral descripción de Gladstone sobre la primacía de la luz sobre 
la oscuridad en Homero. 


color y su expresión en el lenguaje. «¿Cuáles serían las condicio- 
nes físicas de una generación que describía el color del cielo sólo 
como negro? ¿Es posible que la diferencia entre ellos y nosotros 
esté sólo en la manera de nombrarlo o también lo está en la per- 
cepción?» 

Su respuesta fue que es muy poco probable que personas con 
la misma vista que nosotros pudieran equivocarse tanto en los 
conceptos relacionados con el color. Y como es poco probable, 
sugiere que la única explicación verosímil es que los defectos en 
el vocabulario del color de los antiguos tenían una base anatómi- 
ca. Geiger concluye su conferencia lanzando el guante al audito- 
rio y desafiándolo a encontrar la explicación: «El hecho de que las 
palabras sobre el color fuesen surgiendo por etapas y de que lo 
hiciesen en el mismo orden en todas partes debe tener una causa 
común». De modo que era tarea de los naturalistas y los médicos 
descubrir la evolución de la visión cromática. 

Tal como veremos más adelante, poco después de la conferen- 
cia de Geiger empezaron a surgir inesperadamente pistas que, si 
alguien les hubiese prestado atención, habrían podido llevar a 
una explicación totalmente distinta de los descubrimientos de 
Gladstone y Geiger. Las notas de este último sugieren que era 
consciente de esas pistas y que había empezado a darse cuenta de 
su importancia. Pero murió +1 media vita, sólo tres años después 
de su conferencia, cuando estaba en plena investigación del len- 
guaje del color. Por eso, las pistas pasaron inadvertidas y durante 
las décadas siguientes se siguió el rastro de una que era cautivado- 
rat, aunque resultó ser falsa. 
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La persona que decidió aceptar el reto de Geiger fue un oftal- 
mólogo llamado Hugo Magnus, profesor de medicina ocular en la 
universidad prusiana de Breslau. Una década después de la confe- 
rencia de Geiger, en 1877, publicó el tratado Die Entwickelung des 
Harbensinnes [De la evolución histórica del sentido del color], que 
pretendía explicar con exactitud cómo la retina humana ha ido 
desarrollando la sensibilidad al color en los últimos milenios. Se- 
gurimente Magnas no fuen pensador de la talla de Gladstone y 
Geiger, pero compensaba su talla de genio trabajando duro y le 
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corresponde el mérito de que la cuestión del sentido del color en 
los antiguos llegase a ser de dominio público. La campaña que 
emprendió para divulgar sus ideas se vio favorecida por una serie 
de acontecimientos que nada tenían que ver con inquietudes filo- 
lógicas, pero que sacaron a la luz pública el problema de la visión 
cromática defectuosa tras un estrepitoso aldabonazo del destino. 

La noche del 14 de noviembre de 1875 dos trenes expresos 
suecos chocaron en la vía única que unía Malmo y Estocolmo. El 
tren en dirección norte iba con retraso y debía hacer una parada 
no prevista en una pequeña estación para que el tren en dirección 
sur pudiese pasar. Redujo la velocidad a medida que se acercaba a 
la estación, pero de repente, en lugar de obedecer las indicacio- 
nes de la luz roja y detenerse del todo, aceleró y pasó de largo 
haciendo caso omiso al guardagujas, que corría desesperado agi- 
tando su linterna. Unos kilómetros después, cerca del pueblecito 
de Lagerlunda, chocó frontalmente con el expreso que avanzaba 
en dirección sur. El accidente causó nueve muertos y muchos he- 
ridos. Como por entonces el ferrocarril llevaba poco tiempo fun- 
cionando, este tipo de catástrofes cra objeto de horrorizada fasci- 
nación y el choque tuvo mucho eco en la prensa. Tras la investiga- 
ción y el juicio posterior, el jefe de estación fue condenado por 
negligencia en la señalización. despedido y sentenciado a seis me- 
ses de cárcel. 


Choque de trenes en Lagerlunda (Suecia), 1875, 
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Pero el caso no acabó ahí, ya que un Sherlock Holmes de carne 
y hueso, especialista en anatomía ocular de la Universidad de Upp- 
sala, propuso una hipótesis alternativa sobre las causas del acciden- 
te. Frithiof Holmgren sospechaba que la razón del inexplicable 
proceder del tren que avanzaba en dirección norte fue que el con- 
ductor o el maquinista, a quien habían oído gritar al conductor 
cuando pasaban por la estación, confundió la luz raja con una luz 
blanca, la que les permitía seguir, porque padecía algún tipo de 
daltonismo. Tanto el maquinista como el conductor habían muer- 
to en el choque, de modo que la sospecha no pudo verificarse di- 
rectamente. No es necesario comentar que las autoridades ferro- 
viarias negaron rotundamente que cualquiera de sus empleados 
hubiese podido tener problemas para distinguir los colores de las 
señales sin que lo hubieran detectado antes. Pero Holmgren insis- 
t1ó y al final consiguió convencer al director de una línea de ferro- 
carril sueco de que lo llevase en un viaje de inspección y le permi- 
tiera revisar la vista a gran cantidad del personal, 

Holmgren había diseñado un test sencillo y eficaz para detec- 
tar el daltonismo, que consistía en unas cuarenta hebras de lana 
de diferentes colores (véase la figura 1 en el encarte). Se mostraba 
un color a la persona sometida al test y se le pedía que selecciona- 
ra todas las hebras de ese mismo color. Los que seleccionaban 
colores distintos o incluso dudaban más de lo normal quedaban 
descartados. Entre los doscientos sesenta y seis ferroviarios que 
hicieron el test de Holmgren en una sola línea de ferrocarril en- 
contró trece casos de daltonismo, entre ellos un jefe de estación y 
um conductor. ? 

Los peligros reales del daltonismo en una época en la que la 
red ferroviaria crecía a toda velocidad fueron evidentes y, en lo 
sucesivo, este trastorno se convirtió en prioridad pública. Era un 
tema habitual en los periódicos y en unos años se crearon comités 
gubernamentales en muchos países, lo cual condujo a que todo el 
personal de los ferrocarriles y la marina tuviera que superar un 
test de daltonismo. El clima no podría haber sido más propicio 
para un libro que daba a entender que el dahtonismo en nuestros 
dias era un vestigio de un trastorno generalizado en los tiempos 
antiguos. Y ¿sta fue exactamente la teoría que en 1877 propuso el 
oftalmólogo Hugo Magnis en su tratado sobre la evolución del 
sentido del color, Lo que el innovador capítulo de Gladstone no 


había logrado en 1858 (el capítulo sobre el color estaba escondi- 
do al final del tercer tomo y la mayoría de los lectores no pasaron 
del segundo) y lo que ni siquiera la entusiasta conferencia de Gei- 
ger pudo lograr en 1867, Magnus y el choque de trenes de Lager- 
lunda lo consiguieron diez años después: la evolución del sentido 
de la vista se convirtió en uno de los temas más candentes de la 
época. 

El tratado de Magnus pretendía aportar bases anatómicas, O 
más bien nervios y células, a los descubrimientos filológicos de 
Gladstone y Geiger. Escribió que la percepción de los antiguos era 
similar a lo que los ojos modernos pueden ver en la penumbra: los 
colores se apagan e incluso los objetos de colores brillantes pare- 
cen de un gris indeterminado. Los antiguos percibían así el mun- 
do incluso a plena luz del día. Para explicar la mejora del sentido 
del color en los últimos milenios, Magnus adoptó el modelo evo- 
lucionista en el que se había basado Gladstone dos décadas antes, 
el perfeccionamiento mediante la práctica. «El rendimiento de la 
retina fue aumentando progresivamente gracias a los continuos 
rayos de luz. El estímulo producido por el incesante martilleo de 
partículas de éter fue refinando la capacidad de respuesta de los 
elementos sensibles de la retina, hasta que despertaron los prime- 
ros signos de percepción del color.» La siguiente generación here- 
dó estas mejoras y aumentó su propia sensibilidad con la práctica, 
y así sucesivamente. 

Magnus combinó las intuiciones de Gladstone sobre la prima- 
cia de la oposición entre luz y oscuridad con la secuencia cronoló- 
gica de Geiger para la incipiente sensibilidad a los colores del 
arco iris. Afirmó que sabía por qué la sensibilidad al color empezó 
con el rojo y evolucionó progresivamente a todo el espectro. La 
razón era sencillamente que la luz roja, de onda larga, es «el color 
más intenso», el más enérgico. La energía de la luz disminuye a 
medida que se avanza en el espectro desde el rojo al violeta y, por 
eso, los colores más fríos y «menos intensos» sólo pudieron verse 
cuando la sensibilidad de la retina hubo aumentado considerable- 
mente. En la época de Homero la sensibilidad sólo había llegado 
al amarillo: el rojo, el naranja y el amarillo se distinguían con bas- 
tante claridad, el verde empezaba a percibirse y el azul y el violeta, 
los colores menos intensos, eran «todavía tan opacos e invisibles 
para el ojo humano como lo son hoy los colores ultravioletas», 
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Pero el proceso siguió su curso en los últimos milenios, de manera 
que poco a poco el verde, el azul y el violeta pudieron percibirse 
con la misma claridad que el rojo y el amarillo. Magnus formuló 
la hipótesis de que probablemente el proceso seguía en marcha y 
de que en siglos venideros la retina ampliaría también su sensibi- 
lidad hasta la luz ultravioleta. 

La teoría de Magnus se convirtió en uno de los temas científi- 
cos que despertaron más pasiones en aquellos tiempos y fue obje- 
to de gran cantidad de monografías y decenas de artículos en re- 
vistas especializadas de prácticamente todas las disciplinas. Frie- 
drich Nietzsche llegó incluso a incluir el daltonismo de los griegos 
en su edificio filosófico y extrajo de él ideas fundamentales sobre 
su teología y su manera de ver el mundo. Gladstone, que por en- 
tonces había dejado de ser primer ministro y estaba en la cúspide 
de la fama, se sintió complacido al ver que una autoridad científi- 
ca apoyaba con entusiasmo sus descubrimientos de veinte años 
antes y publicaba una reseña favorable en el popular periódico 
myglés The Nineteenth Century, lo que supuso que el debate se tras- 
ladó a otras revistas de divulgación e incluso a la prensa diaria. 

La afirmación de que el sentido del color sólo había evolucio- 
nado en el último milenio recibió también el apoyo de reputados 
científicos, incluidas algunas de las más brillantes lumbreras del 
movimiento evolucionista. Alfred Russel Wallace, que descubrió 
con Darwin el principio de la evolución por selección natural, es- 
cribió en 1877 que «si la capacidad de distinguir colores aumentó 
en el pasado remoto, quizá podamos considerar que el daltonis- 
mo es la supervivencia de un trastorno que en algún momento fue 
vasi universal; además, el hecho de que todavía esté tan presente 
se ajusta a la creencia de que hemos adquirido nuestra aguda per- 
cepción y apreciación de los colores en tiempos comparativamen- 
le cercanos», Otro converso de altos vuelos fue Ernst Haeckel, el 
hrologo que había propuesto la teoría de que todo embrión resu- 
me el desarrollo evolutivo de la especie. En una conferencia ante 
cl Club Científico de Viena, en 1878, Haeckel explicó que «los 
conos más delicados de la retina, que transmiten el sentido más 
elevado del color, probablemente sólo se han desarrollado de for- 
nsgradual durante los últimos milenios». 
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EL CUELLO DE LA JIRAFA 


Si analizamos la teoría de Magnus desde la ventajosa posición 
actual, no tardamos en darnos cuenta de que contiene algunas 
rarezas y nos preguntamos cómo fue posible que científicos tan 
eminentes las pasaran por alto. Pero debemos ponernos en la 
mentalidad del siglo x1x y recordar que muchas cosas que hoy 
damos por descontadas, por ejemplo, sobre la física de la luz y la 
anatomía del ojo, eran un misterio total para los científicos de 
hace apenas un siglo. La distancia que nos separa de ellos es inclu- 
so mayor en lo relativo al conocimiento de la herencia biológica 
o, como la denominamos hoy en día, la genética. Y dado que la 
herencia es el eje del debate sobre el lugar de la lengua entre la 
naturaleza y la cultura, deberíamos como mínimo intentar situar- 
nos mentalmente en la década de los años setenta del siglo x1X. 
No es tarea fácil, ya que la distancia que nos separa de ella es casi 
tan larga como el cuello de las jirafas. 

Todos conocemos la lógica de algunas historias fantásticas: el 
cuello de las jirafas es tan largo porque sus antepasados tuvieron 
que estirarlo para alcanzar las ramas más altas; la trompa del 
elefante de Kipling es tan larga porque el cocodrilo le tiró de la 
nariz hasta que se la alargó y las orejas del conejo enamorado de 
Ted Hughes son tan largas de tanto escuchar por la noche lo que 
la luna, su enamorada, le decía desde el cielo. Los niños de hoy 
en día no tardan en darse cuenta de que todas esas historias son 
fábulas sin fundamento. La razón principal por la que la lógica 
de estas historias se limita a la guardería es una verdad tan uni- 
versalmente aceptada que en la actualidad casi nadie se toma la 
molestia de explicarla. Todos entendemos que los cambios físi- 
cos que experimentamos en nuestra vida no pasarán a nuestra 
descendencia. Incluso si lográsemos alargarnos el cuello, como 
hacen las mujeres padaung de Birmania (Myanmar) colocándo- 
se anillos alrededor, nuestras hijas no nacerían con el cuello más 
largo. Por muchas horas que dediquemos a levantar pesas no 
conseguiremos que nuestros hijos nazcan musculosos. Si nos pa- 
samos la vida frente a la pantalla de un ordenador nos destroza- 
remos la vista, pero nuestros hijos no heredarán el dano. Y si 
educamos los ojos para distinguir los más delicados matices del 
color podremos llegar a ser grandes expertos en arte, pero eso 
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no tendrá efecto alguno sobre la visión del color de nuestros 
hijos. 

Pero, parafraseando a Gladstone, lo que todo niño de nues- 
tras guarderías sabe en la actualidad no era ni remotamente obvio 
en el siglo x1x. De hecho, la creencia de que las características 
personales formaban parte de la herencia no se consideró un 
cuento de hadas hasta bien avanzado el siglo xx. Ahora, bajo la 
brillante luz de neón del laboratorio de genética, cuando se ha 
descifrado el genoma humano, cuando los científicos pueden ju- 
guetear con sus pinzas para clonar ovejas y manipular genética- 
mente la soja y cuando los niños estudian el ADN en la escuela 
primaria, resulta difícil imaginar la total oscuridad en la que in- 
cluso las mentes más preclaras andaban a tientas hace poco más 
de un siglo en lo relativo a la fórmula de la vida. Nadie sabía qué 
lacultades podían heredarse y cuáles no y nadie tenía la menor 
idlea de los mecanismos biológicos responsables de transmitir las 
facultades de una generación a otra. En aquellos momentos circu- 
laban muchas teorías opuestas sobre los mecanismos de la heren- 
cla, pero en aquella inmensa nube de desconocimiento parccia 
haber sólo algo en lo que todo el mundo estaba de acuerdo: las 
facultades adquiridas durante la vida de un individuo podía here- 
darlas su descendencia. 

De hecho, antes de que se hablase de selección natural, la 
herencia de características adquiridas había sido el úínico modelo 
disponible para explicar el origen de las especies. El naturalista 
Irancés Jean-Baptiste Lamarck propuso este modelo en 1802 y ar- 
gumentó que las especies evolucionan porque algunos animales 
empiezan a ejercitarse de un modo concreto y, al hacerlo, mejo- 
nel rendimiento de determinados órganos. Estas mejoras suce- 
sivas pasan a las siguientes generaciones y al final llevan a que se 
lormen nuevas especies. Lamarck escribió que las jirafas se acos- 
tumbraron a estirar el cuello para alcanzar las ramas más altas «y 
cl resultado de esta costumbre en todos los individuos de la espe- 
vie, durante muchas generaciones, fue que el cuello se les alargó 
nto que sujetaba la cabeza a seis metros de distancia del suelo». 

En 1858, Charles Darwin y Alfred Russel Wallace publicaron 
conjuntamente artículos que subrayaban la idea de la evolución 
por selección natural y propusieron un mecanismo alternativo al 
de ho evolución por ahrgainiento del cuello; la combinación de 
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variaciones accidentales y selección natural. Explicaron que la ji- 
rafa no llegó a tener el cuello largo por haberlo estirado constan- 
temente para alcanzar las hojas de los árboles más altos, sino por- 
que a algunos de sus antepasados, que habían nacido accidental- 
mente con el cuello más largo de lo habitual, les resultó ventajoso 
aparearse entre sí o sobrevivieron en tiempos difíciles con mayor 
facilidad que las jirafas de cuello corto. Un año después de los 
artículos conjuntos de Darwin y Wallace apareció El origen de las 
esperies de Darwin y la evolución lamarckiana pasó directamente a 
la guardería, como casi todo el mundo sabe en la actualidad. 

Sin embargo, lo extraño es que una de las pocas cosas que la 
revolución darwiniana no cambió (al menos durante medio siglo) 
fue la creencia generalizada en que las características adquiridas 
se heredaban. Incluso Darwin estaba convencido de que el resul- 
tado de ejercitar determinados órganos podía transmitirse a la si- 
guiente generación. Insistió en que la selección natural era el 
principal mecanismo que dirige la evolución, pero también asig- 
nó un lugar al modelo lamarckiano, aunque secundario. Hasta el 
final de su vida creyó que incluso las lesiones y las mutilaciones 
podían heredarse. En 1881 publicó un breve artículo sobre la he- 
rencia en el que incluyó informes sobre un hombre que «de niño 
tenía la piel de ambos pulgares muy agrietada por haber estado 
expuestos al frío, además de padecer alguna enfermedad cutánea. 
Se le hincharon mucho los pulgares y, una vez curados, se le que- 
daron deformes, con uñas marcadamente estrechas, cortas y espe- 
sas, Este hombre tuvo cuatro hijos y su hija mayor tenía los pulga- 
res y las uñas como su padre». Desde la perspectiva de la ciencia 
moderna, la única explicación de esta historia es que aquel hom- 
bre tenía una predisposición genética a alguna enfermedad, que 
permaneció latente hasta que se le congelaron los pulgares. Por lo 
tanto, lo que su hija heredó no fueron los sabañones, sino sus ras- 
gos genéticos. Pero como Darwin no sabía nada de genética, pen- 
$6 que la explicación más verosímil para esas historias era que las 
lesiones se transmitían a los hijos. Según la teoría de Darwin sobre 
la herencia, esta suposición era perfectamente sensata, porque 
creía que todo órgano del cuerpo produce su propio «material 
germinal» con información sobre sus facultades hereditarias, Así, 
fue lógico y natural llegar a la conclusión de que si un órgiuio su- 
fre un daño durante la vida de un individuo, puede dejo de en- 
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viar su «material germinal» al sistema reproductor y, de este modo, 
la descendencia podría nacer sin la fórmula adecuada para for- 
mar el órgano en cuestión. 

La creencia en el origen hereditario de características adquiri 
das fue prácticamente universal hasta mediados de los años ochen- 
ta del siglo xIx. Sólo después de la muerte de Darwin, en 1882, 
empezaron a surgir dudas, al principio sólo de una voz que clama- 
ba en el desierto, la del biólogo alemán August Weismann. En 
1887 Weismann inició su proyecto de investigación más famoso 
—y más ridiculizado—, que George Bernand Shaw satirizó con 
saña, «Weismann abordó su proyecto a la manera de la mujer del 
carnicero en la rima de los tres ratones ciegos», explicó Shaw: 
«Consiguió una colonia de ratones y les cortó el rabo. Luego espe- 
ró para ver si las crías nacian sin rabo. No fue así. Entonces les 
cortó el rabo a las crías y esperó a ver si los nietos nacían con un 
rabo por lo menos algo más corto. No fue así, como yo mismo le ha- 
bría podido advertir. Así que con la paciencia y el tesón de los que 
tinto presumen los científicos, les cortó el rabo también a los bis- 
nictos con la esperanza de que los tataranietos naciesen con un 
bo pequeño. Pero sus rabos eran como los demás, como podría 
haberle dicho hasta el más tonto. Entonces Weismann concluyó 
con total seriedad que los hábitos adquiridos no se transmiten». 

Pero Shaw subestimó la paciencia y el tesón de Weismann, que 
leyó mucho más allá de la tercera generación. Cinco años des- 
pués, en 1892, informó de su experimento todavía en curso, que es- 
taba ya en la decimoctava generación de ratones, y explicó que ni 
mo solo de los ochocientos nacidos hasta la fecha había salido 
con el rabo siquiera algo más corto. Sin embargo, con todos los 
respetos que nos merece Shaw, el tonto no era Weismann, sino el 
mundo que lo rodeaba. Weismann, quizá el científico evolucionis- 
tamais importante después de Darwin, ni por un momento creyó 
que los rabos de los ratones se reducirian. El objetivo de su perver- 
so1experimento era demostrar algo tan obvio a la incrédula comu- 
dad científica, que seguía convencida de que las características 
aclquiricdas e incluso las lesiones se heredan. Weismann no se ins- 
pno para su experimento en la rima infantil, sino en un gato sin 
tabo que fue presentado entre grandes aplausos ante la Asamblea 
de Naturalistas y Médicos Germanos de 1877 (el mismo año en 
que se publicó el libro de Hugo Magnus). Se mostró ese gato sin 
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rabo como prueba palpable de que las amputaciones pueden he- 
redarse, ya que al parecer su madre lo había perdido en un acci- 
dente y, por lo tanto, la cría nació también sin él. 

En aquel tiempo se creía que aun cuando las mutilaciones no 
afectaban a las crías inmediatas aparecían en alguna generación 
posterior. Por eso Weismann no limitó su experimento a los hijos 
y los nietos, sino que siguió cortando rabos a muchas generacio- 
nes de infortunados ratoncitos. Sin embargo, por extraño que nos 
parezca hoy, ni siquiera esas interminables genealogías de ratones 
con el rabo entero lograron sacar a la comunidad científica de su 
error con respecto a la cualidad hereditaria de las heridas y muti- 
laciones. Tampoco hicieron mucho más caso a otros tantos argu- 
mentos de Weismann, como el hecho de que al menos cien gene- 
raciones de judíos circuncidados daban muestra de la poca dispo- 
sición a nacer sin ese apéndice tan ofensivo y era necesario seguir 
extirpándolo a cada nueva generación. La opinión de Weismann 
siguió siendo minoritaria durante al menos dos décadas, hasta ya 
bien avanzado el siglo Xx. 


El. 0]JO DE La MENTE 


Durante la segunda mitad del siglo x1x el debate sobre la evo- 
lución del sentido del color discurrió bajo el supuesto de que las 
características adquiridas son hereditarias. Cuando Gladstone pu- 
blicó su Studies on Homer, un año antes de que apareciera El origen 
de las especies, el mecanismo que propuso para la mejora del senti- 
do del color se basaba en el único modelo disponible en aquel 
momento: la evolución por estiramiento de Lamarck. La afirma- 
ción de Gladstone de que «las capacidades adquiridas en una ge- 
neración pueden heredarse y convertirse en innatas de la siguien- 
te» era sabiduría popular que nadie ponía en duda. Veinte años 
después, cuando Hugo Magnus ofreció su explicación anatómica 
sobre cómo surgió el sentido del color, la revolución darwiniana 
estaba ya muy avanzada. Pero el modelo evolucionista de Magnus 
de 1877 seguía siendo idéntico al que había propuesto Gladstone 
dos décadas antes: daba por sentado que la capacidad de la retina 
para percibir colores aumentaba con el entrenamiento y la prácti- 
ca y que esa mejora paulatina se transmitía después de generación 
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un generación. Aunque esta confianza en el modelo lamarckiano 
nos parece hoy una enorme laguna en la teoría de Magnus, ésta 
no era perceptible en aquel tiempo. No se consideraba que la 
evolución por estiramiento contradecía frontalmente el darwinis- 
mo, de manera que no sorprendía que la teoría de Magnus fuese 
lamarckiana y nadie la atacó, ni siquiera sus críticos. 

Sin embargo, algunos darwinistas eminentes, y también el 
propio Darwin, creían que el escenario propuesto por Magnus era 
problemático en otros aspectos, sobre todo en el del brevísimo 
espacio de tiempo que asignaba al desarrollo de la visión cromáti- 
ca. Les parecía poco convincente que un mecanismo anatómico 
tan complejo hubiese podido evolucionar de manera tan radical 
en sólo unos milenios. Las revisiones del escenario propuesto por 
Magnus no se hicieron esperar. 

Pero si, como argumentaron los críticos, la visión en sí no ha- 
bia cambiado en tiempos históricos, ¿cómo explicar las deficien- 
cias en las lenguas antiguas que tanto Gladstone como Geiger ha- 
bin descubierto? La única solución era reconsiderar la pregunta 
que Geiger había planteado la década anterior: ¿es posible que 
personas que podían percibir colores como nosotros ni siquiera 
dilerenciasen en su lengua los colores básicos? Por primera vez 
umpezaba a tomarse en serio la pregunta. ¿Están los conceptos de 
«olor directamente determinados por la naturaleza de nuestra 
anatomía —como Gladstone, Geiger y Magnus pensaban— o son 
meras convenciones culturales? El debate en torno al libro de 
Magnus dio inicio a la guerra abierta entre los defensores de la 
uatuvaleza y los de la cultura en los conceptos de la lengua. 

La opinión de los críticos de Magnus era que como la visión 
en sí no podía haber cambiado, lo único que explicaba las defi- 
ctencias de las descripciones del color en los antiguos eran las 

imperfecciones» de las lenguas. Por decirlo de otro modo, argu- 
mentaban que es imposible deducir a partir de la lengua qué co- 
loves podían percibir los antiguos. La primera persona que expli- 
eto este punto de vista fue Ernst Krause, uno de los primeros 
discipulos alemanes de Darwin. Pero el razonamiento que más 
merce la pena recordar fue el de un especialista en la Biblia, 
buanz Delitzsch, quien en 1878 escribió: «En realidad no vemos 
con dos ojos, sino con tres; con los dos ojos de la cara y con el ojo 
de la mente, que está tras ellos, v es en este ojo de la mente donde 
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tiene lugar el progresivo desarrollo histórico y cultural del sentido 
del color». 

El problema de aquellos críticos —que de manera un tanto 
anacrónica podemos denominar «culturalistas»— era que la ex- 
plicación que proponían era tan inverosímil como el escenario 
anatómico de Magnus, quizá incluso más. ¿Cómo es posible ima- 
ginar que personas que percibían la diferencia entre el púrpura y 
el negro, entre el verde y el amarillo o entre el verde y el azul no 
se molestasen en diferenciar estos colores en su lengua? Los cul- 
turalistas intentaron defender su idea señalando que incluso en 
las lenguas modernas utilizamos modismos bastante imprecisos 
sobre el color. ¿Acaso no decimos «vino blanco», por ejemplo, 
aunque vemos perfectamente que en realidad es de un verde 
amarillento? ¿No tenemos «moras negras», que son rojo oscuro, y 
«moras blancas», de un verde blancuzco? ¿Las ardillas rojas no 
son en realidad marrones? ¿Y los italianos, que llaman «rojo» (il 
rosso) a la yema de huevo? ¿Por qué decimos que el color del zumo 
de naranja es «naranja», cuando sabemos perfectamente que es 
amarillo? (No se olvide el lector de verificarlo la próxima vez.) Y 
he aquí otro ejemplo que no se le ocurrió a la gente del siglo x1x: 
¿habrían sido las relaciones raciales entre los «morenos claros» y 
«los morenos oscuros» tan atormentadas como entre los «blan- 
cos» y los «negros»? 

Pero algunas expresiones elegidas al azar distan mucho de los 
«defectos» sistemáticos de los textos antiguos, asi que este argu- 
mento no era muy convincente. Los culturalistas buscaron enton- 
ces pruebas en otra dirección, no en el lenguaje sino en hechos 
materiales que mostrasen que los antiguos veían todos los colores. 
Una cultura antigua pareció ofrecer abundantes pruebas a este 
respecto. Como explicó un culturalista, una breve visita al Museo 
Británico basta para demostrar que los antiguos egipcios utiliza- 
ban pintura azul. Casualmente, Lazarus Getger había ya admitido 
en su conferencia de 1867 que los egipcios eran una excepción en 
la casi universal discromatopsia para el azul de los antiguos. Reco- 
noció que los egipcios poseían un vocabulario para el color mu- 
cho más refinado que otras culturas antiguas y que su lengua dis 
ponía de palabras para el verde y el azul. Pero argumentó que lo 
único que eso demostraba era que la mejora progresiva de la vi- 
sión cromática empezó mucho antes en Egipto que en otros luga- 
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res. Al fin y al cabo, «¿a quién se le ocurriría pensar que los arqui- 
tectos del templo de Karnak eran representativos del estadio de la 
humanidad en tiempos remotos?». 

Una prueba más valiosa era el lapislázuli, una gema de las 
montañas de Afganistán muy apreciada en todo Oriente Próximo. 
Los babilonios, por ejemplo, lo denominaban «el tesoro de las 
montanas» y lo valoraban tanto que rezaban a sus dioses diciendo: 
«Que mi vida sea tan valiosa para ti como el lapislázuli». Excava- 
ciones arqueológicas en el palacio de Micenas, de un período 
muy anterior al de Homero, pusieron en evidencia que la realeza 
eriega también poseía pequeñas cantidades de esta gema. Y mien- 
tras que muchas otras piedras preciosas son al menos en parte 
transparentes y pueden mostrar reflejos diversos, el lapislázuli es 
totalmente opaco. Su principal belleza es su espléndido e intenso 
color azul. Pero si los que vivían en el palacio de Micenas no po- 
dían ver el azul, ¿por qué se habrían interesado por una piedra 
que para ellos debía ser como un guijarro pulido? 

Sin cmbargo, todos estos argumentos apenas impresionaron 
a Magnus y a sus seguidores. En sus respuestas a los culturalistas, 
Magnus sólo parecía hacer acopio de sentido común cuando ase- 
guraba que «no nos parece verosímil que una lengua que, como 
la de Homero, poseía un vocabulario tan rico para los efectos más 
variados y sutiles de la luz no fuera capaz de crear palabras para 
los colores más importantes». 

Los culturalistas necesitaban más, un argumento decisivo, Ne- 
cesitaban una prueba indiscutible de que personas que veían todos 
los colores podían decir que la miel y el oro eran «verdes», que los 
caballos y las vacas eran «rojos» y las ovejas «violetas». De manera 
que, al final, se les ocurrió la idea de recurrir a los «salvajes». 
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Los pueblos salvajes que habitan 
en tierras extrañas 


La mañana del 21 de octubre de 1878 los transeúntes de la 
elegante Kurfúrstendamm de Berlín fueron testigos de un diver- 
tido espectáculo. Frente a la entrada del zoo se había reunido un 
numeroso grupo de eminentes científicos barbudos a la espera 
dle realizar un recorrido privado. Aquellos caballeros eran los dis- 
imguidos miembros de la Sociedad Berlinesa de Antropología, 
Fimnología y Prehistoria, y tenían una cita especial para ver el es- 
pertáculo más taquillero de la ciudad. Aquel día las estrellas no 
erat los habituales animales salvajes ni Knut, el adorable oso po- 
lar, sino criaturas incluso más exóticas nunca antes vistas en Euro- 
p»t. Las había Importado el empresario circense y tratante de ani- 
malos Carl Hagenbeck para mostrarlas en zoos de todo el país, y 
catisaban sensación dondequiera que iban. Sólo en Berlín sesen- 
tivo dos mil personas habían asistido al espectáculo en un único 
dia. 

Lo que la multitud de entusiasmados espectadores iba a ver 
esacun grupo de unos treinta salvajes de piel oscura vestidos de 
lema extraña (o directamente desnudos). Los llamaban «nu- 
bios» y en realidad se trataba de un grupo de varones, mujeres y 
mues de Sudán. Naturalmente, los miembros de la Sociedad An- 
topológica no querían mezclarse con la plebe, de manera que 
Hen Wagenbeck les ofreció amablemente una visita privada. Y fue 
co la manana de aquel lunes otoñal cuando los barbudos caballe- 
vos, armados con cintas métricas, reglas y madejas de lana a todo 
colas, Hegaron al zoo dispuestos a saciar su curiosidad cientílica. 


En su calidad de profesionales de lo que hoy llamaríamos antro- 
pología física, a los científicos les interesaba sobre todo medir el 
tamaño de las narices y de los lóbulos de las orejas de los ejempla- 
res expuestos, las formas de los genitales y otros datos de tan enor- 
me trascendencia como éstos. Pero también querían estudiar el 
sentido del color de los nubios, ya que la controversia que había 
provocado el libro de Magnus estaba en pleno apogeo y la comu- 
nidad científica había caido por fin en la cuenta de que «los pue- 
blos salvajes que habitan en tierras extrañas», como dijo un etnó- 
logo estadounidense, podrían ofrecer la clave del misterio. 

Casualmente, durante casi una década habían ido aparecien- 
do indicios que sugerían la posibilidad de que grupos étnicos de 
diversas partes del mundo podrían resolver la cuestión del sentido 
del color en los antiguos. En 1869, dos años después de que Gel- 
ger hubiese puesto de manifiesto los asombrosos paralelismos en- 
tre los vocabularios del color de diferentes culturas antiguas, la 
por entonces recientemente aparecida Revista de Elnología alema- 
na publicó una breve nota de Adolf Bastian, antropólogo y autor 
de libros de viajes que eran éxitos de ventas. Bastian aseguraba 
que las rarezas en la descripción de los colores no se limitaban a 
la épica antigua, ya que aún había países que establecían la fron- 
tera entre el verde y el azul de manera diferente que los europeos, 
Señaló que su criado birmano «se disculpó una vez por no haber 
encontrado una botella azul (pya) que yo le había pedido, porque 
dijo que en realidad era verde (zehn). Para castigarlo por haber 
hecho el ridículo delante de sus compañeros lo reprendí en pre- 
sencia de los otros criados, pero enseguida me dí cuenta de que 
quien estaba haciendo el ridículo no era él, sino yo». Bastian tam- 
bién argumentaba que los hablantes del tagalo. en Filipinas, no 
distinguieron entre el verde y el azul hasta la llegada de los colo- 
nizadores españoles, ya que las palabras tagalas que utilizaban 
eran sin duda préstamos recientes del español verde y azul. Y afir- 
maba que la lengua de la tribu teda, en Chad, todavía no diferen- 
ciaba el verde del azul. 

En 1869 nadie prestó demasiada atención a las historias de 
Bastian. Pero en cuanto el debate sobre la teoría de Magnus se 
intensificó, para los culturalistas fue indiscutible que esta infor- 
mación era importante. Y así fue como Rudolf Virchow, fundador 
y presidente de la Sociedad Berlinesa de Antropología, Etnología 


v Prehistoria, aceptó el reto y, con él en mente, todos los miem- 
bros de su sociedad emprendieron una ardua caminata, cruzaron 
cl Tiergarten y llegaron al zoo de Berlín para estudiar a los nu- 
bios de primera mano. Otros eruditos más intrépidos estaban 
ampliando la investigación fuera de los límites del zoo y examina- 
ban ¿n situ el sentido del color en pueblos primitivos. Aquel mis- 
mo año de 1878 la primera de tales investigaciones corrió a cargo 
de Ernst Almquist, un médico que iba a bordo del barco de una 
expedición sueca que quedó atrapada en el océano Glacial Árti- 
co. Como el barco se vio en la necesidad de pasar el invierno al 
lado de la península de los Chukotka, en la Siberia oriental, Alm- 
quist aprovechó la oportunidad para verificar el sentido del co- 
lor de los chukotka, pastores nómadas de renos y cazadores de 
locas que vivían en esa zona. Los estadounidenses, con la canti- 
dad de salvajes que vivían ante sus narices, lo tenían más fácil, de 
modo que formaron a médicos militares para que valorasen el 
sentido del color de las tribus indias con las que estaban en con- 
tacto y reunieron los resultados en un detallado informe de Al- 
hert Gatschet, el enólogo de la organización US Geological Sur- 
vey. En Gran Bretaña, el escritor científico Grant Allen diseñó 
cuestionarios con el fin de enviarlos a los misioneros y explorado- 
res para que les proporcionasen datos sobre el sentido del color 
de Jos nativos con los que se iban encontrando. Y, por último, 
obligado por este desafío directo a sus afirmaciones, el propio 
Magnus decidió investigar el asunto y envió cuestionarios acom- 
pañados de gráficos de colores a cientos de consulados, misione- 
ros y médicos de todo elmundo. 

Cuando empezaron a obtenerse resultados, en cierto sentido 
estos confirmaron de forma rotunda la intuición de Gladstone y 
Geiger, Ya nadie pudo hacer caso omiso de sus hallazgos ni tildar 
los de reacción exagerada de filólogos demastado literales, y na- 
lie pudo descartar las peculiares descripciones del color en textos 
antiguos por considerarlas meros ejemplos de licencia poética, 
porque las limitaciones que Gladstone y Geiger habían descubier- 
to tenían su réplica exacta en lenguas vivas de todo el mundo. Los 
anbios a los que Virchow y sus colegas habían investigado en el 
mo de Berlín carechm de palabras para nombrar el color azul. 
Cuando les enseñaban una madeja de lana azul, unos decían que 
eranegra y otros verde, Algunos ni siguiera distingutan entre el 
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amarillo, el verde y el gris, de modo que utilizaban la misma pala- 
bra para los tres. 

En Estados Unidos, Albert Gatschet escribió que a los indios 
klamath de Oregón no les resulta problemático utilizar la misma 
palabra para «el color de cualquier hierba, raíz o planta y, aunque 
la planta pase del verde primaveral y veraniego al amarillo pálido 
del otoño, el nombre del color no cambia». Los sioux de Dakota 
utilizaban la misma palabra, foto, para el azul y el verde. Esta «cu- 
riosa y muy habitual coincidencia del verde con el amarillo y del 
azul con el verde» era también frecuente en otras lenguas de 
América del Norte. 

De los cuestionarios que devolvieron los misioneros y viajeros 
desde otras partes del mundo se desprendían historias similares. 
Cuando hablaban de colores, muchos salvajes —o «pueblos de la 
naturaleza», como los alemanes amablemente los llamaban— 
mostraban la misma confusión que Gladstone y Geiger encontra- 
ron en textos antiguos. Incluso la audaz secuencia evolutiva de 
Geiger, que había deducido de indicios etimológicos muy vagos, 
recibió una espectacular corroboración. Como Geiger había anti- 
cipado, el rojo era siempre el primer color del prisma que recibía 
un nombre. Es más, incluso en el siglo x1x existían pueblos que 
aún no habían pasado del estadio del rojo. Ernst Almquist, el médi- 
co de la expedición sueca al océano Glacial Ártico, informó de que 
los chukotka de Siberia se contentaban con tres términos —ne- 
gro, blanco y rojo—— para describir cualquier color. Nukin, la pala- 
bra que designaba al negro, se utilizaba también para el azul y 
para todos los colores oscuros, siempre que no contuviesen ras- 
tros de rojo; nidlikin se utilizaba para el blanco y para todos los 
colores brillantes, y tschetlju, para el rojo y cualquier otro color 
con matices rojizos. 

Se descubrieron más lenguas que correspondían exactamente 
a los estadios posteriores del desarrollo que Geiger había predi- 
cho. Se supo, por ejemplo, que los habitantes de la isla de Nias, en 
Sumatra, utilizaban sólo cuatro palabras de colores básicos: ne- 
gro, blanco, rojo y amarillo. Al verde, al azul y al violeta los deno- 
minaban «negro». Y algunas lenguas tenían negro, blanco, rojo, 
amarillo y verde, pero no azul, como Geiger había supuesto. 
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Pero Geiger, que había fallecido en 1870, no pudo disfrutar de 
gloria póstuma y tampoco nadie hacía cola para darle a Gladstone 
palmaditas en el hombro. De hecho, a Geiger, a Gladstone y sobre 
todo a Magnus les llovían las críticas por doquier, ya que resultó 
que eran tan miopes como perspicaces. Puede que se hiciera justi- 
cia a sus clarividencias filológicas, ya que las lenguas del mundo se 
comportaban exactamente como habían predicho, pero los infor- 
mes sobre la vista de los nativos contradecían frontalmente la su- 
posición de que su defectuoso vocabulario reflejase una defectuo- 
sa visión cromática, puesto que las tribus estudiadas veían las dife- 
rencias entre los colores. Virchow y los caballeros de la Sociedad 
Antropológica de Berlín se ocuparon de que todos los nubios rea- 
lizasen un test de colores de Holmgren, en el que debían escoger 
entre un montón de hebras de lana las que hacían juego con una 
hebra dada. Ningún nubio se equivocó de color y lo mismo suce- 
dió con otros grupos étnicos. Es preciso reconocer que algunos 
informes de varias tribus sí mencionaban mayor vacilación a la 
hora de diferenciar los colores más fríos frente a los rojos y amari- 
llos, pero ninguna población, por muy primitiva que fuese, era cie- 
va a esas distinciones. Los misioneros que vivían entre los ovahere- 
ro de Naminia, por ejemplo, señalaron que éstos veían la diferen- 
via entre el verde y el azul, pero pensaban que era ridículo dar 
nombres diferentes a estos dos tonos del mismo color. 

Lo que unos años antes parecía casi imposible suponer resultó 
ser la pura verdad: puede verse la diferencia entre colores distin- 
tos sin que ello signifique que deba dárseles nombres distintos. Y 
si así sucedía en las tribus primitivas del siglo xIx, seguramente en 
llomero y todos los demás antiguos había sido lo mismo. La única 
conclusión verosímil era que si Homero hubiera realizado el test 
de Holmgren, habría podido ver la diferencia entre el verde y el 
amarillo y habría diferenciado las hebras de lana color violeta de 
ls marrones si los antropólogos alemanes se lo hubiesen pedido. 

Pero ¿por qué dijo entonces que la miel era verde y las ovejas 
violetas? Por mucho que los culturalistas hubiesen encontrado las 
pruebas de que los antiguos distinguían todos los colores, tuvie- 
ponomenos éxito a la hora de dar una explicación alternativa con- 
vincente, ya que el asalto de la cultura a los conceptos del color 
todavía topaba contra un sólido muro de incredulidad. Magnus 
moditicó su contrargumentación v afirmó que era inverosímil que 


aquellos pueblos primitivos percibiesen todos los colores de forma 
tan vívida como los europeos. Por lo tanto, en lugar de dejar los 
colores en manos de la cultura, Magnus revisó su explicación ana- 
tómica. Admitió que los antiguos y los indígenas de su época veían 
la diferencia entre todos los colores, pero afirmó que percibirían 
los colores más fríos con tonos más apagados que los modernos 
europeos (para una ilustración de esta teoría revisada, véase la fi- 
gura 3 en el encarte). La ausencia de vivacidad sería la causa de su 
falta de interés por dar nombres distintos a esos colores y también 
explicaría los informes sobre quienes habían respondido a sus 
cuestionarios, que solían mencionar mayores dudas entre los indí- 
genas a la hora de distinguir los colores más (ríos, para los cuales 
carecían de nombre. 

En aquella época era imposible confirmar o refutar empírica- 
meute estas pretensiones, ya que por muy fácil que sea verificar si 
alguien puede apreciar o no la diferencia entre los colores, es mu- 
cho más difícil diseñar experimentos que determinen con exacti- 
tud la sutileza de esa distinción entre personas diferentes. Lo cier- 
to es que resultaba imposible solventar la cuestión con los indicios 
disponibles, en su mayoría procedentes de los cuestionarios que 
rellenaban los misioneros, los viajeros y los médicos militares. 
Como el tiempo pasaba sin que aparecieran pruebas, la acalorada 
discusión fue apagándose con los años y la cuestión del sentido del 
color se quedó en el limbo durante casi dos décadas, hasta que se 
realizó el primer experimento sofisticado ¿n situ sobre los rasgos 
mentales de los indígenas. Los avances de mayor calado tuvieron 
que esperar hasta la expedición antropológica de Cambridge al 
estrecho de Torres, en 1898, y hasta la aparición de un hombre 
excepcional que decantó por fin la balanza en favor de la cultura, 
aunque erró en su dictamen. 


RIVERS EN El. ESTRECHO DE TORRES 


Para la mayoría de quienes han oído hablar de él, W. H. R. 
Rivers es el compasivo psiquiatra que trató al poeta inglés Sicg- 
fried Sassoon durante la Primera Guerra Mundial. Rivers trabaja: 
ba en el Hospital Craiglockhart, cerca de Edimburgo, donde fue 
pionero en el uso de técnicas psicoanalítica pai avtedar alos 
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oficiales aquejados de neurosis de guerra. Sassoon, declarado de- 
mente por haber puesto públicamente en entredicho la sensatez 
de la guerra y por negarse a regresar a su regimiento tras haber 
arrojado al río Mersey su cruz militar, llegó a su consultorio en 
1917. Rivers lo trató con cariño y comprensión y, con el tiempo, 
Sassoon regresó voluntariamente a Francia. El afecto, incluso la 
devoción que Rivers inspiró a muchos de sus pacientes no pareció 
haber perdido intensidad muchos años después de la guerra. Sas- 
soon —un soldado tan intrépido en el combate que se había gana- 
do el apodo de Jack el Loco— se derrumbó de tristeza durante el 
luneral de Rivers, en 1922. Y unos cuarenta años después, en julio 
de 1963, un viejecito se presentó en la biblioteca del St. John Co- 
llege, de la Universidad de Cambridge, donde Rivers había ense- 
nado y vivido, explicó que había sido paciente suyo en el Hospital 
Craiglockhart en 1917 y pidió que le enseñaran su retrato. Según 
«! bibliotecario, aquel anciano se cuadró ante el óleo, hizo un sa- 
ludo militar y dio las gracias a Rivers por todo lo que había hecho 
por él. Regresó al menos en dos ocasiones y en ambas solicitó que 
le dejasen ver el retrato. En su última visita era evidente que esta- 
bi mal de salud y antes de marcharse dijo las siguientes palabras: 
Adiós, amigo mío. Supongo que no volveremos a vernos». 

Pero la vocación de Rivers como bálsamo de almas neurotiza- 
das por la guerra apareció tarde en su trayectoria, tras una distin- 
puida carrera en dos otros campos: la psicología experimental y la 
antropología, En calidad de psicólogo experimental lo invitaron 
“n 1898 a que se uniese a la expedición antropológica de la Uni- 
versidad de Cambridge 4 las islas del estrecho de Torres, entre 
Mustralia y Nueva Guinea. Ya en las islas, empezó a interesarse por 
las instituciones humanas y fue allí donde inició sus influyentes 
estudios sobre relaciones de parentesco y organización social, que 
suelen considerarse la piedra angular de la antropología social y 
Li razón por la que Claude Lévi-Strauss lo consideraría más tarde 

el Galileo de la antropología». 

El objetivo de la expedición de Cambridge al estrecho de To- 
preseraoselarecer las características mentales de los pueblos primi- 
tivos. La antropología, una disciplina aún incipiente, intentaba 
delinieso materia de estudio, la «cultura», y trazar los límites entre 
los aspectos adquiridos y los tos del comportamiento humano. 
Pera dilacidar estiocuestion erafundimen tal determinar basta que 
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W. HR. Rivers con unos amigos. 


punto los rasgos cognitivos de los pueblos primitivos eran distintos 
de los de los pueblos civilizados y la expedición pretendía ir más 
allá de los indicios, en su mayoría anecdóticos, de los que se dispo- 
nía hasta entonces. Como explicó el líder de la expedición, «por 
primera vez psicólogos experimentales competentes investigaron 
con medios de laboratorio adecuados a un pueblo en un estadio 
cultural primitivo en su entorno natural». Los meticulosos infor 
mes que Rivers y otros miembros publicaron en varios volúmenes 
durante los años siguientes a la expedición ayudaron a clarificar las 
diferencias entre rasgos naturales y culturales, y se considera que la 
expedición al estrecho de Torres fue el acontecimiento que logró 
convertir la antropología en una ciencia respetable. 

Rivers se unió a la expedición de 1898 porque eso le propor- 
cionaría la oportunidad de realizar experimentos detallados de la 
vista de los indígenas. En la década de los noventa del siglo x1x se 
había enfrascado en el estudio de la visión, de modo que le entu- 
siasmó la idea de intentar resolver la controversia del sentido del 
color, que había avanzado poco en las dos decidas anteriores, 


Quería descubrir por sí mismo la relación de la visión cromática 
de los indígenas con su vocabulario sobre el color y si la capacidad 
para apreciar diferencias estaba vinculada a la posibilidad de ex- 
presarlas con palabras. 

Rivers pasó cuatro meses en la remota isla de Murray, situada 
en el extremo oriental del estrecho de Torres, justo en la punta 
más septentrional de la Gran Barrera de Coral. La isla, con una 
población de unos cuatrocientos cincuenta nativos, era fácilmen- 
te gestionable, ya que contaba con una pequeña comunidad de 
amigables indígenas «lo suficientemente civilizados» para que pu- 
diesen llevar a cabo todas sus observaciones, pero «lo suficiente- 
mente cercanos a su situación primitiva para ser de gran interés. 
No cabe la menor duda de que hace treinta años estaban en un 
estadio totalmente salvaje, ajenos por completo a la civilización». 

Lo que Rivers encontró en el vocabulario del color de los isle- 
ños encajaba con los informes de las dos décadas anteriores, Las 
descripciones del color solían ser vagas e indefinidas y en ocasio- 
nes causaban incertidumbre. Los nombres más precisos eran para 
el negro, el blanco y el rojo. La palabra para el negro, golegole, 
derivaba de gole, «sepia» (Rivers sugirió que por alusión a la oscu- 
ra tinta que segrega este animal); el color blanco era kakekakek 
(sin etimología clara), mientras que el rojo, mamamamam, proce- 
dia sin duda de mam, «sangre». La mayoría de los isleños también 
utilizaban mamamamam para designar el rosa y el marrón. Otros 
colores tenían nombres menos definidos y convencionales. Habia 
quienes llamaban bambam al amarillo y al naranja (de bum, «aza- 
It:iw»), pero otros los llamaban síusiu (de síu, «amarillo ocre»). El 
verde era soskepusospek para muchos (de soskep, «bilis», «vesícula 
hiliw»), pero otros utilizaban «color de hoja» o «color de pus». El 
vocabulario para los tonos azul y violeta era todavía más vago. Al- 
gunos jóvenes utilizaban la palabra butu-butu, un claro préstamo 
reciente del inglés blue (azul). Pero Rivers dejó claro que «los an- 
cimos estaban todos de acuerdo en que la palabra más correcta 
par el azul era golegole (negro)». Se utilizaba también mayorita- 
namente golegole para nombrar el violeta. 

Rivers se dio cuenta de que a menudo «los nativos discutían 
acaloradianente sobre el nombre correcto de un color». Cuando 
ses preguntaba el nombre de determinados colores, muchos 
islenos decían que tenio que consaltar con los sabios. Y cuando 
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se los presionaba para que respondiesen, solían recurrir al nom- 
bre de un objeto. Por ejemplo, un varón al que le mostraron un 
tono verde amarillento lo llamó «verde mar» y señaló un gran 
arrecife que estaba a la vista. 

El vocabulario de los isleños de Murray era claramente «defec- 
tuoso», pero ¿qué decir de su vista? Rivers determinó la capacidad 
de distinguir colores en más de doscientos de ellos con exámenes 
muy rigurosos. Utilizó una versión mejorada y ampliada del test 
de las hebras de lana de Holmgren y diseñó una serie de experi- 
mentos propios capaces de detectar el menor indicio de incapaci- 
dad para percibir las diferencias. Aun así, no encontró ni un solo 
caso de daltonismo. Podían distinguir no sólo todos los colores 
primarios, sino también diferentes tonos de azul y de cualquier 
otro color. Por lo tanto, los meticulosos experimentos de Rivers 
demostraron, sin ningún género de dudas, que los seres humanos 
podemos ver las diferencias entre todos los matices imaginables 
de un color, pero carecer de nombres en nuestra lengua incluso 
para colores básicos como el verde o el azul. 

Por supuesto, la única conclusión posible para un investiga- 
dor tan inteligente como él habría debido ser que las diferencias 
en el vocabulario del color no tienen nada que ver con factores 
biológicos. Sin embargo, hubo una experiencia que impresionó 
tanto a Rivers que lo desvió del buen camino. Se encontró con el 
colmo de las rarezas, un fenómeno que los filólogos sólo podían 
deducir de los textos antiguos, pero con el que él tropezó cara a 
cara: un indígena para el que el cielo era negro. Rivers señala sor- 
prendido en sus informes de la expedición que no lograba enten- 
der por qué al auciano de la isla de Murray le parecía normal la 
palabra negro (golegole) para el luminoso azul del cielo y del mar. 
Menciona con la misma incredulidad que un isleño, sun indígena 
inteligente», comparó sin inmutarse el color del cielo con el tono 
oscuro del agua sucia. Rivers escribe que esta conducta «sería casi 
inexplicable si el azul no fuese para estos nativos un color más 
apagado y más oscuro que para nosotros». 

Por eso, Rivers llegó a la conclusión de que Magnus tenía rar 
zón al suponer que los indígenas deben de sufrir todavía «cierto 
grado de insensibilidad al azul (y probablemente al verde) en 
comparación con los europeos», Gomo era un clentílico escrupu- 
loso, no sólo fue consciente de los puntos debiles de su orgumen- 
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to, sino que se preocupó de señalarlos él mismo. Explica que sus 
resultados habían demostrado que no es posible deducir de la len- 
gua lo que los hablantes pueden ver. Incluso menciona que la ge- 
neración más joven, que había tomado prestada la palabra bulu- 
bulu para «azul», la utilizaba sin aparentes confusiones. Sin em- 
bargo, tras haber admitido estas objeciones, las descarta por una 
única razón, como si bastase para desautorizar todo lo demás: 
«Pero no puedo pasar por alto el hecho de que indígenas inteli- 
gentes consideren perfectamente natural que al azul luminoso 
del cielo y del mar se le adjudique el mismo nombre que el desti- 
nado al negro más oscuro». 


1. PATRIMONIO FRUTAL Y OTROS EXPERIMENTOS MENTALES 


En el último obstáculo, la imaginación de Rivers perdió el 
arrojo y se negó a aceptar la idea de que azules, en última instan- 
cia, una convención cultural. No pudo admitir que a quienes ven 
el azul de forma tan intensa como él les pareciese natural conside- 
rolo un tono del negro. Y lo cierto es que resulta difícil repro- 
«hiirselo, porque, incluso con la gran cantidad de pruebas indis- 
cutibles de las que disponemos en la actualidad, todavía nos cues- 
timucho hacer acopio de la suficiente imaginación para aceptar 
que el azul y el negro nos parecen colores distintos por las conven- 
ciones culturales en las que crecimos. Nuestros instintos más pro- 
hunclos e irreflexivos nos gritan que el azul y el negro son de verdad 
volores diferentes, como tel verde y el azul, mientras que el azul 
marino y el azul cielo, por ejemplo, son de verdad sólo tonos dife- 
tentes del mismo color, Por eso, antes de continuar con el episo- 
dia final de la búsqueda del origen del sentido del color, nos ale- 
piremos brevemente del relato histórico y nos adentraremos en 
les experimentos mentales que podrían ayudarnos a asumir el 
poder de las convenciones culturales. 

ll primer experimento es un ejercicio de historia ficción. Ima- 
gremos cómo se habría desarrollado el debate sobre el sentido 
del color de no haber tenido lagar en Inglaterra y Alemania, sino 
en Rusia, Imaginemos que un antropólogo ruso del siglo XIx, Yuri 
Magnovieviteh Gladonoy, va en una expedición a la lejana penín- 
sa lbérica, en la otra punta de Europa, donde pasao unos meses 


en un pueblecito de huidizos españoles y realiza detallados tests 
psicológicos sobre sus capacidades físicas y mentales. Á su regreso, 
sorprende a la Real Academia de Ciencias de San Petersburgo con 
un informe sensacional. Resulta que los nativos de España mues- 
tran una curiosa confusión en su terminología del color en las 
zonas sinty y goluboy del espectro. La población autóctona de ese 
lejano país europeo no diferencia entre sins y goluboy, de modo 
que las llama con el mismo nombre. Gladonov dice que al princi- 
pio supuso que veían mal. Pero cuando les examinó la vista descu- 
brió que podían distinguir perfectamente entre sinty y goluboy. Sim- 
plemente insistían en llamar azul a esos dos colores. Si se los pre- 
sionaba para que explicasen la diferencia entre ambos, decían que 
uno era «azul oscuro» y el otro «azul claro». Pero insistían en 
que era ridículo decir que esos dos tonos eran colores diferentes, 

Cuando le damos la vuelta al espejo y lo dirigimos hacia nues 
tra imprecisión lingúística, la idea de que nuestro «defectuoso» 
vocabulario del color tenga algo que ver con defectos de la vista 
nos parece de inmediato riclícula. No cabe duda de que los hispa- 
nohablantes ven la diferencia entre el azul marino y el azul cielo, 
Lo único que sucede es que sus convenciones culturales los consi- 
deran matices de un mismo color, aunque las longitudes de onda 
de ambos colores son tan diferentes entre sí como la del azul cielo 
con respecto al verde (véase ta imagen del espectro en la figura 11 
del encarte). Pero si pudiéramos mirar el espectro con los ojos de 
un ruso y ver siniy y goluboy como colores distintos, nos resultaría 
más sencillo entender a esos torpes primitivos que no diferencian 
el azul del verde. Así como el español agrupa goluboy y siniy bajo el 
concepto de azul, otras lenguas amplían ese principio agrupador 
a toda la gama cromática del verde y el azul. Y si hubiéramos cre- 
cido en una cultura en la que esta parte del espectro sólo tiene 
una denominación, por ejemplo, verzul, ¿no parecería estúpido 
que algunas lenguas considerasen que la hoja verzul y el mar verzul 
son dos colores distintos, en lugar de dos tonos del mismo color? 


Seguramente el segundo experimento mental exige menos 
imaginación que el primero, aunque precisi de un nuderial de 
estudio muy valioso, Rivers no tenía hijos, pero cabe pensar que nl 
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hubiese estudiado los problemas de los niños occidentales con el 
color, quizá los isleños del estrecho de Torres no lo habrían des- 
concertado tanto. Hace mucho tiempo que los científicos saben 
que la adquisición del vocabulario del color por parte de los niños 
es extraordinariamente lenta y laboriosa y nunca deja de sorpren- 
dernos que las dificultades sean tan grandes. Charles Darwin es- 
cribió: «He prestado mucha atención al desarrollo mental de mis 
hijos, y en dos, e quizá en tres, poco después de que hubiesen al- 
canzado la edad en la que sabían los nombres de todos los objetos 
corrientes me sorprendió observar que apenas podían nombrar 
los colores de los grabados a todo color que yo les mostraba, aun- 
que se los enseñaba repetidamente. Recuerdo muy bien haber 
dicho en algún momento que eran daltónicos, pero más adelante 
quedó claro que se trataba de un temor sin fundamento», Las es- 
timaciones de la edad a la que los niños pueden nombrar con 
verteza los principales colores han disminuido mucho desde los 
primeros estudios que se realizaron hace un siglo, los cuales mos- 
tiiban que solían retrasarse hasta la increíble edad de siete u ocho 
años. Según los estudios modernos, los niños de ahora aprenden 
aatilizar las principales palabras relacionadas con el color mucho 
antes, durante su tercer año de vida. Sin embargo, lo que parece 
extraño es que a una edad en la que la capacidad lingúística de los 
nittos está ya bastante desarrollada, sigan quedándose desconcer- 
hilos ante los colores. Sorprende comprobar que niños perfecta- 
mente capaces de señalar un círculo, un cuadrado o un triángulo 
se confundan cuando se les pide que escojan algo amarillo de un 
guupo de objetos y se decidan al azar por lo primero que tienen a 
nano. Si se dedica tiempo a formarlos, los niños en su segundo 
ano de vida pueden pronunciar y utilizar con exactitud palabras 
elacionadas con el color, pero las decenas de repeticiones que 
necesitan para aprender el concepto del color como atributo in- 
dependiente de objetos concretos contrasta extraordinariamente 
conla facilidad para aprender los nombres de los objetos, a me- 
nudo tras haberlos escuchado una sola vez. 

Entonces, ¿qué sucede con los niños que crecen no en una 
cultura en la que siempre lenen ante sí juguetes de colores y es- 
tachan continuamente nombres de colores, sino en un ambiente 
mel que los colores artificiales son escasos y el color tiene muy 
pocnmportan caco Li comiunicacione Dos antropólogos daneses 


que se integraron en la sociedad de un atolón de las islas Salomón 
llamado Bellona describieron su sorpresa ante el hecho de que los 
belloneses apenas hablaran sobre colores con sus hijos. Cuando 
les explicaban las diferencias entre objetos como frutos o pesca- 
dos, que nosotros clasificaríamos fácilmente por su colorido, prác- 
ticamente nunca mencionaban el color. Los antropólogos no pu- 
dieron resistir la tentación de preguntarles por qué, pero la única 
respuesta que obtuvieron fue que «aquí no hablamos mucho so- 
bre el color». Quizá no sorprenda tanto que los niños belloneses, 
al no recibir formación sobre colores, se limiten a un repertorio 
«Incompleto» de nombres de colores. 

Como por casualidad, cuando empecé a investigar para escrl- 
bir este libro, mi hija mayor estaba aprendiendo a hablar y mi 
obsesión por el color dio lugar a que dedicase especial atención a 
este asunto, de modo que aprendió a reconocer los nombres de 
los colores relativamente pronto. Como a Gladstone, a Geiger y 
sobre todo a Rivers les había sorprendido un «fallo» en concreto, 
decidí poner en práctica un experimento inofensivo. Gladstone 
no logró explicarse por qué Homero había sido incapaz de reco- 
nocer el «ejemplo más perfecto de azul», el del cielo mediterrá- 
neo; Geiger escribió páginas enteras en las que se maravillaba de 
la ausencia del azul del cielo en textos antiguos y Rivers no pudo 
sobreponerse al hecho de que los indígenas dijesen que el cielo 
era negro. Así que quise comprobar hasta qué punto es obvio el 
color del cielo para alguien que todavía no está formado cultural- 
mente. Decidí no mencionarle a mi hija el color del cielo, pero sí 
le hablé hasta aburrirla del color de todos los objetos habidos y 
por haber. ¿Guándo se toparía por sí misma con el color azul? 

Alma reconoció correctamente objetos azules a partir de los 
dieciocho meses y empezó a utilizar la palabra boo (es decir, blue, 
que se pronuncia blu, azul) hacia los diecinueve. Estaba acostutn- 
brada a que le señalara objetos y le preguntara de qué color eran, 
así que empecé a señalar de vez en cuando hacia arriba y a pre- 
guntarle de qué color era el cielo. Mi hija sabía lo que era el ciclo 
y me aseguré de hacerle siempre la pregunta cuando era comple- 
tamente azul, pero aunque no tenía ningún problema para non 
brar el color de objetos azules, miraba hacia arriba cada vez que de 
preguntaba por el cielo y su Única respuieala eva ani expresión 
desconcertada, que venía a decir algo así como: ¿De qué me estás 
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hablando?». Hasta los veintitrés meses no se dignó a responder a 
la pregunta, pero su respuesta fue... blanco (es verdad, era un día 
luminoso). Tardó otro mes en decir por primera vez que el cielo 
era azul e incluso entonces todavía no era siempre azul. Un día 
decía azul, otro blanco y a la siguiente ocasión no sabía qué decir: 
azul, luego blanco y después de nuevo azul. En definitiva, habían 
pasado más de seis meses desde que supo reconocer sin dudar 
objetos azules hasta que logró nombrar el azul del cielo. Y al pare- 
cer seguía confusa incluso a los cuatro años, porque a esa edad 
señaló una vez un cielo oscuro como boca de lobo y aseguró que 
era azul. 

Consideremos ahora hasta qué punto su tarea fue mucho más 
tácil que la de Homero y la de los isleños de Murray. Al fin y al 
cabo, Alma había sido formada para reconocer los objetos azules 
y yo le había enseñado explícitamente que el azul era un color 
distinto del blanco, el negro o el verde. Por lo tanto, lo único que 
huvo que hacer fue reconocer primero que el cielo tenía un color 
y. después, aprender que ese color era similar al de numerosos 
objetos azules que la rodeaban, no al de objetos negros, blancos o 
verdes. Aun así, necesitó sels meses para aprenderlo. 

Es difícil saber a ciencia cierta dónde reside la dificultad. ¿Fue 
que al principio no estaba acostumbrada a que un espacio inmen- 
so y vacío, no un objeto tangible, pudiera tener color? ¿O fue que 
el azul pálido del cielo es en realidad muy distinto de los azules 
mtensos de los objetos artificiales? Quizá las pruebas anecdóticas 
que ofrezco puedan inspirar a otros a estudiar este asunto de ma- 
nera más sistemática. Pero incluso sin contar con esas investigacio- 
nes, el mero hecho de que a Alma Je resultase tan difícil ese azul 
concreto nos permite imaginar por qué a personas que quizá nun- 
va han observado objetos azules el color del cielo no les quita el 
weno. Si la quintaesencia de lo azul, «el ejemplo más perfecto de 
azul», está lejos de ser obvia incluso en circunstancias propicias, 
seeprende mucho menos que quienes nunca han visto un objeto 
de un color similar al del cielo no encuentren un nombre especial 
pauraceste gran espacio vacío. Y si además un impertinente antropó- 
logo los obliga a responder, ¿no es normal que escojan el color más 
cercano de su limitada paleta y digan «negro» o «verde»? 
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El último ejercicio que puede ayudar a demostrar el poder de 
las convenciones culturales es un relato imaginario de ciencia fic- 
ción. Imaginemos que pasamos un tiempo en un futuro lejano en 
el que los hogares están equipados con una máquina parecida a 
un microondas, pero que hace mucho más que calentar la comi- 
da. Crea alimentos de la nada o a partir de cubos congelados que 
teletransporta directamente del supermercado. Por ejemplo, se 
introduce en la máquina un cubo de materia frutal, se pulsan 
unos botones y aparece cualquier fruta que podamos imaginar. 
Un botón sirve para obtener un aguacate maduro; otro, un jugoso 
pomelo. 

Pero no he descrito bien lo que esta máquina maravillosa pue- 
de hacer, ya que no se ciñe a] limitado «patrimonio frutal» del que 
disponíamos a principios del siglo xxt. La máquina puede crear 
miles de frutas distintas manipulando el sabor y la consistencia 
según una enorme lista de criterios, como la firmeza, la jugosidad, 
la cremosidad, la ligereza, la viscosidad, el dulzor, la acidez y otros 
muchos para cuya descripción no disponemos de palabras concre- 
tas. Pulsamos un botón y obtenemos una fruta parecida al aguaca- 
te, con su consistencia aceitosa, pero con un sabor a mitad de ca- 
mino entre la zanahoria y el mango. Giramos un mando y nos 
aparece una fruta viscosa como un lichi, pero con sabor entre el 
melocotón y la sandía. 

De hecho, incluso explicaciones del tipo de «parecida a x» O 
«a mitad de camino entre Y y Z» no hacen justicia a la gran canti- 
dad de sabores diferentes disponibles, de modo que nuestros des- 
cendientes habrán desarrollado un rico y refinado vocabulario 
que cubrirá toda la gama de sabores y consistencias posibles. Dis- 
pondrán de nombres para cientos de posibilidades y no se limita- 
rán a los sabores de frutas a las que hoy en día estamos acostum- 
brados., 

Ahora imaginemos que una antropóloga de esa época futuris- 
ta, especializada en culturas primitivas, se teletransporta retros- 
pectivamente en el tiempo hasta los nativos de Silicon Valley, cuya 
forma de vida no ha avanzado ni un kilobit con respecto a la era 
de Google y cuyas herramientas siguen siendo tan primitivas como 
lo eran en el siglo xxr. Lleva consigo un kit de muestras de sabo- 
res denominado Sistema de Sabores Munsell, con muestras repre- 
sentativas de toda la gama, til veinticuatro cubos diminiatos que 


automáticamente se reconstituyen en el kit en cuanto alguien los 
toca. La antropóloga pide a los nativos que prueben cada uno de 
ellos y que le digan cómo se llama el sabor en su lengua, y se asom- 
bra de la lamentable pobreza de su vocabulario en materia de 
frutas. Tampoco entiende por qué les resulta tan complicado des- 
cribir las muestras de sabores, por qué sus únicos conceptos abs- 
tractos de sabor se limitan a oposiciones tan rudimentarias como 
«dulce» y «ácido» y por qué la única descripción alternativa que 
pueden darle es «parecido a X», en la que X es el nombre de una 
fruta cualquiera del patrimonio frutal. Empieza a sospechar que 
sus papilas gustativas todavía no han evolucionado del todo. Pero 
cuando examina a los nativos se da cuenta de que pueden diferen- 
ciar entre dos cubos de muestra elegidos al azar. Desde luego no 
se trata de un problema de papilas gustativas, pero ¿por qué su 
lenguaje es tan defectuoso? 

Tratemos de ayudarla. Supongamos que somos uno de esos 
nativos y que acaba de darnos un cubo cuyo sabor no se parece a 
nada que hayamos probado antes, pero nos recuerda vagamente 
«algo. Nos esforzamos por recordar y, de repente, descubrimos 
que ese sabor se parece un poco al de unas fresas silvestres que 
una vez comimos en un restaurante de París, sólo que este sabor 
es diez veces más intenso y está combinado con otras cosas que no 
podemos identificar. Por fin, con muchas dudas, decimos que 
«sabe un poco a fresas silvestres». Como parecemos personas inte- 
ligentes y capaces de expresar ideas, la antropóloga no puede re- 
sistir la tentación de hacernos una metapregunta: «¿No os parece 
extraño y empobrecedor que no tengáis un vocabulario concreto 
para describir sabores en el ámbito de las fresas silvestres?». Le 
respondemos que las únicas frutas del «ámbito de las fresas silves- 
tes» que hemos probado hasta ahora han sido las fresas silvestres 
y que nunca se nos ha pasado por la cabeza que el sabor de las 
less silvestres necesitase una descripción más general o abstracta 
que la dle «sabor a fresas silvestres». Ella sonrie desconcertada sin 
entenderlo. 

Sitodo esto parece absurdo, sustituyamos la palabra sabor por 
retar y veremos que el paralelismo es bastante cercano. No tene- 
mos ocasión de manipabe el sabor ni la consistencia de la fruta y 
no estamos expuestos a toda una serie de sabores sumamente in- 
tensos (es decir, puros), aio solo los de los frutos que conoce- 


mos, así que no hemos desarrollado un vocabulario refinado para 
describir en abstracto diferentes tipos de sabor afrutado de una 
fruta particular. Del mismo modo, las personas de culturas primi- 
tivas —como Gladstone había observado en los inicios del debate 
sobre el color— no tienen ocasión de manipular artificialmente 
los colores y no están expuestos a toda una serie de colores suma- 
mente intensos, sólo a los que la naturaleza les ofrece caprichosa- 
mente, que suelen ser pálidos, y por eso no han desarrollado un 
vocabulario preciso para describir delicados matices de color. No- 
sotros no vemos la necesidad de hablar en abstracto sobre el sabor 
de esa fruta que es el melocotón. Ellos no ven la necesidad de ha- 
blar en abstracto del color de un pescado a de un pájaro o de una 
hoja en particular. Cuando hablamos del sabor en abstracto a par- 
tir de una fruta concreta, nos basamos en vagas oposiciones, como 
dulce y amargo. Cuando ellos hablan de colores en abstracto a par 
tir de un objeto concreto, se basan en vagas oposiciones como 
«blanco/claro» y «negro/oscuro». No nos parece extraño utilizar 
la palabra dulce para una amplia gama de sabores diferentes, cree- 
mos que basta con decir «dulce como el mango», «dulce como el 
plátano» o «dulce como la sandía». A ellos no les parece extraño 
utilizar la palabra negro para una amplia gama de colores diferen- 
tes y se limitan a decir «negro como una hoja» o «negro como el 
mar más allá de los arrecifes». 

En definitiva, poseemos un refinado vocabulario del color, 
pero un impreciso vocabulario del gusto. Tanto el refinamiento 
del primero como la imprecisión del segundo nos parecen natu- 
rales, pero sólo por las convenciones de la cultura en la que he- 
nios nacido. Otras personas que se hayan educado en circunstan- 
cias distintas podrían considerar nuestro vocabulario del gusto 
tan poco natural y tan deficiente hasta la perplejidad como a no- 
sotros nos parece el sistema del color de Homero. 


El. TRIUNFO DE LA CULTURA 


Como ahora resulta ya un poco más fácil apreciar el poder de 
la cultura sobre los conceptos de la lengua, podemos volver a 
nuestro relato, justo a tiempo para presenciar su aplastante victo- 
iva principios del siglo xx. Lac ironía de esta historia es que Ri- 
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vers no supo valorar el poder de la cultura, pero su obra fue la res- 
ponsable principal de esta victoria. Al final. lo que decantó la ba- 
lanza no fue la angustiada interpretación de Rivers sobre los 
hechos de los que informaba, sino la fuerza de los propios hechos. 
Sus informes de la expedición eran tan intachables y meticulosos 
que otros pudieron interpretar sus argumentos y llegar a una con- 
clusión totalmente opuesta: que los isleños podían ver el azul y 
todos los demás colores de forma tan clara e intensa como noso- 
tros y que su impreciso vocabulario sobre el color no tenía nada 
ue ver con la vista. En años posteriores aparecieron varias revisio- 
nes influyentes sobre el trabajo de Rivers en Estados Unidos, don- 
de se estaba formando la vanguardia de la investigación antropo- 
lógica. Estas revisiones acabaron consensuando la universalidad 
de la visión cromática entre las diferentes razas y, por lo tanto, la 
estabilidad de la visión cromática en los últimos milenios. 

El consenso, caca vez mayor, quedó también corroborado por 
los avances de la física y la biología, que sacaron a la luz los fallos 
del escenario de Magnus sobre la reciente mejora de la visión cro- 
mática, La naturaleza lamarckiana del modelo de Magnus pasó a 
serumo más de los muchos fallos de una teoría con más agujeros 
ue un queso emmental. Por ejemplo, resultó que Magnus había 
planteado la física de la luz totalmente al revés (mejor dicho, atri- 
buvó al rojo propiedades del violeta). Había dado por sentado 
que la luz roja era el color más fácil de percibir debido a su mayor 
energía, pero en 1900 Wilhelm Wien y Max Planck dejaron claro 
oe la luz roja de onda larga era la de menor energía. En realidad, 
La luz roja es la más fría. Utta barra de hierro irradia un resplandor 
mojo en la forja sólo porque todavía no está muy caliente. Las es- 
trellas más antiguas y frías emiten una luz roja (estrellas enanas), 
mentras que las estrellas realmente calientes emiten una luz azul 
tyyigantes azules). El extremo del espectro de mayor energía es el 
violeta y la luz ultravioleta posee incluso más energía, tanta que 
puede dañar la piel, como los dermatólogos nos advierten sin ce- 
sueros últimos tiempos. La idea de Magnus de que la sensibili- 
dal de la retina a los colores aumentaba de forma continua a lo 
hugo del espectro también resultó ser falsa, ya que, como se expli- 
cen cl apéndice sobre la abiatomía de la visión cromática, nues- 
ba percepción del color se hasicen sólo tres tipos distintos de cé- 
lolis rertianas, los denominados conos, y todo parece indicar 
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que el desarrollo de esos conos tuvo lugar en momentos distintos, 
no de forma continua. 

Resumiendo, en las primeras décadas del siglo xx quedó claro 
que la hipótesis sobre cambios fisiológicos recientes en la visión 
cromática era una pista falsa. Los antiguos veían los colores como 
los vemos nosotros y las diferencias en el vocabulario del color 
reflejan exclusivamente avances culturales, no biológicos. Justo 
en el momento en que empezaba una guerra mundial en el terre- 
no político, otra guerra parecía haber concluido en el ámbito de 
las ideas y la cultura fue la indiscutible vencedora. 

Pero el triunfo de la cultura no aclaró todos los misterios. En 
conereto, dejó un enigma pendiente: la secuencia de Geiger. O, 
mejor dicho, habría debido dejarlo. 


Los que dijeron antes lo que decimos hoy 


til-la $2-du, -ba-ta ud-da an-ga-me-a 


[La vida de ayer se ha repetido hoy.] 


(Proverbio sumerio, 
principios del segundo milenio a.C.) 


br nu ri whmw dddwt, iw dddwt de (w) 


[Lo que se dice es sólo repetición, lo que se ha 
dicho, dicho está.] 


(«Las lamentaciones de Khakheperreseneb», 
poema egipcio, principios del segundo 
milenio a.C.) 
DIO A PRI RYAR RIN AYYIY MA PY NA NT 
197 139 090 WI TT TRI ARA 93 0 RO NA 
OS 03) JON 191 PE 2970 73 YN 09797 
ADON? PR DY MI 0710 NO PAY 


[¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es 
lo que se ha hecho? Lo mismo que se hará. Nada 
es nuevo en este mundo ni puede nadie decir: 
he aquí una cosa nueva, porque ya existió en los 
siglos anteriores a nosotros. No queda memorta 
de las cosas pasadas ni tampoco de las que están 
por venir habrá memoria entre aquellos que 
vendlón después. ] 


(iclestastós 1:9, circa siglo M1 a.C.) 
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Nullum est iam dictum, quod non dictum sit 
prius 


[Nada se dice ahora que no se haya dicho antes. | 


(Terencio, iEunuco, 161 a.C.) 


Pereant qui ante nos nostra dixerunt 


[Al diablo quienes dijeron antes lo que decimos 
hoy.] 


(Elio Donato, siglo Iv d.C, 
comentario sobre Terencio) 


El año 1969 fue especialmente rico en acontecimientos histó- 

ricos memorables: el hombre pisó la Luna, yo nací y en Berkeley se 
publicó un librito titulado Basic Color Terms: Their Universality and 
“votution [Nombres de los colores básicos: su universalidad y evo- 
lución], que tuvo de inmediato gran repercusión en el ámbito de 
la lingúística y la antropología. Su impacto fue tan revolucionario 
que cuarenta años después muchos lingúistas consideran que el 
estudio del color empezó en el verano de 1969 e incluso los que 
tienen una ligera idea de que otros habían pensado en estas cosas 
antes de Basic Cotor Terms siguen considerando que c] período an- 
terior a 1969 es la prehistoria, una Edad de las Tinieblas sin im- 
portancia ni consecuencias, salvo quizá entre los historiadores, 
Para entender por qué este libro tuvo un efecto tan explosivo ten- 
dremos que regresar al punto en el que habíamos dejado nuestra 
historia y enterarnos del curioso destino que tuvo la secuencia de 
Geiger en las primeras décadas del siglo xx; sin lugar a dudas se 
trata de uno de los casos más graves de amnesia colectiva en los 
anales de la ciencia, 

Lo normal habría sido que, una vez reafirmada la autoridad de 
la cultura sobre los conceptos del color, la lista de prioridades in- 
cluyese en primer lugar una cuestión obvia: ¿por qué los conceptos 
del color de muchas lenguas sin relación alguna entre sí se desa- 
rrollan siguiendo un orden tan predecible? Si cada cultura puede 
elaborar su vocabulario del color a su antojo y en lunción de sus 
circunstancias concretas, ¿por qué los pueblos, desde los polos has- 
ta los trópicos, desde África hasta América, siempre tienen una 
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palabra para designar, por ejemplo, el rojo, incluso cuando no las 
tienen para ningún otro color? ¿Por qué no hay lenguas del desier- 
to con un único nombre para el amarillo y nada más? ¿Por qué no 
hay lenguas de la jungla con nombres sólo para el verde, el marrón 
y el azul? La vieja explicación de la secuencia de Geiger, que lo 
achacaba a la evolución de la retina durante los últimos milenios, 
había quedado descartada. Pero si lo que determinaba el orden en 
cl que surgen los nombres de los colores no era la mejora gradual 
de la visión cromática, se necesitaba una explicación alternativa a 
la progresión evolutiva de Geiger, de modo que con toda seguri- 
dad la búsqueda de esa explicación hubiese debido convertirse en 
la tarea más urgente del orden del día. 

Sin embargo, los lingilistas y los antropólogos no lo vieron así. 
En lugar de intentar resolver la cuestión, decidieron ignorarla. 
Fue como si toda la comunidad investigadora hubiese sido víctima 
de un hechizo de olvido, ya que en unos años la secuencia de Gel- 
per desapareció del mapa y nunca más se supo de ella. A simple 
vista puede ser difícil entender por qué sucedió así, pero debemos 
considerar los movimientos sísmicos que las ciencias humanas es- 
taában sufriendo en aquel tiempo con respecto a su visión del 
mundo: cambios profundos en la actitud hacia los denominados 
salvajes y una aversión cada vez mayor por toda jerarquía que cla- 
sificara los grupos étnicos en función de su supuesta evolución, 
lérmino que entre los antropólogos estaba convirtiéndose rápida- 
mente en una palabra maldita. 

La opinión generalizada en el siglo x1x había sido que los 
salvajes eran biológicamenté interiores a los pueblos civilizados, 
seres humanos no del todo evolucionados. Se solía asumir que 
algunos grupos étnicos del planeta representaban etapas anterio- 
res de la evolución biológica de los europeos. Donde mejor que- 
daron resumidas esas actitudes decimonónicas fue en la gran ex- 
posición que tuvo lugar a principios del nuevo siglo, en 1904, en 
St Louis (Missouri), donde se celebró la mayor feria mundial has- 
ta entonces, la Louisiana Purchase Exposition, para conmemorar 
el centenario de la compra de Louisiana (un vasto territorio del 
continente norteamericano que Thomas Jefferson había adquiri- 
do a Napolcón). Uno de los principales eventos de la exposición 
hue nta muestra antropologia sin precedentes. Se llevaron gru- 
pos ebricos exóticos de todo el mudo a Se Louis para exhibirlos 
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en «poblados» construidos según su grado de evolución. El infor- 
me oficial de la exposición justificó su elección de las razas ex- 
puestas con las siguientes palabras (¡respira hondo, lector!): «Los 
tipos físicos elegidos fueron los menos alejados de la forma subhu- 
mana o cuadrúpeda [mono], empezando por los pigmeos abort- 
genes de África e incluyendo a los negritos de Mindanao [Filipi- 
nas], los ainu, de la isla septentrional del archipiélago japonés... y 
diversos tipos físicos de indígenas de América del Norte». 

Por muy difícil que resulte entender estos sentimientos en re- 
trospectiva, no estaban en desacuerdo con los principios científi- 
cos de aquel tiempo. Como en general se creía que las caracterís 
ticas adquiridas eran hereditarias, lo natural era llegar a la conclu- 
sión de que el primitivismo era algo con lo que se nacía, no en lo 
que se nacía. Si las actitudes mentales de una generación afectan 
a la herencia de sus descendientes, es lógico que el primitivismo 
sea una caracteristica biológicamente heredada, no un estadio de 
la educación. Incluso científicos muy preparados aceptaban, por 
ejemplo, que rasgos mentales como la tendencia a la superstición 
y la ausencia de inhibición y de capacidad de abstracción eran 
rasgos hereditarios de los «salvajes inferiores». 

No obstante, todo esto empezó a cambiar en los primeros 
años del nuevo siglo. A medida que aumentaban las dudas sobre 
la condición hereditaria de las características adquiridas, la creen- 
cia en el primitivismo biológico cedía terreno y daba paso a una 
nueva concepción que situaba la soberanía cultural por encima 
de los rasgos mentales. En Estados Unidos se afirmaba explícita- 
mente como principio de la ciencia antropológica que la cultura 
era el único factor admisible para explicar diferencias mentales en- 
tre grupos étnicos. El abismo que separaba las viejas actitudes de 
las nuevas se hace más evidente al comparar el informe oficial de la 
Louisiana Purchase Exposition con el informe alternativo de Ro- 
bert Woodworth, profesor de psicología de la Universidad de Co- 
lumbia. Woodworth se inspiró en los métodos experimentales de 
Rivers con los isleños del estrecho de Torres (aunque no le impre- 
sionó su interpretación de los resultados) y decidió utilizar la con- 
currencia de diferentes grupos étnicos en St. Louis para investi 
gar, Examinó a cientos de personas de razas y tipos étnicos distin- 
tos, pero no sólo la vista, sino también otros nuichos procesos 
mentales, Su informe sobre «los menos dejados de la Loria sablra 


yd 


mana» apareció en la revista Science en 1910. Los hallazgos de 
Woodworth pueden parecernos ahora la más banal afirmación de lo 
obvio, pero en su momento eran tan radicales que tuvo que miti- 
garlos con grandes cantidades de «quizá», «es posible» y «proba- 
blemente». Aun así, el mensaje que subyacía estaba claro como el 
agua: «Probablemente tenemos razones para llegar a la conclu- 
sión de que los procesos sensoriales y motores, así como las activi- 
dades cerebrales básicas, son iguales en todas las razas, aunque 
difieran en gradación entre los distintos individuos». 

A pesar de que este nuevo punto de vista no caló de inmediato 
en la conciencia general, los cambios de actitud en la comunidad 
científica fueron bastante rápidos. La nueva antropología invitaba 
a que se entendiese cada cultura tal como era, como el producto 
de su propia evolución, no corno un estadio anterior en el ascenso 
hacia la civilización occidental. Las gradaciones entre diferentes 
culturas quedaron fuera de lugar y todo lo que sonaba a la vieja 
jerarquía evolucionista, desde el mono hasta el hombre europeo, 
empezó a resultar sospechoso y desagradable, 


Por desgracia, la progresión evolutiva de Geiger fue víctima 
de esta especie de resaca. La hipótesis del orden común en el de- 
sirrollo del vocabulario del color (blanco y negro > rojo > amari- 
llo > verde > azul) parecía culpable de los peores yerros del pasa- 
lo: situaba las diferentes culturas en una jerarquía estricta en la 
que las más simples y cort menos nombres de colores estaban al 
Iimal, mientras que las lenguas europeas, con su elegante y sofisti- 
cado vocabulario del color, estaban al principio. Y lo peor fue que 
la secuencia de Geiger provocó inevitablemente que los sistemas 
de color de los pueblos primitivos parecieran estaciones de paso 
en el camino hacia la civilización europea. En el nuevo clima inte- 
lectual, este tipo de evolución jerárquica era bochornoso y pensar 
que este caso concreto de jerarquía pudiese ser verdad debió de 
hacec ese bochorno todavía más punzante. Era dificil resistirse a 
la tentación de olvidarlo y no tardó en aparecer una excusa per- 
ect Alguien sugirió que la secuencia de Geiger podría no haber 
sido más que una coincidencia: la primacía del rojo sobre el ama- 
tíllo, por ejemplo, pedría haberse debido a la muestra de lenguas 


investigadas. Se alegaba que quizá cuando se investigasen más len- 
guas podría verse que algunas habían tenido un nombre para el 
amarillo antes que para el rojo. Lo cierto es que nadie encontró 
esas lenguas, ni entonces ni después (aunque al final tuvo que 
modificarse un aspecto de la secuencia de Geiger, como veremos 
enseguida), pero bastó con la esperanza de que algún día pudie- 
sen aparecer ejemplos contrarios para que nadie se tomara la mo- 
lestia de explicar los inoportunos paralelismos en la evolución del 
vocabulario del color entre tantas lenguas ajenas entre sí. De este 
modo, metieron a Geiger en el saco de la intolerancia decimonó- 
nica y se deshicieron de ambos. 

En las décadas siguientes a la Primera Guerra Mundial, tanto 
la secuencia de Geiger como el prolongado debate del siglo x1x 
cayeron en el olvido. Lo único que se mantuvo fue la cantinela de 
que los vocabularios del color varían enormemente entre cultu- 
ras. Las profundas similitudes que subyacen a esas diferencias no 
parecían ya dignas de mención y se proclamaba que toda cultura 
distribuía el espectro a su antojo. En 1933 Leonard Bloomfield, el 
lingúista estadounidense más destacado de su generación, expuso 
con total contundencia ese credo entonces bien establecido: «Los 
físicos consideran el espectro del color como una escala continua, 
pero las lenguas delimitan partes de esa escala con bastante arbi- 
trariedad», Una década después el también ilustre linguúista danés 
Louis Hjelmsley se hizo eco de las palabras de Bloomfield cuando 
afirmó que toda lengua «establece arbitrariamente sus límites» en 
el espectro. En la década de los cincuenta las formulaciones fue- 
ron todavía más extremas. Verne Ray, antropólogo estadouniden- 
se, declaró en 1953 que «no existe eso que llaman división “natu- 
ral” del espectro. Los sistemas humanos del color no se basan en 
factores psicológicos, fisiológicos o anatómicos. Cada cultura ha 
tomado la secuencia del espectro y la ha dividido en función de 
pautas bastante arbitrarias». 

¿Cómo fue posible que sesudos científicos dijesen estupideces 
de este calibre? Imaginemos lo que estas afirmaciones significarían 
si fuesen verdad. Supongamos que los conceptos del color de cada 
lengua fueran realmente arbitrarios y no tuviesen nada de natural. 
Podríamos entonces esperar que cualquier procedimiento alcato- 
rio para establecer el espectro tendría las mismas probabilidades 
de ser el elegido por las lenguas del mundo, Pero ¿es así? Veamos 


ad) 


un ejemplo muy sencillo. El español posee tres conceptos de color, 
amarillo, verde y azul, que dividen la mayor parte del espacio cro- 
mático aproximadamente como muestra la figura 4a del encarte. 
Ahora bien, si esta división fuera arbitraria, lo lógico sería que no 
fuese más frecuente entre las lenguas del mundo que, pongamos 
por caso, la división en «verdillo» (verde + amarillo), turquesa y 
zafiro, como en la figura 4b del encarte. ¿Por qué entonces hay 
decenas de lenguas que funcionan aproximadamente como el es- 
pañol y ninguna como esta otra división? 

Consideremos ahora un ejemplo más exótico. Ya hemos visto 
que algunas lenguas dividen el espacio del color en sólo tres con- 
ceptos. Si los colores fuesen realmente arbitrarios, cualquier partl- 
ción triple del espacio del color debería tener las mismas posibili- 
dades de resultar elegida por las lenguas de] mundo. En especial, 
las dos opciones que se ofrecen a continuación deberían darse con 
la misma frecuencia. La primera opción (figura 5a) está represen- 
tada por la lengua de Beilona, el atolón polinesio mencionado en 
cl capítulo anterior. Los tres conceptos del bellonés dividen el es- 
pacio del color de la siguiente manera: blanco (que también inclu- 
ve todos los colores muy vivos), negro (que incluye púrpura, azul, 
marrón y verde) y rojo (que incluye naranja, rosa y amarillo oscu- 
ro). La segunda opción (figura 56) al parecer se encuentra en otra 
lengua isleña de la que también hemos oído hablar. En la lengua 
riftana la división se diferencia de la del bellonés en un detalle 
importante: el verde pertenece al rojo en lugar de al negro. En 
otras palabras, en la lengua ziftana el concepto de rojo incluye 
rojo, naranja, rosa, amariHo' oscuro y verde, mientras que el con- 
cepto de negro incluye sólo negro, púrpura. azul y marrón. Ahora 
bien, si realmente toda cultura estableciese con bastante arbitrarie- 
dad los límites entre los colores, sería de esperar que la manera 
silliara fuese tan frecuente como la bellonesa. ¿Por qué entonces 
decenas de lenguas se comportan como el bellonés, pero ni una 
soliuvcomo la proverbial lengua ziftana? 

Durante décadas estos hechos se consideraron impropios de 
eruditos y las añrmaciones sobre la arbitrariedad del color apare- 
cum sistemáticamente sin oposición alguna en libros de texto y 
conferencias. Era casi como si la teoría de la arbitrariedad del co- 
lor se hubiese inspirado en ma famosa rima estadounidense, que 
dice así: 
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Estaba sentado en mi silla, 

sabía que no tenía asiento, 

Nor legs nor back, but I just sat, — ni patas ni respaldo, pero yo estaba 
sentado, 

Ajeno a tales minucias, 


As Twas sitting in my chatr, 
l knew the bottom wasn l there, 


lenoring little ihings like that. 


La teoría de la arbitrariedad no tenía ni pies ni cabeza, pero el 
mundo académico pasaba por alto tales minucias. 


Todo cambió en 1969, cuando un pequeno libro de Brent Ber- 
lin y Paul Kay, dos investigadores de Berkeley, acabó de golpe con 
medio siglo de feliz olvido y reínventó el espectro. Tras haber detec- 
tado lo absurdo de las afirmaciones sobre la arbitrariedad en el 


vocabulario del color, Berlin y Kay decidieron hacer comparacio- | 


nes sistemáticas: recopilaron información sobre los nombres rela- 
cionados con el color en veinte lenguas distintas recurriendo a 
una tabla de colores como la de la figura 6 del encarte. 

Su análisis los llevó a dos extraordinarios descubrimientos y, 
cuando empezaron a divulgarse, su libro fue el anuncio del nuevo 
amanecer en el estudio del color, un avance revolucionario y un 
hito que transformaría tanto la lingúística como la antropología, 
Un crítico escribió lo siguiente: «No parece exagerado reclamar 
un lugar entre los descubrimientos más importantes de la ciencia 
antropológica para Basic Color Terms, de Berlin y Kay». Y otro aña- 
dió: «En contadas ocasiones un descubrimiento es tan evidente- 
mente significativo e importante como el que aporta Basic Color 
Terms [...] Cualquiera de los dos hallazgos por separado sería ya 
asombroso, pero los dos juntos en un solo librito es realmente 
increíble». 

¿Cuáles eran esos dos hallazgos increíbles? En primer lugar, 
Berlin y Kay descubrieron que las palabras que describen el color 
no eran tan arbitrarias como se había creído. Aunque los sistemas 
del color de las diferentes lenguas varían considerablemente, al 
gunas maneras de dividir el espectro son mucho más naturales 
que otras. Unas son las preferidas por muchas lenguas no relacio. 
nadas entre si, mientras que otras no las adopta lengua alguna. 

Sin embargo, fue su segundo descubrimiento el que sunmdeó 
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la comunidad académica: la revelación, que Berlin y Kay califica- 
ron de «hallazgo totalmente inesperado», de que las lenguas ad- 
quieren los nombres de los colores en un orden predecible. Para 
ser exactos, descubrieron la secuencia que Lazarus Geiger había 
postulado ciento un años antes, y que en manos de Magnus se 
convirtió en un tema de intenso y prolongado debate durante las 
ultumas décadas del siglo x1X. 

Es preciso reconocer que la secuencia evolutiva de Berlin y Kay 
era algo diferente de la de sus predecesores. En primer lugar, ajus- 
taron la predicción de Geiger sobre el amarillo y el verde. Geiger 
pensaba que el amarillo siempre recibe nombre antes que el ver- 
dle, pero los datos de Berlin y Kay pusieron de manifiesto que algu- 
nas lenguas desarrollan un nombre para el verde antes que para el 
amarillo, de manera que aportaron una secuencia alternativa que 
duba acceso a dos vías diferentes de evolución: 


blanco y negro > rojo > amarillo > verde > azul 
blanco y negro > rojo > verde > amarillo > azul 


Por otra parte, Berlin y Kay intentaron también añadir algu- 
nos detalles a la secuencia de Geiger, pero al final resultó que no 
mejoraban nada. Por ejemplo, creían que la secuencia general 
puede extenderse a otros colores y afirmaron que el marrón es el 
color que siempre recibe un nombre después del azul y que tras 
el marrón siempre viene uno de los siguientes: rosa, púrpura, na- 
Anja O gris. 

Si se dejan de lado estas diferencias superficiales, Berlin y Kay 
redescubrieron a la bella durmiente de Geiger, tras un sueño de 
ciento un años, prácticamente como él la había dejado, y la des- 
pertaron con un sonoro beso. Por supuesto, a nadie se le ocurrió 
volver a amarla secuencia de Geiger, ya que sus propuestas ha- 
han desaparecido de la memoria colectiva. En la actualidad, a 
esta progresión cromática se la conoce mundialmente como «Ber- 
Inv y Kay, 1969». Pero si se soslaya el espinoso asunto de los dere- 
chos de autor, lo cierto es que la secuencia que había enconado el 
debate en el siglo xix volvió a salir a escena y pidió explicaciones: 
¿comio es posible que Gintas lenguas adquieran palabras sobre el 
color en e nismo orden y por qué los conceptos del color de las 
iterentes lenguas, pese das ditevercias, son tan similares? 
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La respuesta de Berlin y Kay a estas preguntas hizo oscilar el 
péndulo de nuevo hacia el lado de la naturaleza. Tras medio siglo 
en el que la cultura no sólo había saboreado los frutos de su legí- 
tima victoria, sino que reinó con poderes desmedidos cual monar- 
ca absoluto, Berlin y Kay prácticamente retrocedieron a la opi- 
nión de Gladstone de que «la naturaleza nos dio nuestros colores 
primarios». Por supuesto, no negaron que las culturas puedan di- 
ferir en la manera de establecer los límites entre los colores, pero 
afirmaron que, al margen de diferencias superficiales en dichos 
límites, en el fondo son comunes, realmente universales, Asegura- 
ron que esta universalidad se ponía de manifiesto en lo que deno- 
minaron los «focos» de los diferentes colores. 

Su noción de «foco» se basó en la intuición de que algunos 
tonos parecen mejores prototipos de un color determinado que 
otros. Todos compartimos esta misma intuición, aunque raramen- 
te pensamos en ella de forma consciente. Por ejemplo, hay millo- 
nes de tonos diferentes de rojo, pero aun así sentimos que algu- 
nos son más rojos que otros. Si nos pidiesen que escogiéramos el 
mejor ejemplo de rojo en el gráfico de la figura 6, probablemente 
no seleccionaríamos un burdeos como H5 o un rosa rojizo como 
D1, Aunque ambos son indudablemente rojos, seguramente seña- 
laríamos algún tono en la zona de Gl. Del mismo modo nos pare- 
ce que un verde hierba de la zona de F1'7 es más verde que los 
demás verdes. Berlin y Kay definieron el foco como el tono con- 
creto que consideramos el mejor ejemplo de cada color. 

Cuando pidieron a los hablantes de las diferentes lenguas que 
señalasen los mejores ejemplos de varios colores, la similitud entre 
culturas a la hora de escoger los focos fue sorprendente y con el 
azul y el verde resultó especialmente llamativa. Muchas lenguas no 
distinguen entre el verde y el azul, que consideran tonos de un mis- 
mo color. Una de ellas es el tzeltal, lengua maya de México que uti- 
liza el término yas para toda la zona verzul. Cabría esperar que 
cuando se pida a los tzeltalhablantes que escojan el mejor ejemplo 
de yas, señalarán algún tono del centro de esta banda, un perfecto 
turquesa a mitad de camino entre el verde y el azul, digamos en 
torno al F24, pero de los cuarenta tzeltalhablantes que pasaron la 
prueba ni uno solo escogió un foco turquesa. Treiita y uno señala: 
ron tonos verde claro (entre G18 y G20, un foco de verde más os- 
cure que el que suelen elegir los anglopartantes, pero en cudquier 
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caso un verde puro, no un verde azulado) y nueve tzeltalhablantes 
señalaron tonos azul como mejores ejemplos de yas (en la zona de 
G-H/28-30). A partir de este comportamiento Berlin y Kay llega- 
ron a la conclusión de que, a la postre, nuestro verde y nuestro azul 
debían de tener algo de natural y universal, ya que incluso hablan- 
tes de lenguas que los consideran un solo color escogen un verde 
puro o un azul puro como ejemplos prototípicos y ninguno de 
ellos siente que el turquesa tenga algo especial. 

Dado que Berlin y Kay encontraron también un gran acuerdo 
con respecto a los focos de otros colores entre hablantes de las 
veinte lenguas que investigaron, concluyeron que los focos eran 
constantes universales de la especie humana determinadas bioló- 
gicamente con independencia de la cultura. Afirmaron que el in- 
ventario de focos naturales incluye exactamente once, que se co- 
responden con los once colores básicos del inglés: blanco, negro, 
rojo, verde, amarillo, azul, marrón, púrpura, rosa, naranja y gris. 

Berlin y Kay no ofrecieron explicación alguna sobre el orden 
en el que los focos reciben un nombre. Dijeron que sería materia 
de investigaciones futuras. Pero afirmaron que sabían dónde de- 
bía buscarse la explicación: en la naturaleza de la visión humana. 
Lo único que la cultura podía escoger libremente era cuántos de 
estos focos reciben nombres propios (y, por supuesto, qué etique- 
tas atribuirles). Una vez que una cultura ha decidido un número, 
la naturaleza se ocupa del resto: decreta qué focos recibirán nom- 
bres y en qué orden, y establece límites aproximados en torno a 
cada uno de ellos según un patrón preestablecido. 


Al igual que sucede con todo péndulo digno de este nombre, es 
muy difícil que las opiniones bien asentadas pasen de un extremo 
Ab centro sin haberse desplazado antes hasta el extremo opuesto. 
En los años que siguieron a la revolución de 1969 el nuevo credo 
lesonó en las salas de conferencias y los libros de texto proclama- 
ron —con cl mismo ardor con el que habían predicado la posición 
divonetralmente opuesta en años anteriores— que ya no quedaba la 
iuenor duda: los términos del color eran naturales y universales. El 
vokor pasó ser el ejemplo mas sorprendente de la unidad concep- 
tual del género hanno y el lenguaje del color fue declarado el 
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argumento triunfador en el debate entre la naturaleza y la cultura, 
que ahora quedaba por fin resuelto a favor de la naturaleza. 

El libro de Berlin y Kay dio lugar a que otros investigadores 
revisasen los conceptos del color en muchas más lenguas, con mar 
yor detalle y exactitud que en los intentos anteriores a 1969. En las 
décadas siguientes se recopilaron y compararon sistemáticamente 
las percepciones de límites y focos de los hablantes de decenas de 
lenguas. Pero a medida que iba creciendo la cantidad de lenguas 
que se sumaban a las veinte de la muestra inicial de Berlin y Kay 
y que el método de obtención de datos se volvía más sofisticado, 
fue quedando claro que la situación era menos simple de lo que 
Berlin y Kay habían propuesto. De hecho, la mayor parte de 1 
afirmaciones categóricas sobre universalidad absoluta en el nom 
bre de los colores se desvaneció en los años siguientes. 

Para empezar, resultó que muchas lenguas contradicen | 

ampliaciones de la secuencia de Geiger que Berlin y Kay habí 
propuesto, ya que muestran que el marrón no siempre es el pr 
mer color que recibe nombre después del azul. Es más, revision 
posteriores tuvieron que dejar de afirmar que hay once focos u 
versales que se corresponden perfectamente con los colores bl 
co, negro, rojo, verde, amarillo, azul, marrón, púrpura, rosa, 
ranja y gris de la lengua inglesa. A la luz de los nuevos datos, 
fue posible seguir defendiendo el estatus supuestamente uni 
sal de los cinco focos «secundarios» —marrón, púrpura, rosa, 
ranja y gris— y, una vez revisada la teoría, se centró únicamen 
en los seis focos «principales»: blanco, negro, rojo, verde, amarl 
y azul. Pero a medida que las opciones de los hablantes de algu 
lenguas se alejaban significativamente de los focos que en pri 
pio debían ser universales, incluso los de estos colores principa 
resultaron ser menos uniformes de lo que Berlin y Kay hab 
supuesto en un principio. Por último la base de datos, cada 
más completa, puso de manifiesto que algunas lenguas reúnen 
un solo concepto combinaciones de focos que el modelo origi 
de Berlin y Kay consideraba imposibles. Por ejemplo, algunas | 
guas carecen de palabras para los colores amarillo claro, ve 
claro y azul claro. En definitiva, aunque algunas de las reglas 
muladas en un principio por Berlin y Kay sigan vigentes, prác 
mente ninguna de sus tesis ha permanecido intacta como ley 
versal sin excepciones. 


LIBERTAD CON RESTRICCIONES 


Después de tantas idas y venidas de la naturaleza a la cultura, 
de la cultura a la naturaleza y vuelta a la cultura, ¿en qué ha acaba 
do el debate? Al final, la idea de que la adjudicación de nombres 
obedece a leyes naturales absolutas ha resultado ser una simple 
dusión, ya que toda regla tiene sus excepciones, pero lo cierto es 
«ue las similitudes entre lenguas al escoger los focos siguen siendo 
demastado asombrosas para considerarlas puro azar. La mayoría 
de las lenguas se comportan de forma muy predecible, lo cual sería 
dilícil de explicar si las culturas fuesen libres de dividir a su antojo 
los conceptos del color. Este incómodo equilibrio entre conformi- 
«lud y divergencia es especialmente innegable en el orden en que 
evolucionan los nombres de los colores en las diferentes lenguas. 
Vor un lado, al ampliar la muestra de lenguas se pone de manifies- 
lo que casi todas las predicciones tienen su excepción. La única 
regla que ha permanecido intacta es que el rojo, después del negro 
y el blanco, es siempre el primer color que recibe un nombre. Por 
ebotro, la mayoría de las lenguas se ajustan a la secuencia de Gej- 
Her o a la secuencia alternativa del verde antes del amarillo y eso 
ño puede ser una simple coincidencia. 

De este modo, los datos que han ido surgiendo en las décadas 
pisadas no han satisfecho del todo a ninguno de los contendien- 
ls, nia los buitres de la cultura ni a los gansos del innatismo. Me- 
jor dicho, los dos bandos se contentan con quedarse como están, 
presto que pueden seguir discutiendo a sus anchas sobre si lo que 
determina principalmente lós conceptos del color es la cultura o la 
hatualeza (en el mundillo académico nadie hace carrera si está de 
ittesdo con los demás). Pero todo aquel que revise las pruebas 
vonoun mínimo de imparcialidad se dará cuenta de que cada uno 
ile los iindos reclama una parte de la verdad. Tanto la cultura 
temo ta naturaleza están en su derecho de reivindicar los concep- 
heel color y ninguna de ellas goza de hegemonía absoluta. 

Considero que la influencia de la cultura en los conceptos del 
olor puede caracterizarse mediante la siguiente máxima: «Liber 
lcon restricciones». La coltura posee un grado considerable de 
llbirctact para descomponer el espectro, pero dentro de las flexi- 


hilos restricciones que establece la naturdeza, Aunque todavía es- 
Menos lejos de conocer la Disc anmttomica exacta de estas restric- 


ciones, es evidente que la naturaleza no establece leyes inmuta- 
bles sobre cómo dividir el espacio del color.* Lo que hace la 
naturaleza es sugerir prototipos óptimos, divisiones razonables en 
función de las peculiaridades de la anatomía del ojo. Los sistemas 
cromáticos comunes entre las lenguas del mundo giran más o me- 
nos en torno a dichas divisiones, pero las lenguas no tienen por 
qué seguir estos prototipos al pie de la letra, de manera que las 
directrices de la naturaleza pueden verse complementadas (e in- 
cluso invalidadas) por las opciones culturales. 

La explicación de la secuencia de Geiger debe buscarse tam- 
bién en el equilibrio entre restricciones naturales y factores cultu- 
rales. No cabe duda de que hay algo biológicamente especial en 
nuestra relación con el rojo. Como los demás primates del Viejo 
Mundo, el hombre parece predispuesto a exaltarse con este color. 
Una vez vi un cartel en un zoo que advertía a los visitantes vestidos 
de rojo que no se acercasen a la jaula de un gorila. Y experimentos 
con serés humanos han demostrado que la exposición al rojo pro- 
voca efectos fisiológicos como el aumento de la resistencia eléctri- 
ca de la piel, que es una medida de excitación emocional. Hay 
sólidas razones evolutivas que lo explican, ya que el rojo es indicio 
de gran cantidad de incidencias vitales, sobre todo de peligro 
(sangre) y de sexo (por ejemplo, el gran trasero rojo de la hembra 
del babuino avisa de que está preparada para la reproducción), 

Pero también hay razones culturales que contribuyen al esta» 
tus especial del rojo y en última instancia se reducen al hecho de 


* En 2007 tres invesugadores, Terry Regier, Naveen Khetarpal y Paul Kay 
(ya mencionado). trataron de explicar estas restricciones anatómicas. Partieron 
de la idea de que un concepto es «natural» si agrupa cosas que nos parecen siml- 
lares y afirmaron que la división del espacio del color es natural cuando los tonos 
de cada categoría cromática son lo más parecidos posible entre sí y lo más dife- 
rentes posible de los tonos de otras categorías. Para ser más exactos, una división 
natural maximiza la similitud que se percibe entre los tonos de un concepto 
dado y minimiza la similitud entre los tonos de conceptos diferentes. Podríamos 
haber imaginado que toda división del espectro en segmentos continuos sería 
igualmente natural en este respecto, porque los tonos vecinos siempre parecen 
similares, Pero. en la práctica, los accidentes de nuestra anatomía hacen que 
nuestro espacio del color sea asimétrico, porque nuestra sensibilidad a la luz es 
mayor en uñas longitudes de onda que en otras (para trás detalles, véase el 
Apéndice). Esta falta de uniformidad hace que algunas divisiones del espacio del 
color atenten más que otras Lasimilitad dentro de cado oncepte y Lo diana 
yan con respecto a bos densa. 


que las personas buscan nombres para las cosas de las que necesi- 
tan hablar. La importancia cultural del rojo es fundamental en 
sociedades simples, sobre todo porque es el color de la sangre.* 
Además, como Gladstone sugirió en 1858, es probable que el inte- 
rés por el color como propiedad abstracta se desarrolle a medida 
que evoluciona la manipulación artificial de los colores, cuando el 
calor ya no es algo privativo de un objeto concreto. Los tintes ro- 
jos son los más habituales y los más sencillos de fabricar y hay 
muchas culturas que sólo utilizan el negro, el blanco y el rojo 
como colores artificiales. Así, tanto la naturaleza como la cultura 
destacan el rojo sobre los demás colores y seguramente por eso el 
rojo es siempre el primer color, tras el blanco y el negro, que reci- 
be un nombre. 

Después del rojo están el amarillo y el verde, mientras que el 
azul suele aparecer más tarde. Tanto el amarillo como el verde 
tos parecen más luminosos que el azul, y el amarillo es, con mu- 
cho, el más luminoso. (Como se explica en el Apéndice, la muta- 
ción que introdujo en los primates la especial sensibilidad al ama- 
rillo aumentó la capacidad de nuestros antepasados para detectar 
lruta madura entre las hojas verdes.) Pero si lo que determinó el 
interés por los colores hubiese sido simplemente la luminosidad, 
el primer color en recibir nombre habría sido el amarillo, no el 
rojo. Como no es el caso, deberemos buscar la explicación de la 
precedencia del amarillo y el verde con respecto al azul en la im- 
portancia cultural de estos dos colores. El amarillo y el verde son 
los colores de la vegetación y la diferencia entre ambos (por ejem- 
plo, entre la fruta madura'y la verde) tiene consecuencias prácti- 
cias que merece la pena mencionar. Los tintes amarillos también 
son relativamente fáciles de fabricar. Por otra parte, la importan- 
ciaocultural del azul es muy limitada. Como he comentado ante- 
vormente, el color azul escasea en los materiales de la naturaleza 
v es muy difícil conseguir tintes azules. Las personas de culturas 


* En muchas lenguas el nombre del color rojo deriva de la palabra sangre 
resta relación ingúísticaha estimulado las mentes de generaciones de exégetas 
hblcos, parte fieve que ver nadas menos que con el nombre del padre de la 
honsnidac. Sega la ctimodogía bíblica, Adán debe su nombre al color rojo de 
la hera Pértil de lkioque fue crcado tredamado), pero adamah deriva de la palabra 
senvtica que describe el color tojo fede), el cual procede a su vez de la pala 
biocadera (samro). 


sencillas pueden pasarse toda la vida sin ver objetos realmente 
azules. Por supuesto, azul es el color del cielo (y, para algunos de 
nosotros, del mar), pero como apenas hay materiales azules de im- 
portancia práctica, la necesidad de encontrar un nombre para ese 
inmenso espacio vacío no es urgente. 


Ha pasado mucha agua por el río Escamandro desde que 
aquel gran especialista en Homero que de vez en cuando ejercía 
de primer ministro emprendiera una odisea a través del mar vino- 
so en busca del sentido del color en el género humano. Desde 
entonces la expedición, que se inició en 1858, ha dado la vuelta al 
mundo varias veces, se ha visto zarandeada de aquí para allá por 
fuertes corrientes ideológicas y por las más tempestuosas contro- 
versias científicas del momento. Pero ¿ha avanzado algo? 

En cierto modo, resulta descorazonador que no hayamos 
avanzado gran cosa con respecto al análisis de Gladstone en 1858. 
Es tan descorazonador que las interpretaciones contemporáneas 
apenas hacen referencia a aquel análisis. Si buscamos en debates 
linguísticos, con mucha suerte encontraremos a autores que men- 
cionen a Gladstone y, cuando lo hagan, lo relegarán a una nota a 
pie de página que aluda a sus «esfuerzos pioneros», una de esas 
notas que quien escribe considera que debe incluir, pero que na- 
die se molesta en leer. Sin embargo, su descripción de las «rudi- 
mentarias concepciones del color derivadas de los elementos» en 
Homero fue tan aguda y clarividente que buena parte de lo que 
escribió hace siglo y medio difícilmente podría mejorarse hoy, no 
sólo como análisis del griego homérico, sino también como des- 
cripción de muchas sociedades contemporáneas: «Para Homero 
los colores no eran hechos, sino imágenes. Las palabras que utili- 
zÓ para describirlos son figurativas, tomadas de objetos naturales, 
Como en aquellos tiempos la terminología del color no estaba fi- 

jada, cra el genio de todo auténtico poeta quien seleccionaba su 
propio vocabulario». En un pasaje muy citado, el antropólogo Ha- 
rold Conklin explicó por qué los hanunoo de Filipinas lkanan 
verde a un pedazo de bambú marrón recién cortado: básicamente 
por su «frescor», que es el principal signilicado de la palabra verde, 
Probablemente Conklin nunca leyó las explicaciones de Gladsto- 
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ne sobre la razón por la que Homero utilizaba chlóros para las ra- 
mitas recién cortadas, pero a cualquiera que compare ambos aná- 
lisis se le podría perdonar que sospechase que Conklin plagió el 
pasaje entero de Studies on Homer and the Homeric Age. 

Es más, la intuición de Gladstone de que la oposición entre 
laminosidad y oscuridad era la base principal del sistema cromáti- 
co de Homero podría mantenerse hoy, prácticamente intacta, 
como una de las ideas más valiosas sobre el desarrollo del vocabu- 
lario del color. No obstante, nadie admitiría que esa idea fue suya, 
faltaría más, Las versiones modernas presentan como una teoría 
nueva y ultramoderna la vieja idea de que las lenguas parten de 
un sistema basado en la luminosidad que progresivamente va cen- 
trándose en el tono. Pero aunque la terminología de esta teoría 
moderna es más compleja e impresionante que la antigua, ofrece 
poco que no estuviese ya en el análisis de Gladstone. 

Es posible que la mavor ironía de esta historia sea que incluso 
el modelo evolucionista, aparentemente infantil, que invocó 
Gladstone en los inicios del debate sobre el color dio también en 
el clavo. El mecanismo de evolución por estiramiento de Lamarck 
es una manera perfecta de explicar los cambios entre la época de 
Homero y la actual si pasamos por alto un pequeño detalle: que 
Gladstone creyó estar describiendo evoluciones biológicas. Aunque 
el modelo lamarckiano, según el cual las capacidades adquiridas 
por una generación pueden heredarse y convertirse en innatas en 
la siguiente, sea una manera ridícula de explicar cambios anató- 
micos, es también una manera muy razonable de entender la evo- 
lución cultural. En biología, las características adquiridas durante 
ha vida de un individuo no pasan a su descendencia, de modo que 
aunque el entrenamiento del ojo mejore la sensibilidad a los colo- 
res. esta mejora no se transmitirá a la siguiente generación. Sin 
embargo, el modelo lamarckiano se ajusta como un guante a la 
evolución cultural. Si una generación cultiva su lengua y «estira» 
su3 vocabulario hasta crear un nombre para un color, los hijos «he- 
redirin> este rasgo cuando sus padres les enseñen a hablar. 

Por oso, la tesis de Gladstone de que la evolución del vocabu- 
hario del color supuso la «progresiva educación» de la humanidad 
es am hecho real totalmente correcto, como también lo es su 
creencia de que el «órgano de Domero» necesitaba entrenamien- 
to pira distinguir low colores, quie no cayó en la cuenta de cuál 
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era la facultad humana que requería esta progresiva educación y 
qué órgano necesitaba entrenarse. Y si este largo debate de siglo 
y medio ha hecho avances significativos ha sido precisamente en 
el esclarecimiento de esa problemática, en desvincular el ojo de la 
lengua, la educación de la anatomía, la cultura de la naturaleza. 
Es aquí donde nuestras ideas se han agudizado desde la ceguera 
de Gladstone ante la cultura en 1858, de Geiger en 1869, de Mag- 
nus en 1878 y de Rivers en 1903, pero también desde la ceguera 
de Leonard Bloomfield ante la naturaleza en 1933 (las lenguas 
delimitan los colores «con bastante arbitrariedad») y de Verne 
Ray en 1953 («no existe eso que llaman división “natural” del es- 
pectro») o incluso desde la miopía de Berlin y Kay ante la cultura 
en 1969. 


MÁS ALLÁ DEL COLOR 


Es posible que las disputas sobre el arco iris hayan sido más 
virulentas y largas que las de otros conceptos, pero los conoci- 
mientos que han surgido del debate han resultado beneficiosos 
para todos los demás aspectos de la lengua. El marco de libertad 
con restricciones que acabo de sugerir ofrece la mejor manera de 
entender en términos generales la función de la cultura en la for- 
mación de los conceptos de la lengua e incluso en el sistema gra- 
matical, 

Es verdad que las diferentes culturas no son libres para dividir 
el mundo a su antojo, ya que tropiezan con los límites de la natu- 
raleza, tanto la del cerebro humano como la del mundo exterior, 
Cuanto más firmes son los límites de la naturaleza, menos libertad 
deja ésta a la cultura. Por ejemplo, la cultura apenas tiene libertad 
de expresión con los gatos, los perros, los pájaros y las rosas. Pode- 
mos estar seguros de que en toda sociedad en la que haya pájaros 
y rosas habrá palabras que se correspondan con nuestro pájaro y 
nuestra rosa y no las habrá que equivalgan a las rocilla y avesa de la 
lengua ziftana. Incluso si intentásemos crear una lengua artificial 
llena de este tipo de conceptos poco naturales, no está nada claro 
que los niños pudieran aprenderlos. Por razones humanitarias ob- 
vias, nadie ha realizado un experimento así, pero si alguien lo 
bastante cruel para criar niños sometidos a una dieta monolingúe 
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de rocillas y avesas, pertos y garros, hodras y piejas lo hiciera en un 
futuro, probablemente el resultado sería que los desventurados 
niños no lograrían aprender «correctamente» estos conceptos e 
impondrían una versión «incorrecta» con significados más razo- 
nables y naturales que se corresponderían con nuestros pájaros, 
rosas, gatos, perros, hojas y piedras. 

Por otra parte, cuando la naturaleza ha dado muestras de la 
menor vacilación o de la más leve falta de claridad a la hora de 
establecer sus límites, diferentes culturas han oscilado mucho más 
en la división de conceptos que alguien expuesto únicamente a 
las convenciones sociales. Para que los conceptos sean útiles y 
puedan aprenderse, deben apoyarse en una lógica razonable y en 
la coherencia interna, por supuesto, pero dentro de estos límites 
sigue habiendo muchas maneras perfectamente razonables de 
descomponer el mundo, que los niños pueden asimilar con facili- 
dad y aptas para cubrir las necesidades de comunicación de los 
hablantes, pero muy distintas de las que conocemos. 

El ámbito del color dejó claro que lo desconocido no siempre 
es antinatural. Por ejemplo, una lengua en la que el amarillo, el 
verde claro y el azul claro se consideren tonos del mismo color 
nos parecerá ajena hasta la incomprensión, pero esta división es 
del todo lógica en un sistema que se centra en la luminosidad, no 
en el color, y en el que el principal color individualizado del pris- 
maes el rojo, de manera que todos los colores vivos sin matiz roji- 
vo quedan incluidos en el mismo concepto. 

Pero hay otros muchos ejemplos de que lo que no conocemos 
no es necesariamente antinatural. En un capítulo posterior nos 
exuparemos de un caso sorprendente, aunque poco conocido: los 
conceptos para describir el espacio y las relaciones espaciales. Un 
ejemplo más famoso es el de los términos de parentesco. Por ejem- 
plo, la lengua de los indios yanomami, de Brasil, puede parecernos 
totalmente confusa porque agrupa a parientes de todo tipo en un 
solo concepto. El uso de un único término, Soríwva, tanto para pri- 
mos como para cuñados puede ya parecer bastante peculiar, pero 
eso no es nada comparado con la palabra yanomami £7w9, que en- 
globica hermanos y a algunos primos, los hijos de los tíos paternos. 
Por otra parte, los yanoniani cousiderarían que los dos términos 
espanoles «primo» y «prime son insoportablemente imprecisos y 
que el ingles es incluse ts merciblemente vago por tener sólo 
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una palabra, cousin, para definir como mínimo cuatro tipos distin- 
tos de familiares: amiwo (hija de un tío paterno o de una tía mater- 
na), eñva (hijo de un tío paterno o de una tía materna), suwabiyo 
(hija de un tío materno o de una tía paterna) y Soriwa (hija de un 
tío materno o de una tía paterna). Hay sistemas incluso más extra- 
ños para clasificar a los familiares, como uno al que los antropólo- 
gos llaman «sistema crow de parentesco», en el que se utiliza el 
mismo concepto para el padre y para algunos primos (los hijos de 
un tío paterno). Todas estas maneras de clasificar a los familiares 
tienen su lógica y su coherencia, pero son radicalmente distintas 
de las categorías que nosotros consideramos naturales. 

La libertad de la cultura es todavía más pronunciada en el 
ámbito de la gramática, ya que las estructuras gramaticales son 
por naturaleza más abstractas y, como hemos visto, el control de la 
naturaleza se difumina considerablemente en el terreno de la abs- 
tracción. En el Prólogo he comentado el ejemplo de los pronom- 
bres personales, que pueden estar definidos de manera muy dis- 
tinta a la que estamos acostumbrados. Otro aspecto sorprendente 
del sistema gramatical, que varía incluso entre las principales len- 
guas, es el orden de las palabras. Por ejemplo, los japoneses y los 
turcos disponen las palabras y los elementos gramaticales de una 
manera que nos parece perversamente invertida. En mi libro The 
Unfolding of Language analicé algunos ejemplos, entre ellos la ora- 
ción turca «Padisah vezir-ni ordularionin bas-i-na getirdi», en la que 
una traducción literal de cada elemento —<«Sultán visir su tropas 
su de cabeza su a puso»— es casi tan inmteligible para nosotros 
como la propia lengua turca. Pero a un turcohablante que se en- 
frente por primera vez con el español, nuestra disposición («El 
sultán puso a su visir a la cabeza de las tropas») le parecerá igual 
de peculiar. 

A pesar de que nadie pone en entredicho las muchas diferen- 
cias entre gramáticas distintas, los argumentos sobre cómo inter- 
pretarlas han sido vehementes. La divergencia entre sistemas gra- 
maticales desafía especialmente la idea de una gramática univer- 
sal innata, porque si las reglas gramaticales estuviesen codificadas 
en los genes sería difícil explicar por qué las gramáticas son tan 
diferentes en aspectos fundamentales. Una respuesta de los inna- 
tistas a este desafío ha sido la influyente teoría de las «variaciones 
paramétricas» de la grunática universal. Según esta teoría La codi 


ficación genética de la gramática contiene algunos «parámetros», 
es decir, un pequeño grupo de opciones programadas de antema- 
no que pueden concebirse como interruptores. Los niños que 
aprenden su lengua materna no necesitan aprender las reglas gra- 
maticales, ya que sencillamente su cerebro ajusta los parámetros 
preprogramados en función de la lengua a la que está expuesto. 
Los innatistas han defendido que los diferentes ajustes de esta 
pequeña cantidad de interruptores incluyen todas las variantes de 
las estructuras gramaticales de las lenguas de todo el mundo. Por 
lo tanto, la única libertad de la que gozan las diferentes culturas 
es la de ajustar cada uno de Jos parámetros: se pulsan varios inte- 
rruptores de una manera y se accede a la gramática inglesa, se 
pulsan otros de otra y se accede a la gramática italiana, y basta con 
toquetear algunos más para poner en marcha la gramática japo- 
nesa. 

La teoría de los parámetros ha encontrado muchas críticas y 
alguna burla por parte de los que se oponen al innatismo, pues 
aseguran que las diferencias entre las lenguas del mundo son de- 
masiado amplias para abarcarlas con unos cuantos parámetros, 
que desde una perspectiva evolucionista es poco probable que 
pueda surgir una gramática codificada genéticamente con un gru- 
po de interruptores de este tipo (¿para qué?) y que la teoría de los 
parámetros no es más que una manera enrevesada de enfrentarse 
a dhferencias gramaticales cuya explicación es mucho más simple 
y laácil si no se parte de la base de que las reglas gramaticales son 
mndas, 

La controversia sobre el carácter innato de la gramática ha 
generado montañas de papel en las últimas décadas y muchas es- 
tanterías crujen hoy bajo su peso en todo el mundo. Como este 
libro se centra en Jos conceptos de la lengua, no en la gramática, 
no nadirá mucho peso al debate. Sin embargo, llama la atención 
wn aspecto del sistema gramatical, precisamente porque se lra )i- 
hiado casi del todo, y sin justificación, de la controversia: la com- 
plepdad de la lengua. En este tema sigue habiendo un extraño 
consenso entre dos lingíistas de todos los credos y convicciones: 
todos ellos subestimanb gruwvemente la influencia de la cultura. 
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Platón y el porquerizo macedonio 


Pregunten a Pepe el fontanero, a Pedro el labrador o a Tomás 
vl hijo del gaitero qué tipo de lenguas hablan las tribus semides- 
nudas de la selva tropical del Amazonas y sin duda les responde- 
rán que «los primitivos hablan lenguas primitivas». Hagan la mis- 
ma pregunta a lingúistas profesionales y les responderán algo muy 
diferente. En realidad, ni siquiera tienen que preguntar. ya que 
los mismos lo dicen: «Todas las lenguas son igual de complejas». 
Este grito de guerra es una de las doctrinas más repetidas de la 
moderna disciplina de la lingúística y durante décadas se ha pro- 
tesado desde tribunas a lo largo y ancho del planeta, se ha procla- 
mado en libros de texto y a la menor oportunidad sigue predicán- 
dese al público en general. 

Entonces, ¿quién tiene razón, la gente o los lingúistas? ¿Es la 
“emplejidad de la lengua uha constante universal que retleja la na- 
tiraleza de la especie humana, como afirman los lingíistas, o una 
vartable que refleja la cultura y la sociedad de los hablantes, como 
cicen Pepe, Pedro y Tomás? En las páginas siguientes trataré de 
convencer al lector de que ni los unos ni los otros tienen toda la 
1iZO1, pero que quienes más se equivocan son los lingúistas. 


LENGUAS PRIMITIVAS? 
il lingíusta R. M. W. Dixon, que inició serramente el estudio 


de las lenguas aborígenes sustralianas, comentó en sus memorias 
las actitudes que se encontro en los ños sesenta durante sus pri- 


meros viajes de campo a North Queensland. Cerca de Cairns, un 
granjero de raza blanca le preguntó qué estaba haciendo exacta- 
mente. Dixon le explicó que tenía la intención de escribir una 
gramática de la lengua aborigen local. «¡Vaya! No va a resultarle 
muy difícil, todo el mundo sabe que no tienen gramática», le con- 
testó el granjero. Ya en Cairns, una emisora de radio local lo en- 
trevistó sobre sus actividades. El asombrado locutor no daba cré- 
dito a sus oídos: «¿Quiere usted decir que los aborígenes hablan 
una lengua? Creía que eran sólo gruñidos y gimoteos». Cuando 
Dixon le respondió molesto que tenían mucho más que gruñidos 
y gimoteos, el locutor exclamó: «Pero no tienen mucho más de 
doscientas palabras, ¿verdad?». Dixon le contestó que aquella mis- 
ma mañana había recopilado de dos nativos unos quinientos 
nombres sólo de animales y plantas, de manera que el vocabulario 
total debía ser mucho más numeroso. Pero la mayor sorpresa para 
el locutor llegó al final, cuando quiso saber a qué lengua conocida 
se parecía más la jerga local. Dixon le explicó que algunas estruc- 
turas gramaticales de la lengua aborigen que estaba estudiando se 
parecían más al latín que al inglés. 

Actitudes como las que se encontró Dixon en los años sesenta 
ya no son frecuentes, al menos de manera tan burda, pero la opi- 
nión de la calle —incluso de calles muy distinguidas— sigue sien- 
do que las lenguas de los aborígenes de Australia, de los indios de 
Latinoamérica, de los bosquimanos de África y de otros pueblos 
primitivos del mundo son tan simples como sus sociedades. La 
sabiduría popular considera que si una forma de vida es subdesa- 
rrollada, su forma de hablar también debe serlo, que las herra- 
mientas de la Edad de Piedra son indicativas de estructuras gras 
maticales primitivas y que la desnudez y la ingenuidad equivalen a 
un babla infantil e inarticulada. 

La razón de este error es muy sencilla: nuestra percepción de 
una lengua se basa en gran medida en nuestra exposición a sus 
hablantes y a la mayoría de nosotros la exposición a las lenguas 
aborígenes suele llegarnos a través de la literatura popular, las pe- 
lículas y la televisión. Lo que escuchamos en esas representacio: 
nes, desde Tintin hasta los westerns, es siempre que los indios, los 
africanos y otros indígenas hablan de forma rodimentaria, en 
plan «yo no venir», ¿Será sencillamente que la literatura popular 
ños Gene eogañados? ¿Es la lengua entrecor tada que asociimnos 


con los aborigenes de diversos continentes un mero prejuicio, 
producto de la imaginación retorcida de mentes imperialistas y 
chovinistas? Si nos tomásemos la molestia de viajar a North 
Queensland (la región más septentrional del estado australiano 
de Queensland, también denominado Northern Region) para ob- 
servarlo por nosotros mismos, ¿descubriríamos que en realidad 
todos los indígenas peroran con torrentes de elocuencia cervan- 
tina? 

De ninguna manera. Aunque las historias populares no siem- 
pre se ajustan al rigor académico, en última instancia sus descrip- 
ciones se basan en la realidad. Es cierto que los aborígenes suelen 
emplear una lengua ruda y poco gramatical: «no dinero no ve- 
nir», «no poder hacer», «yo dormir mucho», «yo mucho tiempo 
antes no problema», «yo andar andar andar mucho oscuro». To- 
dos éstos son ejemplos auténticos de «habla indígena». 

Sin embargo, en todos ellos hay truco: la lengua primitiva que 
les oímos hablar es siempre... español (y, si no, inglés o francés). Y 
anque es verdad que cuando se aventuran a hablar esas lenguas 
emplean una versión reducida, agramatical, rudimentaria e inar- 
ticulada —es decir, «primitiva»—, sucede así sencillamente por 
que no es su lengua. Imaginémonos por un momento a nosotros 
mismos —ceriaturas elocuentes, sutiles y conocedoras de la gramá- 
ica 


intentando que nos entiendan en una lengua que no sabe- 
mos. Llegamos a un pueblo perdido en el que nadie habla espa- 
hol y estamos desesperados por encontrar un lugar donde dormir. 
Lo único que tenemos a mano es un diccionario de bolsillo. De 
repente toda la sofisticación y la exquisitez de nuestro discurso 
desaparecen. Se acabaron los «¿Sería usted tan amable de decir- 
me dónde podría encontrar una habitación para pasar la noche?». 
Nos sentimos lingúísticamente desnudos y tartamudeamos: «¿Yo 
dormir aquí?», «¿ana alnoom hoona?» o el equivalente en la len- 
puacen la que pretendamos hacernos entender. 

Cuando intentamos hablar una lengua extranjera sin haber 
pasaclo años aprendiendo en la escuela sus matices gramaticales, 
recurrimos a una estrategia de supervivencia: quedarnos con lo 
sencial, eliminar todo salvo el contenido estrictamente necesario 
y pasar por alto lo que no sea fundamental. Es exactamente lo que 
intentos hacer los aborígenes, no porque sudengua no tenga gra- 
mitca, sino porque di solaticación de su lengua de nada les sirve 


cuando se enfrentan a una lengua extranjera que no han aprendi- 
do bien. Los indios de América del Norte, por ejemplo, cuyas len- 
guas forman palabras tan largas que nos dejan sin aliento, con 
una deslumbrante arquitectura de prefijos y sufijos, ni siquiera 
logran colocar una simple s final en los verbos ingleses y dicen he 
come, she work, etc. Y los indios sudamericanos, cuyas lenguas sue- 
len utilizar diferentes tiempos verbales en pasado para señalar los 
distintos grados de anterioridad, tampoco son capaces de apro- 
piarse el único pasado elemental del español y dicen cosas como 
«él va ayer». Pongamos por caso una tribu amazónica, cuya lengua 
exige especificar el estatus epistemológico de acontecimientos 
con tal sutileza que dejaría tartamudo de estupefacción al aboga- 
do más ingenioso (hablaremos de ella en el siguiente capítulo). Si 
los miembros de esta tribu intentasen hablar español, sólo po- 
drían utilizar una lengua rudimentaria e inarticulada. 

Si definimos una «lengua primitiva» como algo parecido al 
elemental «yo dormir aquí», es decir, una lengua con varios cien- 
tos de palabras y sin los medios gramaticales para expresar mati- 
ces, entonces la realidad empírica es que ninguna lengua natural 
es primitiva. Hoy en día ya se han estudiado en profundidad cen 
tenares de lenguas de tribus sencillas, y ninguna, ni siquiera las de 
pueblos muy atrasados en la manera de vestir y en los aspectos 
tecnológicos en general, se quedó en la etapa del «yo dormir 
aquí». Así que sin duda Pepe, Pedro y Tomás se equivocan cuando 
dicen que «los primitivos hablan lenguas primitivas». La «tecnolo» 
gía» lingúística formada por sofisticadas estructuras gramaticales 
no es exclusiva de civilizaciones avanzadas, sino que se encuentra 
incluso en las lenguas de los más primitivos cazadores y recolecto» 
res. Como el linguista Edward Sapir expresó memorablemente en 
1921, en lo que respecta a la complejidad de estructuras gramatle 
cales, «Platón camina al lado del porquerizo macedonio y Confu: 
cio junto al salvaje cazador de cabezas de Assam». 

Pero ¿significa todo esto necesariamente que los lingúistas lle» 
nen razón cuando afirman que «todas las lenguas son igual de 
complejas»? No hace falta asistir a un curso superior de lógica pará 
darse cuenta de que estas dos afirmaciones, «no hay lenguas primk 
tivas» y «todas las lenguas son igual de complejas», no son cquivik 
lentes y que la primera no implica la segunda, Dos lenguas pueden 
estar por encima del <yo dormir aquís, pero exo no quita que una 
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sea más compleja que la otra. Pensemos, por ejemplo, en los jóve- 
nes pianistas a los que admiten en la prestigiosa Juilliard School de 
música de Nueva York. Ninguno de ellos será un «pianista primiti- 
vo» que sólo sabe tocar Los cinco lobitos con un dedo, pero eso no 
quiere decir que estén todos igual de preparados. De la misma 
tnanera, ninguna lengua que durante generaciones ha servido 
como medio de comunicación en una sociedad puede carecer de 
un mínimo de complejidad, pero eso no implica que todas las len- 
guas sean igual de complejas. ¿Descarta eso, por ejemplo, la posibi- 
lidad de que lenguas de civilizaciones sofisticadas puedan ser más 
complejas que las de sociedades sencillas? ¿Cómo sabemos que 
lenguas de culturas avanzadas no son menos complejas? 


Lo sabemos porque nos lo dicen los lingúistas y si toda una 
disciplina académica proclama desde todas las tribunas posibles 
que es así, sin duda estamos pisando terreno firme. La misma 
complejidad suele encontrarse entre los primeros artículos de fe 
que los estudiantes leen en su libro de introducción a la discipli- 
na. Un ejemplo típico es la introducción al lenguaje de mayor 
exito, el libro de Victoria Fromkin y Robert Rodman, cuyas nume- 
vosas ediciones, desde la primera, de 1974, han sido libro de texto 
de varias generaciones de estudiantes estadounidenses y de otros 
puises, El primer capítulo, con el prometedor título de «Lo que 
sibemos de la lengua», explica lo siguiente: «Las investigaciones 
Imprlísticas se remontan almenos al 1600 a.C. en Mesopotamia. 
Desde entonces hemos aprendido mucho, de modo que podemos 
establecer cierta cantidad de hechos relativos a todas las lenguas». 
A continuación pasa a explicar los doce hechos que todo estiu- 
diamte debería saber de entrada. El primero es que «donde hay 
seves humanos hay lenguaje» y, el segundo, que «todas las lenguas 
sotigual de complejas». 

Una estudiante de mente inquieta podría preguntarse cuándo 
y donde exactamente —en esa larga historia de investigaciones 
ue se iniciaron hacia el 1600 a.C.— «hemos aprendido» que to- 
das las lenguas son igual de complejas, ¿Quién hizo este especta- 
cular descubrimientos Por supuesto, sería poco razonable esperar 
quean libro de texto introductorio abondase en estos detalles en 


el primer capítulo y nuestra estudiante no está apurada. Sigue le- 
yendo, convencida de que en un capítulo posterior encontrará la 
respuesta (o al menos en un libro de texto más avanzado). Lee 
capítulo tras capítulo, pasa de un curso a otro y lee todos los libros 
de texto, pero ninguno le ofrece la información que está buscan- 
do. El principio de «igual complejidad» se repite una y otra vez, 
pero en ningún sitio aparece la fuente de esa valiosa información. 
Nuestra estudiante empieza a sospechar que seguramente se le ha 
escapado algo obvio en el camino. Como le da vergúenza mostrar 
su ignorancia y admitir que no sabe algo tan elemental, sigue bus- 
cando desesperadamente. 

En algunas ocasiones cree estar a punto de encontrar la res- 
puesta. En un libro de un importante lingúlista encuentra la expli- 
cación explícita de que el principio de igual complejidad es un 
descubrimiento; «La lingúística moderna ha descubierto que todas 
las lenguas son aproximadamente iguales en lo que a complejidad 
se refiere». Nuestra estudiante se pone contentísima. Ahora está 
al corriente de las convenciones de los textos académicos, de 
modo que sabe que cada vez que se comunica un descubrimiento, 
no una mera afirmación o una opinión, es imprescindible ofrecer 
al lector la referencia bibliográfica en la que se encontró. Al fin y 
al cabo, como sus profesores le han repetido cientos de veces, el 
principio más importante que distingue los textos académicos de 
los periodísticos o divulgativos es que pueden respaldar las afirma- 
ciones con pruebas sólidas. Consulta las notas al final del libro, 
pero, qué raro, debe de haber habido algún error de composi- 
ción, porque esa nota en concreto no está. 

Unos meses más tarde, nuestra estudiante vuelve a entusias- 
marse al encontrar un libro que eleva todavía más el estatus del 
principio de igualdad: «El hecho de que todas las lenguas, tanto 
las antiguas como las modernas. las de sociedades “primitivas” y 
“avanzadas”, son igual de complejas en lo estructural es un descu- 
brimiento fundamental de la lingúística». De nuevo se apresura a 
consultar las notas del final del libro, pero, qué curioso, ¿cómo es 
posible que los maquetistas hayan vuelto a saltárseli? 

¿Deberíamos librar a nuestra pobre estudiute de su sufri. 
miento? Podría pasarse años buscando la referencia bibliográfica, 
Yo mismo llevo quince años buscándola y todavicno la he ecocon- 
trado, Cuando se trata del «descobrimiento tundimental- de que 


todas las lenguas son igual de complejas, los lingúistas nunca se 
preocupan de aclarar dónde, cuándo y cómo se realizó este descu- 
brimiento. Nos dicen: «Creednos, que sabemos lo que decimos». 
Bueno, pues yo digo que no nos creáis, porque no tenemos la 
menor idea. 

De hecho, el dogma de la igual complejidad no se basa en 
prueba alguna. Nadie ha medido nunca la complejidad general 
de una sola lengua, mucho menos de todas ellas. Nadie tiene la 
menor idea de cómo medir la complejidad general de una len- 
gua. (Volveremos a este problema en breve, pero de momento 
hagamos como si supiésemos aproximadamente qué es la comple- 
jidad de una lengua.) El eslogan de la igual complejidad es sólo 
un mito, una leyenda urbana que los linguistas repiten porque se 
lo han oído repetir a otros lingúistas, quienes a su vez lo escucha- 
ron de otros anteriores. 

Si no somos tan tímidos como nuestra estudiante y presiona- 
mos a los lingúistas para que nos digan en qué se basan para afir- 
mar este principio, seguramente la fuente que mencionarán es un 
pasaje de un libro titulado A Course in Modern Linguistics [Curso de 
lingúística moderna] escrito en 1958 por Charles Hockett, uno 
de los padres de la lingúrística estructuralista estadounidense. Lo 
curioso es que en este pasaje el propio Hockett dejó bien claro 
que la igual complejidad no era un descubrimiento, sino una 
mera impresión: 


Es dificil valorarlo objetivamente, aunque da la impresión de 
que la complejidad gramatical de toda lengua, teniendo en cuenta 
tanto la morfología [estructura de las palabras] como la sintaxis 
[estructura de las oraciones], es más o menos como la de cualquier 
otra. No es sorprendente, ya que todas las lenguas tienen funciones 
aproximadamente igual de complejas y lo que no se hace morfoló- 
gicamente Tes decir, en la palabra] debe hacerse sintácticamente 
len la oración]. El fox [una lengua de los indios americanos de 
lowa], cuya morfología es más compleja que la del inglés, debería 
tener una sintaxis algo más sencilla, y así sucede. 


Dado que Hockett se toma la molestia de dejar claro que sim- 
plemente «da la impresión», puede parecer injusto analizar este 
pasaje con demasiado detalle, pero dado su impacto en el desa- 
nella de la higítistica moderna y que, a fuerza de repetirla, esa 


«Impresión» se ha convertido en un «descubrimiento fundamen- 
tal» de la disciplina, es necesario que pongamos a prueba su vera- 
cidad. ¿Surge de la nada esa impresión o la lógica en que se basa? 
Hockett supone correctamente que todas las lenguas deben tener 
un mínimo grado de complejidad para realizar sus complejas fun- 
ciones. Á partir de ahí deduce que si una lengua es menos com- 
pleja que otra en un campo, debe compensarlo aumentando la 
complejidad en otro. Pero basta con pensarlo un momento para 
darse cuenta de que esa deducción no es correcta, porque buena 
parte de la complejidad de la lengua no es necesaria para comu- 
nicarse de forma eficaz y, por lo tanto, no es preciso compensar su 
ausencia. Cualquiera que haya estudiado un idioma extranjero 
sabe muy bien que las lenguas pueden tener gran cantidad de 
irregularidades inútiles que aumentan considerablemente la com- 
plejidad sin contribuir gran cosa a la capacidad de expresar ideas. 
Por ejemplo, el catalán no perdería ni un ápice de su capacidad 
expresiva si algunos verbos cambiasen el participio irregular por 
uno regular y lo mismo puede decirse, en una proporción mucho 
mayor, de otras lenguas europeas con muchas más irregularidades 
en la estructura de sus palabras. 

De hecho, si sustituimos la lengua fox, el ejemplo de lengua 
amerindia que ofrece Hockett, por una de las principales lenguas 
de Europa, pongamos por caso el español, rápidamente veremos 
hasta qué punto este argumento es espurio, La estructura verbal 
del español es mucho más compleja que la del inglés. Veamos, por 
ejemplo, el verho inglés to have, con sólo cuatro formas verbales 
diferentes según sea la persona y el tiempo: have, has, had y having. 
Su homólogo español, «tener», exhibe cincuenta y cuatro diferen» 
tes, ¡treces veces y media más!: 


tengo tienes tiene tenemos tenéis tienen 

tenía tenías teníamos teníals tenían 

tuve tuviste tuvo tuvimos tuvistels tuvieron 

tendré tendrás tendrá tendremos tendréis tendrán 
tendría tendrías tendríamos tendriais tendrían 
tenga tengas tengamos tengáis tengan 

tuviera tuvieras tuviéramos tuvierads tuvieran 
tuviese tuvieses tuviésemos tuviescis tuviesen 
tuviere tuvieres tuviéremos tuvierels tivieren 

ten tened teneos tener teniendo tente 


Por ello, parafraseando a Hockett, sería posible concluir que 
«cl español, con una morfología trece veces y media más comple- 
ja que el inglés, debería tener una sintaxis trece veces y media más 
sencilla», ¿Es así? De hecho, no está nada claro que la sintaxis es- 
pañola sea de ninguna manera menos sencilla. 

En general, la lógica de Hockett falla porque buena parte de 
la complejidad no es más que exceso de equipaje que las lenguas 
acumulan a lo largo de los siglos, de manera que cuando algo fal- 
ta por la razón que sea (de esto hablaremos más adelante), no hay 
ninguna necesidad de compensarlo aumentando la complejidad 
en alguna otra parte. Y a la inversa, no hay ninguna necesidad de 
compensar el aumento de la complejidad en un campo reducién- 
dola en otro, porque el cerebro de todo niño que aprende una 
leugua puede hacer frente a una enorme cantidad de compleji- 
dad lingúística. El hecho de que millones de niños crezcan ha- 
blando al menos dos lenguas y dominen ambas a la perfección 
thuestra que ninguna lengua llega a agotar ni de lejos la capaci- 
did lingúística del cerebro infantil. En resumidas cuentas, a priori 
to hay razón alguna para que lenguas diferentes tengan misterio- 
simente el mismo grado de complejidad. 
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ln ese caso, el lector podría preguntar: ¿para qué perder el 
Hempo en conjeturas apriorísticas como ésta? ¿Qué interés tiene 
hisentir en abstracto la cuestión de la complejidad, cuando la ma- 
nera más obvia de saber si todas las lenguas son iguales consiste 
aimplemente en hacer un trabajo de campo con instrumentos de 
medición, en comparar las estadísticas vitales de las lenguas y en 
determinar la exacta complejidad general de cada una de ellas? 

liy un chiste de los tiempos de la abundancia en la antigua 
Utuon Soviética en el que una mujer va a la carnicería y le pre- 
punta al carnicero: «¿Puede pesarme doscientos gramos de sal- 
ihehasz», «Por supuesto, señora», le responde éste. «Tráigame las 
milo hichas y se los peso.» En nuestro caso, puede que las salchi- 
hs esten ab, pero falta el instrumento para pesarlas. Me encan- 
tanta calcular para el lector la complejidad general de una lengua, 
pero no tengo laomenor idea de dónde encontrar la balanza y lo 
ismno de pasa caalquier otro lingúista. De hecho, nadie de los 


que profesan el dogma de la igual complejidad ha tratado nunca 
de definir qué diablos puede ser la complejidad general de una 
lengua. 

«Un momento (me parece escuchar el murmullo de los pen- 
samientos del lector), incluso si hasta ahora nadie se ha preocupa- 
do por definir la complejidad, no debe ser muy difícil hacerlo. 
Por ejemplo, ¿podría definirse la complejidad de una lengua 
como la dificultad que plantea a los extranjeros que la apren- 
den?». Pero ¿exactamente qué extranjeros? El problema es que la 
dificultad de aprendizaje de una lengua extranjera depende fun- 
damentalmente de la lengua materna de quien la aprende. El sue- 
co es pan comido para un noruego, de la misma forma que el es- 
pañol lo es para un italiano. Pero ni el sueco ui el español son fá- 
ciles si la lengua materna de quien los aprende es el inglés. No 
obstante, ambas son incomparablemente más fáciles para un ha- 
blante del inglés que el árabe o el chino. ¿Quiere esto decir que el 
chino y el árabe son objetivamente más difíciles? No, porque si la 
lengua materna de quien aprende árabe es el hebreo le resulta 
lacilísimo y. si su lengua materna es el tailandés, el chino le resulta 
menos peltagudo que el sueco o el español. Dicho en pocas pala- 
bras, no existe ninguna manera obvia de generalizar una medida 
de complejidad general basada en la dificultad de su aprendizaje, 
porque al igual que sucede con el esfuerzo necesario para despla- 
zarse a algún sitio, todo depende del lugar desde donde se empie- 
za a andar. (Un inglés aprendió esto dolorosamente cuando se 
perdió un día en las carreteras de Irlanda. Después de muchas 
horas de dar vueltas por lugares desiertos dio con un anciano que 
venía andando a la vera del camino y le preguntó la forma de re- 
gresar a Dublín. «Si yo tuviese que ir a Dublin», le respondió el 
vejete, «desde luego no iría desde aqui».) 

Percibo todavía cierta resistencia en el lector. Si la noción de di- 
ficultad no sirve, podría sugerir: ¿y si basamos la definición de com- 
plejidad en una medida más objetiva, tal como el número de par- 
tes en el sistema de cada lengua? De la misma manera que un 
rompecabezas es más complejo cuantas más piezas tenga, ¿podria 
mos decir simplemente que la complejidad de una lengua está 
determinada por el número de formas distintas que posee o por 
el número de distinciones que hace o por el numero de reglas 
gramaticales o por algo intermedio entre estan dosis? El problenia 


«quí es que estaríamos comparando peras con manzanas. Las len- 
puas tienen partes muy diferemes: fonemas, palabras, elementos 
grimaticales (desinencias), tipos de oraciones, reglas sintácticas. 
¿Cómo comparar tales entidades? Supongamos que la lengua x 
tficne una vocal más que la lengua Y, pero que Y tiene un tiempo 
verbal más que Xx, ¿Hace eso que x e Y sean de una complejidad 
similar? O, si no lo son, ¿cuál es el tipo de cambio entre ambas? 
¿Cuántas vocales equivalen a un tiempo verbal? ¿Dos? ¿Siete? ¿Tre- 
ce por el precio de doce? Es incluso peor que comparar peras y 
Manzanas, es como comparar peras y mañanas. 

Resumiendo, no hay manera de concebir un método que sea 
objetivo y no arbitrario para comparar la complejidad general de 
dos lenguas dadas. No se trata simplemente de que nadie se haya 
molestado en hacerlo, sino de que es algo inherentemente impo- 
sible, incluso si se intenta. Dicho lo cual, ¿en qué queda el dogma 
de la igual complejidad? Cuando Pepe, Pedro y Tomás pretenden 
que «los pueblos primitivos hablan lenguas primitivas» están afir- 
mando algo simple y eminentemente significativo, aunque inco- 
recto, pero el artículo de fe por el que juran los lingúistas es 
mucho más que incorrecto: carece del menor sentido. El descubri- 
miento supuestamente fundamental de la disciplina no es más que 
palabrería hueca, ya que en ausencia de una definición de la com- 
plejidad general de una lengua la afirmación de que «todas las len- 
guas son igual de complejas» equivale a decir que «todas las lenguas 
son igual de conejas». 

Puede que la campaña destinada a convencer a la población de 
li igualdad de todas las lenguas tenga las incjores intenciones, 
pues el hecho de intentar que la gente deje de creer que las tribus 
primitivas hablan lenguas primitivas es sin duda loable, pero no se 
Hepaa la sabiduría oponiendo eslóganes vacíos a errores objetivos. 


Y pesar de que la búsqueda de la complejidad general de la 
lengua equivale a la de una aguja en un pajar, no hay por qué 
abandonar dicha noción. De hecho, podemos mejorar considera- 
blemente nuestras posibilidades de encontrar algo sustancial si 
dejunos de lado el fantasma de la complejidad general y optamos 
por li complejidad de campos concretos de la lengua, Supongamos 
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que decidimos definir la complejidad como el número de partes 
en un sistema. Si delineamos campos especificos de la lengua con 
sumo cuidado, es bastante probable que podamos medir la com- 
plejidad de cada uno de ellos individualmente. Por ejemplo, po- 
demos medir el tamaño del sistema fonológico simplemente con- 
tando el número de fonemas (sonidos bien diferenciados) que 
constituyen el inventario de una lengua o bien podemos centrar- 
nos en su sistema verbal y medir cuántas distinciones temporales 
posee el verbo. Cuando las lenguas se comparan de esta manera, 
de inmediato se percibe que la complejidad de los campos especí- 
ficos de su gramática varía enormemente y, aunque la existencia 
de tales variaciones no es algo nuevo ni desconocido en sí mismo, 
la cuestión a esclarecer es si las diferencias en la complejidad de 
campos diferentes podrían reflejar la cultura de los hablantes y la 
estructura de su sociedad. 

Casi todo el mundo está de acuerdo en que hay un campo de 
la lengua cuya complejidad depende de la cultura: la cantidad 
de su vocabulario. La evidente línea divisoria se establece aquí 


entre las lenguas de sociedades iletradas y aquellas que poseen: 


tradición escrita. Por ejemplo, las lenguas aborígenes de Australia 
puede que tengan más de las doscientas palabras que el locutor 
radiofónico de Cairns les atribuía, pero no pueden competir con 
el bagaje verbal de las lenguas europeas. Los lingúistas que han 
descrito lenguas de pequeñas sociedades iletradas estiman que la 
cantidad media de su léxico se sitúa entre las tres mil y las cinco 
mil palabras. Por el contrario, los minidiccionarios bilingúes de 
las principales lenguas europeas suelen contener al menos cin- 
cuenta mil entradas. Los más voluminosos tienen entre setenta 
mil y ochenta mil. La edición de 2001 del Diccionario de la Lene 
gua Española de la RAE contiene unas ochenta y ocho mil entrae 
das. Por supuesto, muchas de ellas son obsoletas y la media de los 
hablantes de las principales lenguas europeas sólo conoce una 
fracción de las entradas de sus respectivos diccionarios, Algunos 
investigadores han estimado que el vocabulario pasivo de un estu- 
diante anglófono universitario medio alcanza las cuarenta mil pa. 
labras, de las cuales conoce el significado incluso si ho las utiliza, 
Otra fuente considera que el vocabulario pasivo de un prolesor 
universitario es de setenta y tres mil palabras. 

La razón de ta enorme diferencia entre das lenguas según tene 
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pan o no tradición escrita es bastante obvia. En las sociedades ile- 
traclas el tamaño del vocabulario está muy limitado precisamente 
porque no existe eso que llamamos «vocabulario pasivo» o, al me- 
nos, el vocabulario pasivo de una generación no se transmite a la 
upuiente: si una generación no utiliza una palabra, la siguiente no 
podrá escucharla, de modo que se perderá para siempre. 


MoRFOLOGÍA 


A pesar de que la dependencia cultural del vocabulario no es 
algo que sorprenda ni lleve a controversia, la cuestión se complica 
“ndo se trata de establecer si la estructura de la sociedad podría 
Wecrar a la complejidad de campos particulares de la gramática de 
una lengua, por ejemplo, a su morfología. Las lenguas varían 
chormemente en lo que se refiere a la cantidad de información 
que transmiten sus palabras (desde el punto de vista individual, 
no mediante la combinación de varias entre sí). Por ejemplo, en 
inglós vemos que walked o wrote expresan el pasado de la acción 
en el interior del propio verbo, pero no ponen de manifiesto la 
«Persona», la cual está indicada en una palabra independiente 
tomo you (tú anduviste o escribiste, vosotros o vosotras anduvisteis O 
va tibisteis) o we (nosotros o nosotras anduvimos o escribimos). En 
espanol, tanto el tiempo verbal como la persona están incluidos 
eel propio verbo. Pero en chino el verbo no incluye ni la ac- 
clon en pasado ni la persona. 

lambién hay diferencias en la cantidad de información con- 
densada en los sustantivos. La lengua hawaiana no indica la distin- 
an entre singular y plural en el sustantivo y para ello utiliza pala- 
bis independientes. De forma similar, en el francés hablado la 
vorta de los sustantivos suenan igual en singular y en plural 
| jaa y jours —día y días— se pronuncian de la misma forma y 
unen los escuche necesita palabras independientes, tales como el 
«bculo determinado leo les, para apreciar la diferencia). Por otra 
pte, en español la distinción entre singular y plural es audible 
ehcel propio sustantivo (perro, perros). Algunas lenguas hacen 
Nhanciones todavía más precisas en el número y poseen formas 
tspecialos Cunbién para expresar do dual. El sorbio, lengua eslava 
que se habla eo un pequeño enclave de la Alemanta oriental que 
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se encuentra en Sajonia y Brandeburgo, distingue entre Aród, un 
castillo, Aródaj, dos castillos, y Aródy, tres o más castillos. 

La información especificada en los pronombres también varía 
entre las lenguas. Por ejemplo, el español hace tres distinciones 
de distancia, en los pronombres demostrativos, entre «esto» (para 
un objeto cercano del hablante), «eso» (cercano de quien lo escu- 
cha) y «aquello» (lejano de ambos). Por su parte, el inglés sólo 
hace dos distinciones, entre this (cerca) y that (lejos), mientras 
que el hebreo no establece ninguna y se contenta con un solo 
pronombre demostrativo, que puede utilizarse para cerca y lejos. 

¿Está relacionada la cantidad de información que expresan las 
palabras con la complejidad de una sociedad? ¿Es más probable 
que las tribus de cazadores y recolectores hablen con palabras bre- 
ves y sencillas? ¿Acaso las lenguas de las civilizaciones avanzadas 
condensan una información más elaborada en sus palabras? En. 
1992, el lingúista Revere Perkins intentó responder a estas pres 
guntas por medio de una encuesta estadística que abarcó cincuen 
ta lenguas. En primer lugar, dividió las sociedades de su muestra, 
en cinco grandes categorías de complejidad, en función de vario 
criterios establecidos por antropólogos, entre ellos el tamaño d 
la población, la estratificación social, el tipo de economía de su 
sistencia y la especialización en los oficios. En el grado más simpl 
de complejidad encontramos «grupos» formados sólo por un 
pocas familias que carecen de asentamientos permanentes, depen 
den sólo de la caza y la recolección y no tienen estructura de autos 
ridad fuera de la familia. La segunda categoría incluye grupos lis 
geramente más numerosos, con un uso incipiente de la agricultu- 
ra, asentamientos semipermanentes y algún tipo de organización 
social mínima. La tercera incluye «tribus» que producen la mayor 
parte de su comida mediante la agricultura, tienen asentamientos 
permanentes, algunos oficios especializados y alguna forma de fi» 
gura de autoridad. La cuarta categoría se refiere a las que a veces 
suelen denominarse «sociedades campesinas», con una produr- 
ción agrícola intensiva, pueblos pequeños, oficios especializados y 
autoridades regionales. La quinta categoría de complejidad inclu. 
ye a las sociedades urbanas con grandes poblaciones y complejas 
organizaciones sociales, políticas y religiosas. . 

Con vistas a comparar la complejidad de las palabras en las 
lenguas de la muestra, Perkins escogió una lista de corractoristicin 
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semánticas como las que he mencionado más arriba: la indicación 
de pluralidad en los sustantivos, el tiempo verbal y otros fragmen- 
tos de información que identifican a los participantes, el tiempo y 
cl lugar de los acontecimientos. Luego verificó en cada lengua 
cuántas de estas características se expresan en la palabra, en lugar 
de con la ayuda de palabras independientes. Su análisis demostró 
que había una correlación estadísticamente significativa entre el 
yrado de complejidad de una sociedad y el número de distincio- 
nes expresadas en la palabra. Pero contrariamente a lo que Pepe, 
Pedro y Tomás podrían pensar, las sociedades sofisticadas no sue- 
len tener palabras de estructuras sofisticadas. Muy al contrario: se 
observa una correlación inversa entre la complejidad de la socie- 
dic y la de la estructura de la palabra. Cuanto más sencilla es la 
sociedad, más información tiende a incluir en las palabras; cuanto 
ás compleja es la sociedad, menos distinciones semánticas tien- 
dea expresar en las palabras. 

El estudio de Perkins no tuvo mucho impacto en su momento, 
quizá porque los lingúistas estaban muy ocupados predicando la 
igualdad como para prestarle atención. Pero, en fechas más re- 
vientes, la mayor disponibilidad de información, sobre todo en las 
hses de datos, de fenómenos gramaticales procedentes de cien- 
tos de lenguas, ha facilitado el estudio de grupos más numerosos 
de estas, de manera que en los últimos años se han realizado más 
estudios de naturaleza similar. Sin embargo, contrariamente al de 
Perkins, los estudios recientes no asignan las sociedades a unas 
vusmtas categorías bastante amplias de complejidad cultural, sino 
ue optan por utilizar sólotuna medida, más fácil de determinar y 
mas propicia para el análisis estadístico: el número de hablantes 
de cada lengua. Por supuesto, el número de hablantes es sólo una 
idlicación rudimentaria de la complejidad de estructuras socia- 
les, pero resulta bastante aceptable: en un extremo, menos de 
ven personas hablan las lenguas de las sociedades más simples, 
mientras que, en el otro, millones de personas suelen hablar las 
lonas de sociedades urbanas complejas. Los sondeos recientes 
confuman las conclusiones de Perkins y demuestran que las len- 
paris de las grandes sociedades suelen tener palabras de estructu- 
taonmias sencilla, mientras que las de sociedades pequeñas suelen 
hicecmuachas distinciones semánticas que están codificadas en las 
palabras, 


¿Cómo pueden explicarse tales correlaciones? Hay una cosa 
que está clara: el grado de complejidad morfológica de una lengua 
no suele tener nada que ver con una elección consciente o con 
una planificación deliberada por parte de sus hablantes. Al fin y al 
cabo, la cuestión de cuántas terminaciones deberían tener los ver- 
bos o los sustantivos no suele formar parte de los debates políticos. 
De manera que si las palabras tienden a ser más elaboradas en las 
sociedades simples, las razones deberían buscarse en las vías natu- 
rales no planificadas del cambio que las lenguas van enhebrando a 
lo largo del tiempo. En mi libro The Unfolding of Language afirmé 
que las palabras se ven constantemente zarandeadas por fuerzas 
opuestas de destrucción y de creación. Las fuerzas de destrucción 
obtienen su energía de un rasgo humano muy poco energético: la 
pereza. La tendencia a ahorrar esfuerzos conduce a los hablantes 
a tomar atajos en la pronunciación y, con el tiempo, los efectos 
acumulados de tales atajos pueden debilitar e incluso aplanar gru- 
pos enteros de terminaciones, que convierten la estructura de 
labras en algo mucho más sencillo. Lo curioso es que esa misma 
pereza actúa también en la creación de nuevas estructuras verbales 
complejas. Mediante la trituradora de la repetición, dos palab 
que a menudo aparecen juntas pueden comprimirse y, en dich 
proceso, fundirse en una sola, como sucedió en la lengua ingle 
con Pm (1 am), dont (do not) o gonna (going to) y en español e 
«del» (de+el) o con el término subestándar «palante» («¡hijos 
echaos palante!»), que proviene de la tusión de para+alante, es 
última en sí misma una reducción de «adelante», la cual hab 
nacido de la fusión de a+delante (con anterioridad, «denante»), 
cuyo origen primigenio fue la fusión de las tres palabras la 
nas de+in+ante, , 

A largo plazo, el grado de complejidad morfológica depende 
del equilibrio de poder entre las fuerzas de destrucción y de crema 
ción. Si las fuerzas de creación predominan y se crean al menos 
tantas terminaciones y prefijos como los que se pierden, la lenguas 
mantendrá o aumentará la complejidad de su estructura verbab 
Pero si se erosionan más terminaciones de las que se crean, | 
palabras se volverán cada vez más simples, 

La historia de las lenguas indoeuropeas a lo Lurgo de los úl 
mos milenios es un ejemplo paradigmático de este último € 
lo el siglo x1x, el lingñista ademán Atigust Sohileicher compa 


memorablemente el verbo gótico sesquipedálico habaidedeima 
(primera persona del plural del imperfecto de subjuntivo del ver- 
ho «haber») con su primo del inglés moderno, el monosilábico 
had (hubiésemos) y equiparó la forma moderna a una estatua que 
s* hubiese visto arrastrada dando tumbos por el cauce de un río 
hasta la desaparición de sus extremidades para adoptar el aspecto 
final de un cilindro liso de piedra. En los sustantivos se observa un 
modelo similar de simplificación. Hace unos seis mil años el an- 
vostro protoindoeuropeo poseía también una compleja selección 
de terminaciones de caso que expresaban la función precisa del 
sustantivo en la oración. Había ocho casos diferentes y la mayoría 
de ellos tenían formas distintas en el singular, en el plural y en el 
dal, dando lugar a un engranaje de casi veinte terminaciones 
para cada sustantivo. Pero, en los últimos milenios, aquel elabora- 
do engranaje de terminaciones se erosionó en gran medida en las 
lenguas descendientes y la información que antes se transmitía 
por medio de las terminaciones ahora lo hace con palabras inde- 
pendientes (tales como las preposiciones de, a, por, con). Por algu- 
na razón, el equilibrio se decantó por la destrucción de aquella 
vmpleja morfología: las viejas terminaciones se erosionaron y 
Aparecieron nuevas fusiones de palabras. 

¿Tiene algo que ver el equilibrio entre creación y destrucción 
con la estructura de una sociedad? ¿Hay algo en la manera de co- 
municar de los hablantes de sociedades pequeñas que favorezca 
nuevas fusiones? Y cuando las sociedades crecen y se vuelven más 
complejas, ¿podría haber algo en los modelos de comunicación 
que inclinase la balanza del lado de las simplificaciones en las es- 
ue turas de las palabras? Todas las respuestas posibles que se han 
wigerido hasta el momento se refieren a un factor básico: la dife- 
tencia de la comunicación entre conocidos y extraños, 

Para poder apreciar la frecuencia con la que quienes vivimos 
en grmdes sociedades nos comunicamos con extraños, basta con 
hacer un rápido recuento de las personas desconocidas con quie- 
ves hemos hablado durante una semana cualquiera. Si llevamos 
una vida activa en una gran ciudad serán demasiadas para poder 
erondarias: desde empleados de comercio a taxistas, desde ven- 
dedores que nos llaman por teléfono a camareros, desde libreros 
a polteras, desde el técuico que viene a arreglar la caldera hasta la 
persona que, al azar, nos preguntó cómo se iba a cualquier calle. 
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Anadamos ahora un segundo círculo de personas que quizá no 
nos sean totalmente extrañas, pero a las cuales casi no conoce- 
mos: aquellas con las que nos cruzamos en el trabajo, en la escue- 
la, en el gimnasio. Por último, si añadimos a las que hemos escu- 
chado hablar en la calle, en el tren o por la televisión sin haber 
hablado necesariamente con ellas, será obvio que hemos estado 
expuestos al habla de una enorme cantidad de desconocidos, to- 
dos ellos durante una semana. 

En las sociedades pequeñas la situación es radicalmente dis- 
tinta. Los integrantes de una tribu aislada y con sólo unas pocas 
docenas de miembros raramente se cruzan con extraños y, si lo 
hacen, lo más probable es que los acribillen a flechazos so pena de 
ser ellos los acribillados antes de poder hablar. Conocen a la per- 
fección a todas y cada una de las personas con las que hablan y 
éstas los conocen igualmente a ellos. También conocen a sus ami- 
gos y familiares, los lugares que frecuentan y las cosas que hacen. 

Pero ¿qué importancia tiene esto? Un factor fundamental es 
que la comunicación entre íntimos permite formas de expresión 
más condensadas que la comunicación entre desconocidos. Ima- 
ginemos que estamos hablando con un miembro de la familia o 
con un amigo íntimo sobre alguien que ambos conocemos muy 
bien. Una enorme cantidad de información no hay por qué men- 
cionarla, ya que está sobrentendida en el contexto. Si decimos 
«los dos regresaron allí» nuestro interlocutor sabrá perfectamen- 
te quiénes son, dónde es «allí» y de qué se trata. Pero imaginemos 
ahora que tenemos que hablar sobre lo mismo con un extraño 
que no tiene la menor idea de quiénes somos, que ignora dónde 
vivimos y cosas por el estilo. En lugar de decir «los dos regresaron 
allí» deberemos utilizar más bien la fórmula «así que el novio de 
mi hermana Margarita y el marido de su antigua novia regresaron 
al piso del barrio de Salamanca que está cerca de la embajada de 
Canadá, en el que solían quedar con el profesor de inglés de Mar- 
garita antes de que ella...». 

En general, cuando comunicamos con íntimos sobre cosas 
cercanas podemos ser más concisos. Cuantos más detalles com- 
partamos con nuestro interlocutor más a menudo podremos «se- 
nalar» con palabras a los participantes, el lugar y el momento de 
los hechos, Y cuanto más frecuentes sean tales expresiones de se- 
nalamiento, más probable será que se fusiones y se conviertan en 
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terminaciones y en otros elementos morfológicos. Por eso, en so- 
ciedades que gozan de gran intimidad es bastante probable que la 
mformación que sólo se expresa por señalamiento termine inclui- 
da en la palabra. Por otra parte, en sociedades más grandes, don- 
de buena parte de la comunicación tiene lugar entre desconoci- 
dos, la información que necesita elaborarse explícitamente es más 
abundante y no puede señalarse. Por ejemplo, el simple «allí» de- 
hería reemplazarse por una oración como «regresaron al piso [en 
el que solían quedar con...]». Y si las expresiones condensadas se 
utilizan con menor frecuencia tendrán menos posibilidades de 
lusionarse y terminar formando parte de la palabra. 

Otro factor que puede explicar las diferencias con respecto a 
la complejidad morfológica entre sociedades pequeñas y grandes 
os el grado de exposición a diferentes lenguas o incluso a varian- 
tes de una misma lengua. En una sociedad pequeña de personas 
intimas todo el mundo habla de manera similar, pero en una so- 
viedad grande estamos expuestos a una plétora de variantes del 
español, el inglés, el francés, etc. Entre la muchedumbre de extra- 
nos que escuchamos la semana pasada, muchos hablaban un espa- 
no] totalmente distinto del nuestro: un dialecto regional, un es- 
pañol de diferente entorno social, nacional o un español con el 
aroma de un acento extranjero, Se sabe que el contacto con varie- 
dades de una lengua incrementa la simplificación de la estructura 
verbal, porque los adultos que aprenden una lengua tienen difi- 
cultad con las terminaciones, los prefijos y otras alteraciones de 
las palabras. Por eso, las situaciones que comportan un aprendiza- 
je generalizado entre adultos suelen dar lugar a una simplifica- 
ción considerable de la estructura de las palabras. La lengua ingle- 
si posterior a la conquista normanda es un buen ejemplo: antes 
del siglo x1, el inglés poseía una elaborada estructura verbal simi- 
lar a la del alemán actual, pero buena parte de aquella compleji- 
did desapareció en el período que siguió al año 1066, sin duda a 
«atisa del contacto con hablantes de diferentes lenguas. 

Las presiones a favor de la simplificación también surgen con 
el contacto entre variantes de la misma lengua, ya que incluso di- 
lerencias menores en la composición de las palabras pueden cau- 
so: problemas de comprensión. Por eso, en sociedades grandes, 
eo las que la comunicación entre personas de diferentes dialectos 
y variedades de hibla ex hubittal, las presiones a favor de La sim- 


plificación de la morfología son probablemente mayores, mien- 
tras que en sociedades pequeñas y homogéneas, en la que el con- 
tacto con hablantes de otras variedades es escaso, las presiones a 
favor de la simplificación son probablemente más escasas. 

Por último, un factor que puede disminuir la creación de nue- 
va morfología es ese rasgo definitivo de una sociedad compleja 
denominado alfabetismo. Cuando una lengua se habla con flui- 
dez no existen espacios entre las palabras, así que si dos palabras 
aparecen juntas con frecuencia pueden fundirse fácilmente en 
una sola. Sin embargo, en la lengua escrita la palabra está a la 
vista de forma independiente, lo cual refuerza la percepción que 
tienen los hablantes del límite que separa las palabras. Esto no 
significa que no puedan producirse fusiones en sociedades letra- 
das. Pero el ritmo con el que ocurren nuevas fusiones puede redu- 
cirse mucho. En resumidas cuentas, la escritura puede ser una 
contrafuerza que retrase la aparición de estructuras verbales más 
complejas. 

Nadie sabe si los tres factores mencionados constituyen toda 
la verdad sobre la correlación inversamente proporcional entre la 
complejidad de la sociedad y de la morfología, pero al menos son 
tres explicaciones plausibles que convierten la relación entre la 
estructura de las palabras y la estructura de la sociedad en algo 
menos misterioso. Por desgracia, no puede decirse lo mismo de 
otra correlación estadística que en fechas recientes ha quedado 
demostrada en un campo distinto de la lengua. 


Er. SISTEMA FÓNICO 


Las lenguas varían considerablemente en el tamano de sus re- 
pertorios sonoros. La lengua rotokas, de Papúa Nueva Guinea, 
sólo tiene seis sonidos consonánticos distintos (fp, t, k, b, d, g); el 
hawaiano tiene ocho, pero la lengua ¡Xóo de Botswana tiene cua- 
renta y siete sonidos consonánticos sin chasquido y setenta y ocho 
chasquidos que suenan al principio de las palabras. El número de 
sonidos vocálicos también varía considerablemente: muchas len- 
guas australianas tienen sólo tres (u, a, 2), la lengua rotokas y el 
hawaiano cinco cada una (a, €, 2, 0, 4), mientras que el inglés tiene 
unos doce o trece (según sea la variante) y ocho diprongos. 11 
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número total de sonidos de la lengua rotokas se eleva a sólo once 
(sels consonánticas y cinco vocálicos) mientras que la lengua 
¿Xóo totaliza más de ciento cuarenta. 

En 2007, las lingúistas Jennifer Hay y Laurie Bauer publicaron 
los resultados de un análisis estadístico del repertorio fónico de 
más de doscientas lenguas. Descubrieron que existe una correla- 
ción estadísticamente significativa entre el número de hablantes y 
ul tamaño del repertorio fónico: cuanto más pequeña es la socie- 
dad, menos sonidos vocálicos y consonánticos distintos tiene; cuan- 
to más elevado es el número de hablantes, más lo es el número de 
sonidos. Por supuesto, se trata sólo de una correlación estadística: 
no significa que cada lengua individual de las sociedades pequenas 
deba tener un repertorio pequeño de sonidos y viceversa. El mala- 
vo, hablado por más de diecisiete millones de personas, posee so- 
lamente seis sonidos vocálicos y dieciséis consonánticos, es decir, 
veintidós sonidos en total. Por otra parte, son menos de cincuenta 
mil las personas que hablan el [aroés, que sin embargo posee alre- 
dedor de cincuenta sonidos (treinta y nueve consonánticos y más 
de diez vocálicos), es decir, más del doble que el malayo. 

Dicho lo cual, la correlación es estadísticamente significativa, 
por lo que la única conclusión plausible parece ser que debe de 
haber algo en los modos de comunicación de las sociedades pe- 
queñas que favorece los repertorios fónicos más limitados, mien- 
tas que en las sociedades más grandes debe de haber algo que 
lavorece la aparición de nuevos fonemas. La pega es que nadie ha 
ofrecido todavía una explicación convincente del porqué. Quizá 
wn factor que podría ser eapital sea el contacto con otras lenguas 
o dialectos. Contrariamente a la estructura de la palabra, que tien- 
de o simplificarse con el contacto, el repertorio de sonidos de una 
lengua con frecuencia aumenta tras el contacto con otras. Por 
ejemplo, cuando en una lengua se producen muchos préstamos 
ile palabras que incluyen un sonido «extraño», éste termina por 
miegrarse en el sistema autóctono. St tales cambios inducidos 
por el contacto son menos probables en las sociedades más pe- 
quenas y más aisladas, ese hecho podría tender a explicar su reper- 
torio más limitado de sonidos. Pero está claro que eso es sólo par- 
tede la explicación, 


SUBORDINACIÓN 


Por último, existe un campo de la lengua cuya relación con la 
complejidad de la sociedad podría corresponderse, a fin de cuen- 
tas, con la opinión de la gente de la calle: se trata de la compleji- 
dad de las oraciones y, en particular, de la dependencia de oracio- 
nes subordinadas. La subordinación es un proceso sintáctico que 
los sintácticos suelen venerar como la joya de la corona de la len- 
gua y como el mejor ejemplo de la ingeniosidad de su diseño: la 
capacidad de subsumir una oración al completo dentro de otra. 
Con la subordinación podemos producir expresiones cada vez 
más complejas que, sin embargo, siguen siendo coherentes y com- 
prensibles: 


Creo haberte hablado ya de aquella foca 
Creo haberte hablado ya de aquella foca[que estaba observando un pez] 
Creo haberte hablado ya de aquella foca[que estaba observando un pez[que 


no paraba de saltar en el agua helada] ] 


Y no hay por qué detenerse ahí, ya que en teoría los mecanis- 
mos de subordinación permiten que la oración se prolongue has- 
ta que la persona que habla se quede sin aliento: 


Creo haberte hablado ya de aquella foca [que estaba observan* 
do un pez indiferente, pero bastante guapo, |que no paraba de 


saltar en el agua helada [sin prestar la menor atención al acalorado | 


debate [que mantenían una flemática morsa y dos jóvenes ostras [a 
las que una ballena con relaciones en las altas instancias les había 
dicho [que el gobierno estaba a punto de introducir límites de ve- 
lacidad en el tráfico natatorio en zona de arrecifes [debido al hacl+ 
namiento [producido por la reciente ola de inmigración de atunea 
ilegales del océano Índico [donde las temperaturas habían subido 
demastado el año anterior [en el cual...1113133]]] 


La subordinación permite expresar una información elabore 
da de manera muy compacta al entretejer diferentes afirmaciones 
en múltiples niveles en el interior de un todo intrincado mientras 
que, al mismo tiempo, mantiene todos esos niveles bajo control 
Por ejemplo, el párrafo de aquí arriba sólo tiene unn oración prime 
cipal, «Creo haberte hablado de aquella loci, pero a partir de 
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ahí se despliega toda una serie de informaciones entretejidas me- 
diante diferentes tipos de oraciones subordinadas. 

No hay informes fidedignos de que exista alguna lengua sin 
oraciones subordinadas,* pero si bien todas las lenguas conocidas 
utilizan alguna forma de subordinación, varían enormemente en 
el tipo y en el alcance de ésta, 

Por ejemplo, quien no tenga nada más divertido que hacer 
que hojear textos antiguos pronto se dará cuenta de que el estilo 
narrativo de lenguas remotas como el hitita, el acadio o el hebreo 
bíblico a menudo parece soporíficamente repetitivo. La razón de 
esto es que los mecanismos de subordinación estaban mucho me- 
nos desarrollados en aquellas lenguas, de manera que la coheren- 
cia del discurso se basaba mucho más en un estilo simple con «y... 
y... y...» concatenados, en el cual las oraciones sencillamente se- 
guían el orden temporal de los acontecimientos. Veamos, por 
ejemplo, un breve texto hitita, un informe del monarca Mursil Il, 
que reinó durante el siglo xIv a.C, en Hattusa, la capital imperial, 
situada en el centro de lo que hoy es Turquía. Mursil describe en 
el con tono dramático la manera en que enfermó de una grave 
dolencia que le alteró la capacidad de hablar (¿un accidente cere- 
brovascular?). Para los oídos modernos la vívida esencia de la his- 
toria contrasta absolutamente con el monótono staccato del estilo: 

Esto es lo que dijo Mursil, el gran rey: 


Kunnuwa nannabhun Me dirigía a Kunnu (en una 
cuadriga) 

y hubo una tormenta 

namma Tarhunnas hatuga tethiskit— entonces el Dios de la tormenta 


nu harsiharsi udas , 


se puso a tronar terriblemente 
nu nahun y tuve miedo 
nunukan memias 1558 anda y las palabras empequeñecieron 


tepawesta en mi boca 
miemuhan mentas tepu kuitki Sara y casi no me salían 
yatlat 


"Diane los últimos años ha habido muchas conjeturas acerca del pirahá, 


na lengua amazónica de Brasil, y de su supuesta carencia de oraciones subordi- 
tadas. Pero últimamente unas cuantas subordinadas del pirahá se han escapado 
le la selva para telegraliar a lingúlistas solventes y decirles que las noticias de su 
muerte sen exageradas. (Para más formación, véanse las notas finales.) 
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nu-kan asi memian arhapat y me olvidé por completo de 


paskuwanun aquel episodio 
mahhan-ma uer wittus appanda pero después pasaron los años 
pair 


nu-Hu wit asiomemias y aquel episodio empezó a 


teshaniskiuwan tiyat aparecer una y otra vez en 

mis sueños 

nuemikan zazhia anda hestar y la mano de Dios me tocó en 
Ssunas aras sueños 

aisiamudkan tapusa pai y entonces la boca se me torció 

Mb... Mis 


Hoy en día tendríamos tendencia a utilizar varias oraciones 
subordinadas y no necesitaríamos seguir el orden de los aconteci- 
mientos de manera tan puntillosa. Por ejemplo, podríamos decir: 
«Guando me dirigía a Kunnu hubo una tormenta terrible. Los 
truenos del Dios de la tormenta me aterrorizaron tanto que perdí 
el habla y casi no me salían las palabras. Durante un tiempo olvidé 
por completo aquel episodio, pero conforme pasaron los años 
aquel episodio empezó a aparecer en mis sueños y, mientras soña- 
ba. la mano de Dios me golpeó y se me torció la boca». 

He aquí otro ejemplo, esta vez del acadio, la lengua los babilo- 
nios y asirios de la antigua Mesopotamia. Éste documento, escrito 
antes del año 2000 a.C., describe el resultado de un procedimien- 
to legal. Cuenta que un tal Ubarum demostró ante los inspectores 
que le había dicho a Iribum que se apropiase del campo de Kuli y 
que él (Ubarum) no sabía que lribum, por iniciativa propia, se 
había apropiado en cambio del campo de otra persona, Bazi. Pero 
aunque esto es lo esencial de lo que dice el documento, el texto 
acadio no lo expresa así. Lo que dice exactamente es: 


ana Hribim Ubarum eqel Koti Ubarum le dijo a Iribum que se 


subu am iqbi apropiase del campo de Kuli 
su ibbissuma éste (Tribum), por iniciativa 
propia 
egel Bazi usteti se apropió del campo de Bazi 


Ubarum ula ide Ubarum no lo sabía 


mahar laputtí ukinsu él demostró (esto contra) el 


otro mite dos inspectores 


La diferencia entre la formulación del acadio y la manera 
como hoy describiríamos la situación en español reside en el uso 
generalizado con el que construimos oraciones tales como «él no 
sabía que [...]» o «el probó que [...]». Este tipo particular de ora- 
ción subordinada se denomina «complemento finito», cuyo nom- 
bre, por muy complicado que parezca, está a la orden del día en 
la prosa española. Tanto en los registros escritos como hablados 
podemos utilizar prácticamente cualquier oración (digamos, por 
cjemplo, «Iribum se apropió del campo») y, sin alterar nada de 
esta, convertirla en subordinada de otra oraciórr 


No sabía que [Dribum se apropió del campo] 


y puesto que resulta tan fácil establecer esta relación jerárquica 
una vez, podemos establecerla de nuevo: 


Ubarum demostró que [él no sabía que [Tribum se apropió del 
campo]] 


Y, de nuevo: 


La tablilla explicaba que [Ubarum demostró que [no sabía 
que [Iribum se apropió del campo] ]] 


Y otra vez: 


El epigrafista descubrió que [la tablilla explica que [Ubarum 
demostró que [no sabía que [Iribum se apropió del campo]]]] 


Ll relato acadio no utiliza estos complementos finitos. De he- 
¿ho, la mayoría de sus oraciones no están ordenadas de manera 
jer.aquica, sino simplemente yuxtapuestas siguiendo el orden 
temporal de los acontecimientos. No se trata de una coincidencia 
de sólo un texto. Si bien en la actualidad damos por supuestos los 
complementos finitos, dicha construcción no existía en los esta- 
dios más antiguos comprobados de la lengua acadia (ni de la hiti- 
10. locluso hoy existen lenguas vivas que tampoco los tienen. 

Pero los textos de lingírística no divulgan esta información. De 
hecho, hay quienes pretenden fervientemente lo contrario, Eso es 


lo que hace el libro Introduction to Language de Fromkin y Rod- 
man, buque insignia de la educación lingúística mencionado más 
arriba, y sus doce artículos de fe que constituyen «lo que sabemos 
sobre la lengua». La segunda afirmación, como el lector recorda- 
rá, es que todas las lenguas son igual de complejas. Un poco más 
adelante, la afirmación número once establece: 


Universales sintácticos revelan que cada lengua posee su pro- 
pia manera de formar oraciones como: 


e La lingúística es una materia interesante. 

e Sé que la lingúística es una materia interesante. 

e Tú sabes que yo sé que la lingúística es una materia interesante. 

e Cecilia sabe que tú sabes que yo sé que la lingitística es una mas 
teria mteresante. 

e ¿Es verdad que Cecilia sabe que tú sabes que yo sé que la lingúís 
tica es una materia interesante? ; 


Por desgracia, el libro de texto no desvela la identidad precisa! 
de csos «universales sintácticos» que han revelado que cada lengua 
posee tales construcciones; tampoco especifica ni cuándo ni dón» 
de le fue comunicada dicha revelación a la humanidad. Pero ¿acan 
so es verdad esa afirmación? Yo no he tenido nunca el privilegio de 
intimar con un universal sintáctico, pero los indicios proveniente 
de fuentes más mundanas, a saber, descripciones de lenguas reas 
les, dejan claro que algunas lenguas no poseen una manera de 
construir tales oraciones (y no sólo porque carezcan de la palabra 
«lingúística»). Por ejemplo, muchas lenguas aborígenes australige 
nas carecen de una construcción equivalente a la de los comple: 
mentos finitos del español y lo mismo puede decirse de algunas 
lenguas indígenas de Sudamérica, entre ellas una, el matses, que 
encontraremos en el siguiente capítulo. En dichas lenguas, simples 
mente no es posible formar oraciones como éstas: 


Es indudable que muchos estudiantes no saben que sus libros 
de texto de lingítística no están al tanto de que algunas lenguas 
carecen de complementos finitos. 

t 
En lugar de así, esas afirmaciones deben expresarse de otr 
manera. Por ejemplo, en acadio antiguo ne dll como sigue: 


Algunas lenguas carecen de complementos finitos. Algunos li- 
bros de texto de lingúística no lo saben. Muchos estudiantes no es- 
tán al tanto de la ignorancia de sus libros de texto. Esto es evidente. 


A pesar de que no existen estudios estadísticos sistemáticos 
sobre la subordinación, todo hace suponer que las lenguas cuyos 
complementos tienen un uso restringido (o que incluso carecen 
de complementos) se hablan predominantemente en sociedades 
simples. Más aún, las lenguas antiguas como el acadio y el hitita 
muestran que este tipo de «tecnología sintáctica» se desarrolló en 
un período en que aquellas sociedades estaban incrementando su 
complejidad. ¿Fue sólo una coincidencia? 

En otro sitio he afirmado que no lo fue. Los complementos 
hitos son una herramienta mucho más eficaz para transmitir 
proposiciones elaboradas, especialmente cuando menor sea la im- 
lovmación que pueda dejarse en manos del contexto y haya que 
ser más explícitos y precisos. Recordemos la secuencia de aconte- 
¿nnientos descrita en el documento legal acadio de la página 136. 
l'or supuesto, es posible expresar el grupo de proposiciones escri- 
las en ésta de la misma manera que el texto acadio lo organiza, 
vo una simple yuxtaposición de oraciones: A le dijo a B que hi- 
mese algo; B hizo algo distinto; A no lo supo; A demostró esto ante 
los inspectores. Pero cuando la dependencia entre las oraciones 
no está explícita, persiste cierta ambigúedad. ¿Qué fue exacta- 
mente lo que demostró A? ¿Demostró que B hizo algo distinto de 
lo que se le dijo? ¿O demostró Á que r0 supo que B hizo algo dis- 
to? La yuxtaposición río lo deja claro, pero la estructura jerár- 
quina de complementos finitos puede hacerlo con facilidad. 

Fl lenguaje de los procedimientos legales, con su ferviente in- 
sstencia en las afirmaciones precisas, explícitas e independientes 
del contexto, es un ejemplo extremo del tipo de patrones comu- 
nativos elaborados que surgen con mayor probabilidad en una 
sciodad compleja. Pero no es el único ejemplo. Tal y como men- 
cnc más arriba, en una sociedad numerosa, con abundancia de 
estAnmjeros, surgirán muchas más ocasiones en las que sea preciso 
cspnesar una información elaborada con independencia de los 
antecedentes o de conocimiento previo. Los complementos fini- 
os están mejor equipados para transmitir esa información que las 
constucciones alternativas, de manera que es plausible que sur- 
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jan preferentemente bajo las presiones comunicativas de socieda- 
des más complejas. Por supuesto, dado que todavía no existen es- 
tudios estadísticos sobre la subordinación, las conjeturas sobre 
correlaciones entre ésta y la complejidad de una sociedad debe- 
rán permanecer en el limbo de las suposiciones, pero existen in- 
dicios de que las cosas podrían estar cambiando. 

Durante décadas, los lingúistas han consagrado el eslogan va- 
cio de que «todas las lenguas son igual de complejas» como prin- 
cipio fundamental de su disciplina, mientras que se dedicaban' 
con entusiasmo a reprimir como herejía toda sugerencia de que' 
la complejidad de cualquier campo de la gramática podía reflejar 
aspectos de la sociedad. En consecuencia, el trabajo realizado en 
este terreno ha sido escaso. pero una serie de publicaciones apa- 
recidas durante los dos últimos años demuestra que los lingúistas 
empiezan a atreverse a explorar esas conexiones, 

Los resultados de esta investigación ya han revelado algunas' 
correlaciones estadísticas significativas. Varias de ellas, como la 
tendencia de las sociedades más pequeñas a crear estructuras ver 
bales más complejas, pueden parecer sorprendentes a primera, 
vista, pero un examen atento las hace plausibles. Otras conexio%. 
nes, como la mayor dependencia de la subordinación en las socies. 
dades complejas, necesitan todavía análisis estadísticos detallados: 
sin embargo, parecen convincentes por pura intuición, Y, por últi- 
mo, la relación entre la complejidad del sistema fonológico y la 
estructura de la sociedad está a la espera de una explicación satis 
factoria. Pero ahora que el tabú está desapareciendo y hay estu- 
dios en curso, no queda la menor duda de que pronto sabremos 
más. De manera que ¡ojo avizor! 


Desde la remota posición aristotélica sobre cómo la naturale- 
za y la cultura se reflejan en la lengua hemos recorrido un largo 
camino. Nuestro punto de partida era que únicamente las etique- 
tas (o, como Aristóteles las llamó, los «sonidos del habla») son 
convenciones culturales, mientras que todo lo que subyace a esa 
etiquetas es un reflejo de la naturaleza. Pero ahora la coltura ha 
emergido como una fuerza considerable, cava influencia 00 16" 
limita simplemente a sit las etiquetas en ua lista preorgiatizas 


da de conceptos y en un sistema preorgamizado de reglas gramat- 
cales. 

En la segunda parte de este libro pasaremos a estudiar algo 
ue podría parecer un corolario bastante inocuo de las conclusio- 
nes de la primera parte: ¿influye la lengua materna en nuestra 
manera de pensar? Puesto que las convenciones de la cultura en 
la que nacimos afectan a la manera con la que dividimos el mun- 
do en conceptos y organizamos éstos en ideas elaboradas, parece 
logico que nos preguntemos si la cultura puede afectar a nuestros 
pensamientos a través de las idiosincrasias lingúísticas que nos im- 
pone. Sin embargo, incluso si en teoría el planteamiento de la 
pregunta parece inofensivo, entre investigadores eruditos este 
astinto es tabú. El siguiente capítulo explica por qué. 


Segunda parte 


LA LENGUA COMO PRISMA 


Lástima de Whorf 


En 1924 Edward Sapir, que era entonces el máximo exponente 
de la lingúística estadounidense, no se hacía ilusiones sobre la ac- 
titud de la gente ajena a su ámbito de estudio: «Todo hombre inte- 
ligente normal siente algo de desprecio por los estudios lingilísti- 
cos, convencido como está de su escasa o nula utilidad. La poca 
que tienen. si acaso se les reconoce, es de naturaleza meramente 
práctica. Estudiar francés parece ventajoso porque hay libros fran- 
coses que conviene conocer. Podría valer la pena estudiar griego 
para leer varias obras de teatro y unos cuantos pasajes en verso, 
escritos en esa lengua curiosa y extinta, que aún conservan brío 
suficiente como para llegarnos al corazón... si es que lo consiguen. 
De todo lo demás existen excelentes traducciones... Pero una vez 
que Aquiles llora la muerte de su amado Patroclo y Clitemnestra 
comete su crimen, ¿qué podemos hacer con los aoristos que nos 
quedan entre manos? Existe una forma tradicional de proceder 
que los organiza en modelos, la gramática, La gente de la calle 
considera que el hombre que se ocupa de la gramática, a quien 
llaman gramático, es un pedante frigido y deshumanizado», 

Sin embargo, para Sapir nada podía estar más lejos de la realt- 
did. Lo que él y sus colegas estaban haciendo no se parecía ni 
temotamente a separar los subjuntivos de los aoristos o a extraer 
los mohosos ablativos de entre instrumentos oxidados. Los lin- 
gúistas hacían descubrimientos espectaculares, capaces incluso de 
cambiar la visión del mundo: se estaba desbrozando un vasto Le- 
reno sin explora, el de las lenguas amerindias, y lo que reye- 
lo póseta el poderde poner puscrtiba la sabiduría de milenios 


sobre la organización natural de los pensamientos y las ideas, por 
que los indios se expresaban de maneras extrañas e inimaginables 
y así demostraban que muchos aspectos familiares de la lengua 
considerados hasta entonces como sencillamente naturales y uni 
versales, en realidad eran meros rasgos contingentes de las ler 
guas europeas. El profundo estudio que Sapir y sus colegas real 
zaron del navajo, el nootka, el paiute y otras lenguas indígenas low 
catapultó hacia cimas vertiginosas, desde las que podían analizar 
las lenguas de la antigúedad como esas personas que ven por pri 
mera vez desde el aire el camino que lleva a su casa y, de repente 
se dan cuenta de que es sólo una pequeña mancha en un vasto 
variado paisaje. La experiencia fue arrebatadora. Sapir la desc 
bió como la liberación de las cadenas que «traban la mente y ado 
mecen el espíritu, [...] de la obstinada aceptación de los absolw 
tos». Y Benjamin Lee Whorf, su discípulo de Yale, añadió con e 
tusiasmo: «Ya nunca más podremos considerar que algunos 
dialectos recientes de la familia indoeuropea |...] son la cúspie 
de la evolución de la mente humana, porque tanto ellos com 
nuestro proceso de pensamiento dejarán de ser la totalidad del 
espectro de la razón y del conocimiento para convertirse en una 
constelación entre las muchas que hay en una galaxia». 

Era muy difícil no dejarse arrastrar por este punto de vistas 
Sapir y Whorf llegaron al convencimiento de que las profundas 
diferencias entre las lenguas debían tener consecuencias más all 
de la organización gramatical y tenían que estar relacionadas con 
una profunda divergencia en las maneras de pensar. Y así, en 
aquel embriagador entorno de descubrimientos, una audaz idea 
sobre el poder de la lengua adquirió prominencia: la certeza de 
que la lengua materna determina cómo pensamos y cómo percibie 
mos el mundo. La idea en sí no era nueva —llevaba un siglo dan 
do vueltas sin madurar—, pero en la década de los treinta quedó 
destilada en un brebaje radical que intoxicó a toda una genera 
ción. Sapir la bautizó como el principio de la «relatividad lingitís 
tica» y la comparó nada menos que con la teoría de la relatividad 
de Einstein, que había convulsionado el mundo. Incluso corrigió 
al físico de origen alemán: la percepción del mundo no sólo des 
pende de la inercia del marco de referencia, sino también de la 
lengua materna. 

Las páginas que vienen a continuación mitin la historia de 
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las relatividad lingiisticas. que es la de una idea caída en desgra- 
cta, porque con la misma precipitación que subió a las alturas se 
estrello después cuando quedó claro que Sapir y sobre todo su 
alumno Whorf habían atribuido consecuencias cognitivas exage- 
tadas a lo que en realidad eran meras diferencias de organiza- 
cion gramatical. Hoy en día, la sola mención de la «relatividad 
hugúística» hace que buena parte de los lingúistas se muevan in- 
quietos en sus asientos y el «whorfianismo» se ha convertido en 
un paraíso fiscal para filósofos místicos, fantasiosos y charlatanes 
pasmodernos. 

¿Por qué, entonces, me molestaría en relatar la historia de 
esta infeliz idea? No lo hago (sólo) para mostrar con vanidad re- 
tospectiva hasta qué punto personas de inteligencia privilegiada 
pueden hacer el ridículo, pues incluso si dicho ejercicio produce 
un innegable placer, lo que de verdad me mueve a exponer las 
pifias del ayer es esto: a pesar de que las desmedidas afirmaciones 
de Whorf eran en gran parte falaces, más adelante trataré de con- 
vencer al lector de que no debemos desestimar la idea de que la 
lengua puede influir en el pensamiento y en las percepciones. Y si 
he de argumentar de forma verosímil que merecería la pena sal- 
var del naufragio algunos aspectos de esta idea, será preciso que 
evite los yerros del ayer. Sólo si entendemos por qué se extravió la 
relatividad lingúística podremos tomar un camino diferente. 


WILMELM VON HUMBOLDT 


La idea de la relatividad lingúística no surgió de la nada en el 
slo xx. De hecho, lo que ocurrió en Yale —la reacción desmesu- 
nda de quienes se quedaron deslumbrados ante un panorama 
lingúístico impresionante— fue la repetición casi exacta de un 
episodio ocurrido un siglo antes, durante el apogeo del romanti- 
cismo alemán. 

Los prejuicios imperantes contra el estudio de las lenguas no 
curopeas, sobre los que Edward Sapir ironizó discretamente en 
1024, no tenían nada de burla a principios del siglo xIXx. Lo que 
sencillamente solia aceptarse —no sólo entre los «hombres inteli- 
gentes normalese, sino Gambién entre los filólogos— era que las 
unicas lenguas merecedoras de un estudio erudito eran el latín y 
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el griego. Las lenguas semíticas —el hebreo y el irameo— entre 
ban a veces en la negociación debido a su relevancia teológica y el 
sánscrito iba ganando enteros, a regañadientes, en el club de las 
lenguas clásicas dignas, aunque sólo porque era muy similar al 
griego y al latín. Pero incluso las lenguas modernas de Europ: 
estaban todavía consideradas, en general, como formas meramen 
te corrompidas de las lenguas clásicas. Huelga decir que las ler 
guas de las tribus analfabetas más distantes, sin grandes obras lit 
rarias u otros puntos a su favor, parecían jergas primitivas carente 
de interés, tan infravaloradas como los pueblos primitivos que la 
hablaban. 
Y no es que a los estudiosos de la época no les preocupase la 
cuestión de lo que es común a todas las lenguas. De hecho, a pas 
tir del siglo xvu la escritura de doctos tratados sobre «gramátic 
universal» había estado muy en boga, pero el universo de aquellas 
gramáticas universales era bastante limitado. Por ejemplo, haci 
1720 John Henley publicó en Londres una serie de gramáticas tl 
tuladas The Compleat Linguist; or, An Universal Grammar of All th 
Considerable Tongues in Being [La lingúística completa o Una gn 
mática universal de todas las lenguas existentes dignas de conside 
ración]. Las lenguas dignas de consideración eran nueve: latín, 
griego, italiano, español, francés, hebreo, caldeo (arameo), sirí 
co (un dialecto tardío del arameo) y árabe. Este universo exclusi 
vo ofrecía una perspectiva algo distorsionada, porque las variaciór 
nes entre las lenguas europeas palidecían de insignificancia «al 
compararlas con la otredad de lenguas más exóticas, como bien 
sabemos hoy. Basta imaginar qué ideas erróneas se pueden sacar 
sobre la «religión universal» o la «comida universal» si nuestro 
universo se limita a la franja de territorio entre el Mediterráneo y 
el Mar del Norte. Al viajar por diferentes países europeos uno 
puede quedarse impresionado por la gran disparidad que existe 
entre ellos: la arquitectura de las iglesias es completamente distin- 
ta y el pan y el queso no tienen el mismo sabor. Pero si nunca se 
aventura en lugares más lejanos, donde no hay iglesias, pan o que- 
so, nunca podrá darse cuenta de que tales diferencias intraeuro- 
peas son en última instancia variaciones menores de la misma re- 
ligión y la misma cultura culinaria. 
En la segunda mitad del siglo xvi, la perspectiva estaba en- 
pezando a ampliarse un poco y se hicieron varios intentos de cone 
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pla «diccionarios universales» con listas de palabras equivalentes 
cn lenguas de continentes distintos. Pero aunque el alcance y la 
ambición de tales catálogos aumentaron progresivamente, no so- 
Inepasaron el límite de una vitrina lingúística de curiosidades que 
exhibía palabras extrañas y maravillosas. En particular, los diccio- 
mios revelaron pocas cosas de valor sobre la gramática de las len- 
pus exóticas, salvo por una excepción, la de una obra en seis vo- 
lamenes escrita por el filólogo jesuita español Lorenzo Hervás y 
Panduro (1735-1806), titulada Catálogo de las lenguas de las naciones 
venocidas, que apareció a finales del siglo xvi y que contenía es- 
quemas gramaticales de diferentes lenguas. Sin embargo, a la ma- 
voria de los filólogos de la época la idea de que la gramática de 
ina lengua bárbara fuese un tema digno de estudio les parecía 
perversa. Para ellos, estudiar una gramática era estudiar griego y 
latín, porque «gramática» era la gramática del griego y del latín. 
De manera que cuando se describían lenguas remotas (y no lo 
hacian los filólogos, sino los misioneros, que las necesitaban por 
motivos prácticos), las descripciones solían consistir en una lista 
de paradigmas latinos por un lado y las formas que supuestamen- 
le les correspondían en la lengua nativa por el otro. Por ejemplo, 
presentaban los sustantivos de una lengua amerindia en seis for- 
mas, que correspondían a los seis casos del sustantivo latino. El 
hecho de que la lengua en cuestión hiciese o no distinciones de 
vaso era irrelevante, porque el sustantivo aparecía a la fuerza 
como nominativo, vocativo, acusativo, genitivo, dativo y ablativo. 
Un 1763, el escritor francés Simon-Philibert de La Salle de 'Etang 
dio muestras de esta manera de pensar en su diccionario de gali- 
hi, una lengua hoy extinguida del Caribe, al quejarse de que «los 
galibis no tienen nada en su lengua que distinga el caso y debería 
haber seis en la declinación de cada palabra». Descripciones como 
esta nos parecen hoy parodias torpes, pero en aquellos momentos 
las concebían con la mayor seriedad. La idea de que la gramática 
de una lengua amerindia pudiese organizarse de acuerdo con 
principios fundamentalmente distintos de los del latín sobrepasa- 
ba el horizonte intelectual de los escritores. El problema era mu- 
cho más profundo que la simple incapacidad de comprender un 
rasgo particular de la gramática de una lengua particular del Nue- 
vo Mundo, ya que muchos de los misioneros ni siquiera compren- 
desa que hubiese algo que comprender, 
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Wilhelm von Humboldt (1767-1835). 


Y entonces apareció Wilhelm von Humboldt (1767-1835), lin= 
guista, filósofo, diplomático, reformador de la enseñanza, fundas 
dor de la Universidad de Berlín y una de las figuras estelares de 
principios del siglo x1X. Su formación —la mejor que la escena 
ilustrada de Berlín podía ofrecer— le inculcó una admiración sin 
límites por la cultura y las lenguas clásicas. Hasta la edad de trein= 
la y tres años nada permitía predecir que sería él quien rompiese 
el molde o que sus intereses lingúísticos sobrepasarían los límites 
de las veneradas lenguas latín y griego. A los diecinueve años, en 
su primera publicación se ocupó de Sócrates y Platón; luego escri» 
bió sobre Homero y tradujo a Píndaro y Esquilo. Parecía tener por 
delante toda una vida feliz de erudición clásica. 

Su camino lingúístico a Damasco lo llevó hasta los Pirineos, 
En 1799, viajó a España y se quedó fascinado con el pueblo vasco, 
su cultura y su paisaje. Pero lo que despertó su curiosidad fue so- 
bre todo la lengua vasca, una lengua hablada en territorio euro- 
peo pero distinta a todas las demás de Europa y que sin duda ha- 
bía surgido de un germen ajeno. Al regresar del viaje, Humboldt 
pasó largos meses leyendo todo lo que pudo encontrar sobre los 
vascos, pero como la información fidedigna no era mucha, regre- 
só a los Pirineos para realizar un trabajo de campo erudito y 
aprender la lengua de primera mano. Á medida que profundiza- 
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bacen su conocimiento, xe dío cuenta de hasta que punto la estrue- 
tora de esta lengua —no sólo su vocabulario— estaba lejos de 
odo do que él sabra y de lo que consideraba como forma natural 
de la gramática. Poco a poco fue empezando a darse cuenta de 
que no todas las lenguas estaban hechas a imagen del latín. 

Una vez despertada su curiosidad, trató de encontrar descrip- 
ciones de lenguas todavía más remotas. En aquel tiempo no se 
había publicado casi nada, pero la oportunidad de descubrir más 
se le presentó en 1802, cuando lo nombraron enviado prusiano 
ante el Vaticano. Roma estaba repleta de misioneros jesuitas ex- 
pulsados de los territorios españoles de Sudamérica. Uno de ellos 
era Lorenzo Hervás, quien fue nombrado bibliotecario del papa 
Pío VI En la biblioteca papal Hervás acumuló muchos manuscri- 
tos con descripciones de lenguas sudamericanas y centroamerica- 
nas que aquellos misioneros habían traído con ellos y animó a 
otros muchos, también repatriados, a que escribieran descripcio- 
nes de las lenguas que habían conocido. Cuando Humboldt llegó 
a Roma, Hervás puso en sus manos muchos de aquellos manuscri- 
tos. Humboldt rebuscó en tales gramáticas y, ya con los ojos de par 
en par tras su experiencia vasca, pudo comprobar hasta qué pun- 
to éstas presentaban un cuadro distorsionado: estructuras que se 
apartaban del tipo de las europeas habían pasado totalmente inad- 
vertidas o se las había introducido a la fuerza en el molde europeo. 
«Es triste», escribió, «observar la violencia que aquellos misione- 
ros ejercían sobre sí mismos y sobre las lenguas para forzarlas a 
adaptarse a las estrechas reglas de la gramática latina». En su de- 
terminación por entender cómo funcionaban realmente las len- 
guas amerindias, Humboldt reescribió por completo muchas de 
aquellas gramáticas y, prógresivamente, la estructura verdadera 
de las lenguas se fue abriendo camino a través de la fachada de 
paradigmas latinos. 

Humboldt situó a los lingúistas en la vía de un aprendizaje 
que sería largo y abrupto. Por supuesto, la información de segun- 
da mano que fue capaz de obtener sobre las lenguas amerindias 
ho se parecía en nada al profundo conocimiento de primera 
mano que Sapir alcanzaría un siglo después. Y si tenemos en cuen- 
ta lo que hoy sabemos sobre la organización gramatical de len- 
guas diferentes, es indudable que Humboldt apenas llegó a rozar 
la superficie. Sin embargo, el tenue rayo de luz que brotaba de sus 
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escritos parecía resplandeciente debido a la tota oscuridad ent 
que él y sus contemporáneos habían languidecido. 

Para Humboldt, la euforia de saber que estaba desbrozand 
terreno virgen se mezclaba con la frustración ante la necesida 
de transmitir el valor de sus descubrimientos a un mundo perpl 
jo, empeñado en considerar el estudio de las lenguas primin 
como una actividad digna solamente de coleccionistas de mar 
posas. Humboldt se desvivió por explicar por qué las profun: 
diferencias entre las gramáticas eran, de hecho, una ventan 
abierta a cosas todavía mayores. «La diferencia entre las lengua 
argumentó, «no sólo está en los sonidos y en los signos, sino ta 
bien en la visión del mundo». Pero esto no fue todo. Humbol 
afirmó además que las diferencias gramaticales no reflejan úni 
mente diferencias preexistentes en la manera de pensar, sino qu 
en primer lugar dan forma a tales diferencias. La lengua mater 
«no es exclusivamente el medio para representar una verdad 
reconocida, sino en mayor medida para descubrir la verdad qu 
no se había reconocido con anterioridad». Dado que «la lengu 
es el órgano que forma el pensamiento», tiene que haber u 
relación íntima entre las leyes de la gramática y las leyes del pet 
samiento, «Pensar», concluyó, «depende no sólo de la lengua € 
general, sino también hasta cierto punto de la lengua de cad 
individuo». 

Una idea seductora estaba, pues, en el aire: una idea que serí 
retomada en los años treinta del siglo xx e iría escalando posici 
nes hasta llegar a Yale. Humboldt nunca se aventuró lo bastan 
lejos como para alegar que nuestra lengua materna puede limita 
por completo nuestros pensamientos y nuestros horizontes intes 
lectuales. Sin embargo, reconoció explícitamente algo que un y 
glo después fue pasado por alto en medio del escándalo que s 
organizó en torno a Whorf: el hecho de que, en principio, cual 
quier pensamiento puede expresarse en cualquier lengua. Las 
verdaderas diferencias entre las lenguas, afirmó, no están en lo 
que una lengua puede expresar, sino en «el aliento y el estímulo que 
ejerce sobre sus hablantes para que éstos lo expresen con su pro 
pia fuerza interior». 

Humboldt no concretó en sus escritos qué era esa «fuerza in- 
terior», qué ideas concretas estimula la lengua en sus hablantes y 
cómo puede hacerlo en la práctica. Como veremos, puede que su 


intuición básica fuese sólida, pero a pesar del detallado conoci- 
miento que adquirió de muchas lenguas exoticas, sus afirmacio- 
nes sobre la influencia de la lengua materna en la mente perma- 
pecieron siempre en la estratosfera de las generalidades filosófi- 
wey nunca descendieron hasta el meollo de los detalles. 

De hecho, en sus voluminosas reflexiones sobre este asunto, 
Humboldt se atuvo a los dos primeros mandamientos de todo 
gran pensador: 1) Serás impreciso y 2) No incurrirás en contradic- 
clones, Pero puede que fuese exactamente esta imprecisión lo 
que despertó la curiosidad de sus contemporáneos. Siguiendo su 
estela se puso de moda entre los grandes y los buenos rendir tri- 
hito a la influencia de la lengua cn el pensamiento y, siempre que 
no hubiese necesidad de dar ejemplos concretos, cualquiera po- 
Wita permitirse imágenes rimbombantes, pero huecas. Max Muller, 
el famoso profesor de filología de Oxford, afirmó en 1873 que 
«has palabras con las que pensamos son canales de pensamiento 
qhe no excavamos nosotros, sino que va encontramos construi- 
os», El lingúista estadounidense William Whitney, su adversario 
en la otra orilla del Atlántico, quizá no estuviese de acuerdo con 
Múller en otra cosa, pero sí en que «toda lengua posee su propio 
marco de distinciones establecidas, sus formas y su manera de 
pensar, y en su interior se forja el contenido y el producto de la 
mente, la provisión de impresiones del ser humano que la apren- 
de como lengua materna [...] su experiencia y su conocimiento 
del mundo». El matemático y filósofo William Kingdon Clifford 
añadió pocos años después que «lo que hace que la naturaleza sea 
lo que es para nosotros es el pensamiento de la humanidad ante- 
rior incrustado en nuestra lengua». 

Sin embargo, en el siglo XIX afirmaciones como éstas no pa- 
saron de ser florituras retóricas ocasionales. Tuvo que llegar el sí- 
ylo xx para que los eslóganes empezaran a convertirse en afirma- 
ciones sobre la supuesta influencia de los fenómenos gramaticales 
particulares sobre la mente. Las ideas humboldtianas iniciaron 
entonces un rápido proceso de fermentación y, a medida que el 
espíritu de la nueva teoría se fue volviendo más poderoso, la retó- 
rica fue disminuyendo. 


RELATIVIDAD LINGUISTIGA 


¿Qué fue lo que catalizó esta reaccion? Una de las razones dl 
bió de ser la enorme expectación (totalmente justificada) que 
despertó en torno a los grandes avances que los lingúistas estaba 
haciendo en la comprensión de la extravagante naturaleza de ] 
lenguas amerindias. Los lingúistas en Estados Unidos no necesir 
ban estudiar minuciosamente manuscritos de la biblioteca del Y 
ticano para desenterrar la estructura de las lenguas nativas del con 
tinente, ya que docenas de ellas todavía se hablaban y podían estr 
diarse in situ. Es más, durante el siglo que separaba a Sapir d 
Humboldt la ciencia de la lengua había experimentado un prog 
so meteórico y las herramientas analíticas que los lingúistas tenía 
a su alcance se habían vuelto incomparablemente más potent 
Una vez que aquellas avanzadas herramientas empezaron a aj? 
carse con rigor al tesoro de las lenguas nativas amerindias, reve 
ron territorios gramaticales que Humboldt nunca habría podic 
imaginar. 

Al igual que Humboldt un siglo antes, Edward Sapir inició s 
carrera lingúística lejos de los paisajes de las lenguas american: 
Sus estudios en la Universidad de Columbia se centraron en la fil 
logía germánica y consistían en algo muy parccido a las grandes 
recopilaciones de oscuras formas verbales de lenguas antiguas, qu 
él ridiculizó en el pasaje citado más arriba. Sapir atribuyó su co 
versión —que le hizo cambiar la polvorienta butaca de la filologí: 
germánica por los grandes espacios abiertos de las lenguas indias 
a la influencia de Franz Boas, el carismático profesor de antrop 
logía de Columbia que también fue el pionero del estudio científ 
co de las lenguas nativas del continente. Años después, Sapir recor- 
dó una conversación con Boas, que cambió su vida, en la que éste 
había desmontado con contraejemplos de diversas lenguas indi 
todas y cada una de las generalizaciones sobre la estructura de la 
lengua en las que Sapir aún creía. Sapir empezó entonces a darse 
cuenta de que la filología germánica le había enseñado muy poco 
y de que aún le quedaba «todo por aprender sobre la lengua». A 
partir dle aquel día, se dedicó a aplicar su legendaria agudeza men- 
tal al estudio de las lenguas nativas chinook, navajo, nootka, vana, 
tlingit, sarcee, kutchin, ingalik, hupa, paiute y otras, de las que 
publicó análisis de una claridad y una profundidad sin parangón. 
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Edward Sapir (1884-1939). 


Además del estímulo de descubrir gramáticas extrañas y exóti- 
cas, en el ambiente que lo rodeaba había algo más que empujó a 
Sapir a formular su principio de la relatividad lingnística: la ten- 
dencia radical que mostraba la filosofía a principios del siglo xx. 
En aquel tiempo, filósofos como Bertrand Russell y Ludwig Witt- 
genstein se dedicaban a describir las perniciosas influencias de la 
lengua sobre la metafísica del pasado. En 1924, Russell escribió: 
«La lengua nos induce a error tanto por su vocabulario como por 
«sintaxis. Debemos estar prevenidos en ambos aspectos si no que- 
remos que nuestra lógica nos conduzca a una falsa metafísica». 

Sapir convirtió las afirmaciones sobre la influencia de la len- 
gua en las ideas filosóficas en un argumento sobre la influencia de 
la lengua materna en los pensamientos y las percepciones de to- 
dos los días. Empezó a hablar del «control tiránico que la forma 
lingúística ejerce sobre nuestra orientación en el mundo» y, con- 
trariamente a cualquiera de sus predecesores, procedió a llenar 
de contenido aquellos eslóganes. En 1931, presentó el siguiente 
ejemplo de cómo una diferencia lingiística específica debería 
afectar a los pensamientos de los hablantes: cuando observamos 
que una piedra se desplaza por el aire en dirección a la tierra, 
explicó Sapir, involuntariamente dividimos este acontecimiento 
en dos conceptos separados, una piedra y la acción de caer, y en- 
tonces afirmamos que «la piedra cae». Asumimos que ésta es la 
única manera de describir ese acontecimiento, pero el hecho de 
que sea inevitable separar «piedra» y «cae» es sólo una ilusión, 
porque la lengua nootka, que se habla en la isla de Vancouver, 


155 


procede de manera muy distinta, Laclengua oootki no posed a 
verbo que corresponda a nuestro «caceres y que pueda describa 
acción con independencia de que un objeto concreto esté € 
do. En su lugar, utiliza un verbo especial, «piedrear», para refe 
se al movimiento de una piedra en particular. Para describir. 
acontecimiento de una piedra que está cayendo, este verbo se du 
bina con el elemento «hacia abajo». De esta manera, lo que na: 
tros dividimos en «piedra» y «cae» el nootka lo describe com 
«piedrea hacia abajo». 
Ejemplos concretos como éste de «análisis inconmensural 
de la experiencia en lenguas diferentes», dijo Sapir, «dejan m 
clara para nosotros una especie de relatividad que generalmen 
permanece escondida a causa de nuestra ingenua aceptación 4 
hábitos fijos del habla [...] Se trata de la relatividad de los con 
tos o, dicho de otra manera, de la relatividad de la forma del | 
samiento». Puede que este tipo de relatividad, añadió, sea m1 
fácil de entender que la de Einstein, pero para comprenderla « 
precisos los datos comparativos de la lingútística. 
Por desgracia para Sapir, al renunciar a la agradable varied 
de los eslóganes filosóficos para aventurarse en las heladas pó 
mas de ejemplos lingúísticos concretos, puso al descubierto la li 
capa de hielo sobre la que se apoyaba su teoría. La expresión nof 
ka «piedrea hacia abajo» es sin duda una manera muy distinta 
describir el acontecimiento y, desde luego, suena extraña, pe 
¿acaso esta extrañeza significa que los hablantes del nootka pe 
ben necesariamente el acontecimiento de manera distinta? ¿Aca 
la fusión de verbo y sustantivo implica necesariamente que los | 
blantes del nootka no poseen imágenes mentales separadas de li 
acción y del objeto? 
Podemos ponerlo a prueba si aplicamos el argumento de Sa 
pir a una lengua algo más familiar. Veamos la locución españe 
llueve. Su construcción es bastante similar al «piedrea hacia abajor 
del nootka, porque la acción (caen) y el objeto (gotas de agu 
están combinados en un solo concepto verbal. Pero no todas las 
lenguas proceden así. En mi lengua materna, el objeto y la acción 
están separados y uno dice algo como «lluvia cae», de manera que 
hay profundas diferencias en la manera en que nuestras lenguas 
expresan el acontecimiento de la lluvia. ¿Significa eso que el lec 
tor y yo experimentamos la lluvia de manera diferente? ¿Siente 


156 


lector que la gramática de su lengua materna le impide compren- 
der la disanción entre la sustancia acuosa y la acción de caer? ¿Le 
resulta dificil relacionar la caída de gotas de lluvia con cualquier 
otra cosa que caiga? ¿No será que las formas disímiles con las que 
tneéstras lenguas expresan la idea de «llover» son sólo diferencias 
de organización gramatical? 

En aquel tiempo, nadie se detuvo en estas minucias. El entu- 
hismo que se había despertado ante la rareza expresiva —en gran 
medida real— de las lenguas amerindias se consideró suficiente 
para deducir de ella las diferencias —en gran medida ficticias— 
en las percepciones y los pensamientos de sus hablantes. De he- 
cho, la fanción no había hecho más que empezar, porque pronto 
salió a escena el discípulo más creativo de Sapir, Benjamin Lee 
WhorÉ. 

Mientras que Sapir seguía teniendo algunos dedos del pie 
bien apoyados en tierra firme y, en general, se resistía a precisar la 
Inma exacta del supuesto control tiránico de categorías lingúíst- 
cas sobre la mente, su discípulo Whorf se atrevió a ir a donde na- 
ho había ido antes y en una serie de afirmaciones cada vez más 
desenfrenadas peroró largo y tendido sobre el poder de la lengua 
materna para influenciar no sólo nuestros pensamientos y percep- 
ciones, sino incluso la física del cosmos. La gramática de cada len- 
gua, escribió, «no es sólo un instrumento reproductor para expre- 
sr ideas, sino el que da forma a las ideas, el programa y la guía de 
la actividad mental del individuo en el análisis de sus impresiones 
|-.] Disecamos la naturaleza de acuerdo con las pautas estableci- 
dis por nuestras lenguas maternas». 

La estructura general de los argumentos de Whorf consistía en 
inencionar un rasgo gramatical extravagante y, a partir de ahí, me- 
dime un fatídico «por lo tanto», «entonces» o «por consiguien- 
te», concluía que dicho rasgo debe dar lugar a una manera muy 
distinta de pensar. Por ejemplo, a partir de la frecuente fusión de 
sustantivo y verbo en las lenguas amerindias, Whorf concluyó que 
esas lenguas imponen una «visión monista de la naturaleza» en 
lugar de nuestra «división bipolar de la naturaleza». He aquí cómo 
justificó tales afirmaciones: «Algunas lenguas poseen medios de 
expresión en los que los términos separados no lo están tanto 
como en inglés, sino que fluyen juntos en creaciones plásticas sin- 
íeticas. Por lo tanto estas lenguas, que no pintan la representación 
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del objeto separada del universo en el mismo grado que lo ha 
el inglés y otras lenguas hermanas, tienden a posibles nuevos Up 
de lógica y a posibles nuevas representaciones cósmicas.» 

En caso de que el lector se deje arrastrar por la prosa, sÓ 
debe recordar la locución española ¿lueve, que combina las go 
de lluvia y la acción de caer en una sola «creación plástica sinté 
ca». ¿Se le ha dislocado la «representación del objeto separada € 
universo»? ¿Acaso los hablantes de lenguas que dicen «cae lluvia 
operan bajo posibles nuevos tipos diferentes de lógica y posibl 
nuevas representaciones cósmicas? 


El TIEMPO EN LA LENGUA HOPI 


Lo que más sorprende es ver que algunas grandes generali 
ciones del mundo occidental, como tiempo, velocidad y mater 
no son esenciales para construir una representación consister 
del universo. 


(Benjamin Lee Whortf, Science and Linguistics) 


Hasta la cigúeña conoce su tiempo, y la tórtola y la grulla y 
golondrina aguardan el tiempo de su venida; pero mi pueblo no hi 
conocido el juicio del Señor. 


(Jeremías 8:7) 


Con mucho, las argumentaciones más electrizantes de Who 
se centraron en un campo diferente de la gramática y en una le 
gua diferente: el hopi, del noreste de Arizona. Hoy en día queda 
unos seis mil hopis y son conocidos sobre todo por la «danza del 
serpiente», en la cual quienes toman parte danzan con serpient 
vivas entre los dientes y luego las sueltan para que corra la vo 
entre los demás reptiles de que los hopi viven en armonía con el 
mundo espiritual y natural. Pero Whorf los hizo famosos por otra 
razón: la lengua hopi, dijo, carece del concepto de tiempo. Whorl 
afirmó que había llevado a cabo un «estudio largo y cuidadoso» 
de la lengua hopi, a pesar de que nunca llegó a visitarlos en Arizo- 
na y de que su investigación se basó exclusivamente en sus conver: 
saciones con un informador hopi que vivía en Nueva York. Al 
principio de su investigación, Whorf pretendió que el tiempo de 
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los bopt=<tenta cero dimenstones, por ejemplo, no se le puede dar 
un número superior a uno. Los hopi no dicen “me quedé cinco 
dis”, sino “me fui al quinto día”. Una palabra que haga referen- 
vta esta clase de tiempo, como lo es día, no puede tener plural». 
De este hecho concluyó que «como para nosotros el tiempo es un 
movimiento en un espacio, la repetición invariable parece disper- 
tu su fuerza en una serie de unidades de dicho espacio y agotarse. 
En cambio, como para los hopi el tiempo no es un movimiento, 
ino un “Negar después” de todo lo que se ha hecho, la repetición 
imvariable no se agota, sino que se acumula». Tras esto, a Whorf le 
parecía «gratuito el hecho de considerar que un hopi que sólo 
venozca la lengua hopi y las ideas culturales de su propia sociedad 
debia tener las mismas nociones [...] del tiempo y el espacio que 
nosotros». Los hopi, dijo, no entenderían nuestro aforismo «ma- 
fina será otro día», porque ellos creen que el regreso del día es 
+el regreso de la misma persona, un poco mayor, pero con todas 
las improntas de ayer, no como “otro día”, es decir, como una per- 
sona totalmente distinta». 

Pero esto era sólo el principio. Conforme profundizaba en sus 
investigaciones sobre el hopi, Whorf decidió que su análisis ante- 
rior no había ido lo bastante lejos y que la lengua hopi, de hecho, 
carece por completo de referencias temporales. El hopi, explicó, 
marece de palabras, formas gramaticales, construcciones o expre- 
siones que aludan directamente a lo que nosotros llamamos “tiem- 
po”, ya sea pasado, presente o futuro». Por lo tanto, un hopi «no 
liene noción general ni una intuición del TIEMPO como algo con- 
tinuo que fluye apaciblemente, en el que todas las cosas del uni- 
verso lo hacen al mismo ritmo». 

Esta espectacular explicación eclipsó todo lo que cualquiera 
había podido imaginar hasta entonces y atrajo la atención del 
mundo hacia Whorf. Su fama sobrepasó rapidamente la lingúística 
y, en pocos años, las ideas de Whorf estaban en boca de todo el 
mundo. Ni que decir tiene que las apuestas subían con cada nueva 
versión. Un libro de 1958, titulado Some Things Worth Knowing: A 
Gieneralistis Guide to Useful Knowledge [Algunas cosas que vale la pena 
conocer: guía general para el conocimiento útil], señalaba que la 
lengua inglesa impide que nosotros, «profanos en la materia», po- 
damos entender el concepto científico del dempo como una cuar- 
ta dimensión. Pero «un indio hopi que piense en lengua hopi —la 
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cual no rta el empo como algo que Huye tene menos dibicak 
tad que nosotros con la cuarta dimensions Pocos anos después, 
un antropólogo explicó que para dos hopi «el tiempo parece ser 
ese aspecto del ser que constituye el filo de la navaja del ahora, Lal 
como es, en el proceso de convertirse tanto en “pasado” como en 
“futuro”. Visto así, tampoco tenemos presente, sino que nuestron 
hábitos lingúísticos hacen que sintamos como si lo tuviésemoss, 

Pero había un problema, uno soto. En 1983, el lingúista Ekke- 
hart Malotki, que realizó un amplio trabajo de campo sobre La 
lengua hopi, escribió un libro titulado Hop Pime [El tiempo en la 
lengua hopi]. La primera página de dicho libro está cast en blane 
co, con sólo dos breves frases impresas en la mitad, una tras otra 


Tras un dilatado y cuidadoso estudio y análisis, parece que la 
lengua hopi no tiene palabras, formas gramaticales, construcció. 


nes expresiones que se relicran directamente a lo que NOsotron 
lhlunamos «tempo», o 


(Benjamin Lee Whorl, An American Indian Model of LL Kitde hebras de lana para el test del daltonismo de Holmgren. 
the Universe [Un modelo anerindio del universo], 1936) 
1] 
pil antsa pay qevonguaqre pay s'its talavas kteyvansat, paasathamn 
pu . pam pia macanal lantaynea 
Entonces, al día siguiente, muy temprano por la mañana a la 
hora en que la gente le reza al sol. a esa bora más o menos él des. 


pertó de nuevo a la muchacha n 


(Ekkehart Malotki, Hopi Field Notes 


| Notas de campo sobre el iempo cn la lengua hopi], 1980) 


Alo largo de 677 páginas de letra pequeña. el libro de Malotki 
describe las numerosas exprestones sobre el tiempo en la lengua 
hop, así como el sistema y el aspecto temporal de sus «verbos sin 
tiempo». Parece increíble cómo puede cambiar una lengua en 
cuarenta años. 


No resulta difícil entender por qué el principio de la relativi 
dad lingúística o «hipótesis de Sapir-Whorf», como también se lo 
conoce. ha caído en tal descrédito entre lingúistas respetables. 
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Fic.2, Unarco dris. 
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. 4 e Mr er pe a 
Los colores españoles «amarillo», verde» y «azul» (véase la página 97). 
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y «azul zafiro». 
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Eric. 5a. El sistema bellonés de tres colores (véase la página 97). 
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FiG.3. La diferencia entre estas dos fotografías demuestra la teoría revisada] 
Magnus (véase la página 60). La fotografía superior es lo que ven los europea 
la inferior lo que, según Magnus, deberían de haber visto los antiguos: los tol 


rojos son igual de vívidos, pero los colores verde y azul —más fríos— lo son Mí 


cho menos. FiG. 56. El sistema ziftano de tres colores (véase la página 97). 
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Fic. 6. Ficha de 320 cuadrículas con los colores utilizados por Berlin y Kay 
40 tonos de igual espacio y 8 grados de luminosidad. Todas las cuadrículas pre 


tan la saturación máxima). (Véase la página 98). 
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En Círculo de cuadrados en tonos verdes y azul (véase la página 249). 
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Fic. 7. Especificaciones oficiales de los tonos autorizados para las luces verd 
los semáforos en Japón y Estados Unidos, definidas como regiones del diag 


de cromaticidad estándar de la Comisión internacional de la Mhuminación ( 
en 1931, (Véase la página 237). 
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Fic. 8. El experimento de los «azules rusos» (véase la página 242). 


Difíciles 


hr 1 Colores fáciles y difíciles de nombrar en chino (véase la página 251). 
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Fi. 11 El espectro visible. 
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rre. 12. 


La sensibilidad (normalizadio de los conos receptores de onda corta 
onda media y de onda hurga en función de la longitud de onda (véase la página Y 


Perocotros —Hlosolos, teologes, erticos Hterartos— hum tomado 
clvelevo cueste lo que cueste, Una idea ha resistido tenazmente 
Lis arremeticas de los hechos o de la razón: el argumento de que 
elsistema tempord de una lengua determina la comprensión del 
cmpo por parte de sus hablantes. El hebreo bíblico ha demostra- 
do poseer uba enorme riqueza, puesto que su sistema verbal, al 
parecer intemporal, puede relacionarse o explicar cualquier cosa, 
ilesde ed concepto que los israclitas tenían del tiempo hasta la na- 
nuadeza de la profecía judeocristiana. George Steiner, en su libro 
de culto de 1975 After Babel, rastrea una larga generación de gran- 
des pensadores que han tratado de «relacionar posibilidades y li- 
imtaciones gramaticales para desarrollar conceptos ontológicos 
prunarios tales como el tiempo y la eternidad». Aunque Steiner 
sempre se cuida mucho de evitar cualquier formulación que pu- 
hera atribuirse a un sentido concreto, nos informa de que «bue- 
na parte de la percepción occidental del tiempo, como secuencia 
local y movimiento vectorial, está establecida y organizada por el 
ustema verbal indoeuropeo». Pero el hebreo bíblico, según Stei- 
ner, nunca desarrolló tales distinciones temporales. ¿Es esta dife- 
rencia entre el elaborado sistema temporal del griego indoeuro- 
peo y del hebreo atemporal —se pregunta— responsable de la 

evolución contrapuesta de los pensamientos griego y hebreo» o 
relleja meramente patrones de pensamiento preexistentes? «¿Ls 
la convención de que los hechos hablados son estrictamente con- 
lemporáneos con el presente del que habla —convención tunda- 
mental para las doctrinas judeocristianas de la revelación— gene- 
nidora o consecuencia de la forma gramatical?» Steiner concluye 
que la influencia debe circular en ambas direcciones: el sistema 
verbal influye en el pensamiento, el cual a su vez influye en el sis- 
tema verbal, todo ello «con reciprocidad múltiple». 

Por encima de todo, afirma Steiner, es el futuro lo que Uiene 
consecuencias trascendentales para el alma y la mente humanas, 
puesto que da forma a nuestro concepto del tiempo y de la racio- 
nalidad, incluso a la esencia misma de nuestra humanidad. «Se 
nos puede definir como el mamifero que utiliza el huturo del ver- 
ho “ser?», explica. El tiempo futuro es lo que nos da esperanza en 
el porvenir y, sin él, todos estamos condenados al «infierno, es 
dectr, a una gramática sin futuros». 

Antes de que el lector se apresure a desembarazarse de su psi- 
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quiatra y a buscar un gramático en su lugar, le aconsejo que haga 
un rápido test de realidad. En primer lugar, por cuestión de a 
den, debo decir que nadie comprende del todo las sutilezas dl 
sistema verbal del hebreo bíblico. El hebreo tiene dos formas ve 
bales principales y la diferencia entre ellas parece depender de 
alguna combinación esquiva de ambas y de lo que los lingúlist 
llaman aspecto: la distinción entre acciones completadas (pun 
ejemplo, «comí») y acciones en curso («estaba comiendo»). Per 
en beneficio de la discusión, concedamos que el verbo hebreo 1 
expresa el futuro ni tampoco otros tiempos. ¿Acaso esta ausend 
debe necesariamente ejercer un efecto sobre la comprensión 
tiempo, el futuro y la eternidad? He aquí un versículo de una hi 
mosa profecía sobre una desgracia cercana, en el que un airada 
Jehová promete el castigo inminente a sus enemigos: 


v2 MIO UM DOTE Da) 79 0735 DMA Ny? 070) 07) * 


Mía es la venganza y el pago, al tiempo que su pie vacilar. 
porque el día de su perdición se acerca, y lo que se les está prep 
rando se apresura, 


(Cántico de Moisés, Deuteronomio 32:35) 


En el hebreo original hay dos verbos y, como puede verse, el 
primero —vacilará— es una de las dos principales formas verbale 
que acabo de mencionar, mientras que el segundo —apresura 
es la otra. En la traducción española estos dos verbos aparecen el 
dos tiempos diferentes: «vacilará» y «apresura», pero por muclr 
que los eruditos puedan pelearse hasta el día en que se cumpla la 
venganza sobre si la diferencia entre las formas verbales del he 
breo expresan prioritariamente aspecto o tiempo, ¿afecta cualk 
quiera de ambas cosas al significado del versículo? ¿Cambiaría la 
traducción española de alguna forma el sentido si sustituyésemos 
el futuro «vacilará» por el presente, es decir, «al tiempo que su pie 
vacila»? ¿Puede el lector detectar alguna nebulosidad en el con 
cepto de futuro de esa imagen terrorífica de las cosas que se apre 
suran hacia los pecadores? 

Veámoslo de otra manera: cuando alguien pregunta a otra 
persona, con perfecta prosa española y en presente, algo como 
«¿Te estás yendo mañana?», ¿se le altera el concepto de futuridad? 
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¡Cambia sados del tempo con reciprocidad múltiple? ¿Empie- 
sima Maqueirde la esperanza, la resistencia de su espíritu y el teji- 
do de su humanidad? Si Jerenvías viviese hoy, sin duda podría de- 
cir (¿0 será «podría haber dicho»?): hasta la cigúeña conoce su 
niempo, y la tórtola y la grulla y la golondrina aguardan el tiempo 
de su venida; pero mis eruditos no han conocido el juicio del 
Señor. 

Puede que el lector esté ya un poco cansado de relatividad 
lingúística, pero antes de dejarla me permitirá que añada un últi- 
mo apunte de carácter burlesco. En 1996, la revista estadouniden- 
se Philosophy Today publicó un artículo titulado «Linguistic Relati- 
vity in French, English and German Philosophy» [Relatividad lin- 
púística en las filosofías francesa, inglesa y alemana], en el que su 
autor, William Harvey, afirmaba que las diferencias entre las tres 
tradiciones filosóficas pueden explicarse a partir de las gramáticas 
del francés, el inglés y el alemán. Por ejemplo, «dado que, según 
nuestra tesis, la filosolía inglesa está muy determinada por la gra- 
mática inglesa, debe deducirse que, al igual que la lengua, la filo- 
sofía es una fusión del francés y del alemán», tras lo cual la prueba 
que alega para demostrar esta premisa es que la teología inglesa 
(anglicana) proviene de un cruce entre el catolicismo (francés) y 
el protestantismo (alemán). Pero hay otras perlas: el sistema ale- 
mán de casos «forma parte de la explicación de la tendencia de la 
filosofía alemana a la construcción de sistemas», mientras que «si 
cl pensamiento inglés es, en algunos aspectos, más dado a la am- 
bigúedad y a la ausencia de sistemas se podría atribuir en parte a 
la relativa variabilidad y maleabilidad de la sintaxis inglesa». 

Claro que podría, aunque también podría deberse a la forma 
irregular de los panecillos. de Pascua. Sin embargo, es más proba- 
ble que se deba a la costumbre que tienen las revistas en lengua 
inglesa de conceder espacio en sus páginas a individuos como el 
susodicho Harvey. (Por cierto, sé muy bien que los panecillos de 
Pascua no tienen una forma particularmente irregular, pero tam- 
poco la sintaxis inglesa es particularmente «variable ni malea- 
ble». Es más rígida en el orden de las palabras, por ejemplo, que 
la del alemán.) 


LA CÁRCEL DE LA LENGUA 


La afirmación más famosa que se atribuye a Nietzsche, an 
que nunca la dijo, es: «Tenemos que dejar de pensar sí nos ne 
mos a hacerlo dentro de la cárcel de la lengua», pero lo que dijo 
en realidad fue: «Dejamos de pensar si no queremos hacerlo con 
limitaciones lingúísticas» (wir horen auf zu denken, wenn wir es ich 
in dem sprachlichen Zwange thun wollen). La pésima traducción se lá 
convertido en un eslogan que sintetiza con claridad todos la 
errores de la relatividad lingúística, porque una falacia tóxica s 
desliza como el azogue en todos los argumentos que he encontt 
do hasta ahora y es la suposición de que la lengua que hablamos 
es una cárcel que limita los conceptos que podemos entender. 
sea la afirmación de que la ausencia de un sistema temporal limit 
la comprensión del tiempo por parte de los hablantes o la prete: 
sión de que cuando un verbo y un objeto se fusionan los hablante 
no entienden la distinción entre acción y cosa, lo que vincula 
das estas opiniones es una premisa tan burda como falsa, a sabe 
que «los límites de mi lengua equivalen a los límites de mi mui 
do», que los conceptos que expresa una lengua son los que $ 
hablantes pueden entender y que las distinciones que permit 
una gramática son las que los hablantes pueden imaginar. 

Parece mentira que una idea tan absurda haya tenido tant 
difusión, puesto que las pruebas que demuestran lo contrario sal 
tan a la vista por doquier. ¿Acaso los ignorantes que nunca haya 
escuchado la palabra Schadenfreude tenen dificultades para com 
prender lo que significa «sentir alegría por el mal ajeno»? Y a lí 
inversa, ¿acaso los alemanes, cuya lengua utiliza la misma palab 
para expresar «si» y «cuando» (wenn) no comprenden la diferen 
cia lógica entre lo que podría suceder bajo ciertas condiciones 
lo que sucederá pase lo que pase? ¿Acaso los antiguos babilonios, 
que utilizaban la misma palabra (arnum) para «crimen» y pa 
«Castigo», no comprendían la diferencia? De haber sido así, ¿por 
qué habrían escrito miles de documentos legales, códigos y protos 
colos judiciales para determinar exactamente el castigo que mere 
cía cada crimen? 

La lista de ejemplos podría ampliarse fácilmente. Las lenguas 
semíticas requieren diferentes tormas verbales para el masculina 

y el femenino («tú comes» podía adoptar formas diferentes en 
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unción de sd era mer o varon). George Steiner legó a la con- 
chusión de que «el hecho de que nuestros verbos, a diferencia de 
los de las lenguas semíticas, no indiquen el género o el agente 
agnilica que en ellos está implícita toda una antropología de 
igualdad sexual». ¿De verdad? Hay algunas lenguas tan sexual- 
mente ilustradas que no hacen distinciones de género ni siquiera 
en los pronombres, de manera que incluso «él» y «ella» están fu- 
sonados en una creación plástica sintética unisexual. ¿A qué len- 
guas me refiero? Pues al turco, al indonesio y al uzbeco, entre 
otras, que no son precisamente lenguas de sociedades reputadas 
por su antropología de la igualdad sexual. 

Por supuesto, ninguna lista de meteduras de pata estaría com- 
pleta sin la novela 1984, de George Orwell, en la que los dirigen- 
tes políticos tienen tanta fe en el poder de la lengua que están 
seguros de que podría eliminarse totalmente la disidencia política 
si fuera posible suprimir del vocabulario las palabras ofensivas. 
«Al final, acabamos haciendo imposible todo crimen del pensa- 
miento... ¿cómo puede haber crimental sí cada concepto se expre- 
st claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado 
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secunda- 
rios eliminados y olvidados para siempre?» ¿Y por qué detenerse 
ahí ¿Por qué no abolir la palabra «codicia» para arreglar rápida- 
mente la economía del mundo o eliminar la palabra «dolor» para 
ahorrar miles de millones en aspirina o tirar la palabra «muerte» 
al cubo de la basura para alcanzar al instante la inmortalidad uni- 
versal? 


Mi objetivo primordial, ya lo dije antes, es convencer al lector 
de que hay algo que vale la pena rescatar en la idea de que nuestra 
lengua materna puede influir en nuestros pensamientos y percep- 
ciones. En estos momentos este objetivo es lo más parecido a una 
misión suicida. Pero aunque las perspectivas de la relatividad lin- 
yúlstica no parecen nada prometedoras en la actualidad, la buena 
noticia es que, tras haber tocado fondo en lo intelectual, las cosas 
va sólo pueden mejorar, De hecho, la bancarrota del whorfianis- 
mo ha sido beneficiosa para el progreso de la ciencia, porque con 
este ejemplo tan espantoso han quedado claros los dos errores 
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fundamentales que toda teoría responsable sobre la influencia de 
la lengua debe evitar. El primero, la adicción de Whorta las fanta 
sías no sustentadas por hechos nos ha enseñado que cualquier 
supuesta influencia de una lengua sobre la mente de sus hablar 
tes debe demostrarse, no sólo asumirse. No basta con decir qu 
«dado que la lengua X no hace las cosas como la lengua Y, los hi 
blantes de X deben pensar de manera distinta a los de la len 
Y». Si hay razones para sospechar que los hablantes de X podrt 
pensar de manera distinta a la de los hablantes de Y es pree 
demostrarlo empíricamente. De hecho, incluso eso no bas 
puesto que una vez demostradas las diferencias en los modos Y 
pensamiento todavía debe probarse de forma convincente que 
lengua es realmente la causante de tales diferencias, no otros 
tores culturales o ambientales relacionados con los hablantes, 
La segunda lección importante que debe aprenderse de 
errores del whorfianismo es que debemos escapar de la cárcel úl 
la lengua o, mejor dicho, del engaño de creer que la lengua 
una cárcel para el pensamiento que limita la capacidad de qui 
nes la hablan para razonar lógicamente y les impide comprend 
ideas que expresan los hablantes de otras lenguas. 
Por supuesto, cuando digo que una lengua no impide ques 
hablantes comprendan cualquier concepto no quiero decir q 
uno pueda hablar sobre cualquier cosa en una lengua en su es 
do actual. Basta con tratar de traducir el manual de instrucción 
de un lavaplatos a la lengua de una tribu de las tierras altas. 
Papúa para quedarse atascados enseguida, puesto que no exislt 
palabras para tenedor o vajilla o vasos o botones o jabón o progran 
de enjuagado o indicador intermitente de averías, Vero no es la natul 
leza profunda de la lengua lo que impide que los papúes puec 
comprender tales conceptos, sino el simple hecho de que no: 
tán familiarizados con los artefactos culturales pertinentes. Go 
tiempo, cualquiera podría explicarles a la perfección todas est 
cosas en su lengua materna. 
Asimismo, basta con tratar de traducir una introducción a] 
metafísica o a la topología algebraica o, si se quiere, muchos pas 
jes del Nuevo Testamento a la misma lengua de Papúa para Y 
llegar muy lejos, dado que no hay palabras equivalentes a la may 
ría de los conceptos abstractos que se requieren. Pero también 4 
este caso sería posible crear en cualquier lengua el vocabula 
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parta EÑoN Conceptos abstractos, ya sea mediante préstamos O 4m- 
plianido luso de palabras existentes para que abarquen sentidos 
abstractos. (Las lenguas europeas utilizaron ambas estrategias.) 
Las valientes afirmaciones sobre la posibilidad teórica de expresar 
ideas complejas en cualquier lengua no son meras ilusiones; se 
han podido demostrar a la perfección en innumerables ocasio- 
nes. Play que reconocer que el experimento no se ha realizado tan 
4 menudo con manuales de lavavajillas o con libros de texto de 
metafísica, pero sí se han hecho muchos con el Nuevo Testamen- 
to, que contiene argumentos teológicos y filosóficos de un alto 
wado de abstracción. 

Y si al lector todavía le tienta la teoría de que el repertorio de 
conceptos de nuevo cuño en la lengua materna determina los con- 
reptos que podemos entender, sólo tiene que preguntarse cómo 
se las arreglaría para aprender cualquier concepto nuevo si esa 
teoría fuese cierta. Veamos este ejemplo: si el lector no es un lin- 
gúista profesional, la palabra «factividad» probablemente no for- 
mará parte de su repertorio, Pero ¿significa eso que su lengua 
materna (el español) le impide comprender la distinción entre 
verbos «factivos» y «no factivos»? Veamos: los verbos «compren- 
der» y «saber» se llaman «factivos» porque si uno dice algo como 

Micia comprendió que sus amigos se habían ido», lo que implica 
és que Alicia comprendió que eso era cierto. (Resultaría muy ex- 
mano decir «Alicia comprendió que sus amigos se habían ido, 
pero en realidad no se habían ido».) Por otra parte, los verbos no 
hictivos tales como «asumir» no implican que algo sea cierto: 
cuando uno dice «Alicia asumió que sus amigos se habían ido» es 
posible continuar la frase con toda naturalidad añadiendo «y, de 
hecho, se habían ido» o «pero, de hecho, no se habían ido». De 
esta manera tan sencilla acabo de explicarle al lector un concepto 
huevo y extraordinariamente abstracto, la factividad, que no for 
maba parte de su lenguaje hasta ahora. ¿Acaso se lo impedía su 
lengua materna? 

Puesto que no disponemos de pruebas de que alguna lengua 
prohíba que sus hablantes piensen algo, como Humboldt recono- 
vo hace ya doscientos años, los efectos de la lengua materna no 
pueden buscarse en lo que las diferentes lenguas permiten pensar 
u3sus hablantes. ¿Dónde entonces? Con palabras un tanto místi- 
vas, Humboldt dijo también que las lenguas difieren no obstante 
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en «el aliento y el estimulo que ejercen sobre sus hablantes pa 
que éstos lo expresen con su propia fuerza interior». Parece con 
si su intuición hubiese dado en el clavo, pero es evidente que tun 
dificultades para definirla y nunca logró ir más allá de las metalé 
ras. ¿Podríamos nosotros convertir ahora su brumosa imagine 
en algo más transparente? 

Yo creo que sí, pero para lograrlo debemos dejar de lado 
denominada hipótesis de Sapir-Whorf, a saber, la suposición di 
que las lenguas limitan la capacidad de sus hablantes de expre: 
o comprender conceptos y, en su lugar, centrarnos en una int 
ción fundamental que podríamos llamar el principio de Bo; 
Jakobson. 


De SaPIR-WHORF A BOAS-JAKOBSON 


Como vimos al principio de este capítulo, fue el antropólog 
Franz Boas quien inició a Edward Sapir en el estudio de las | 
guas amerindias. En 1938, Boas hizo una aguda observación sol 
la función de la gramática en la lengua. Escribió que, además 
determinar la relación que existe entre las palabras de cualquit 
frase, «la gramática tiene otra función importante, la de determi 
nar los aspectos de cada experiencia que deben ser expresados», 
explicó que esos aspectos obligatorios varían enormemente d 
una lengua a otra. La observación de Boas apareció de forma mu 
poco llamativa en un pequeño apartado sobre «gramática» escol 
dido en un capítulo titulado «Lengua» en una introducción al 
General Anthropology [Antropología General] y no parece que ná 
die apreciara su importancia hasta que, dos décadas después, ul 
lingúista estadounidense de origen ruso Roman Jakobson con: 
densó la intuición de Boas en una frase concisa y expresiva: «Las 
lenguas difieren básicamente en lo que deben transmitir, no en lo” 
que pueden transmitir». En otras palabras, las diferencias funda? 
mentales entre las lenguas no se encuentran en lo que cada una 
de ellas permite que expresen sus hablantes —pues en teoría cual 
quier lengua puede expresar cualquier cosa—, sino en cuál es la 
información que cada lengua obliga a sus hablantes a expresar. 

Jakobson puso el siguiente ejemplo: si digo en inglés / spent 
yesterday evening with a neighbour [ayer pasé la tarde con a neighbour] 
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Franz Boas (1858-1942). 


Raman Jakobson (1896-1982). 


puede que mi interlocutor se pregunte si se trataba de un vecino o 
de una vecina, pero yo tengo derecho a decirle educadamente que 
sw meta en sus asuntos. Sin embargo, si estoy hablando español, 
trancés, alemán o ruso no tengo posibilidad alguna de crear con- 
lusión, porque la lengua me obliga a escoger entre vecino o vecina, 
voisin o voisine, Nachbar o Nachbarin, sosed o sosedka, de modo que 
esas lenguas me fuerzan a informar sobre el sexo de mi acompa- 
mante, tanto si quiero que lo sepa como si no. Por supuesto, eso no 
significa que los angloparlantes se olvidan de las diferencias entre 
las tardes que han pasado con vecinos o vecinas ni tampoco que no 
puedan expresar la distinción si lo desean. Lo único que significa 
es que no están obligados a especificar el sexo cada vez que men- 
cionan a sus vecinos, mientras que los hablantes de otras lenguas sí 
lo están. 

Por otra parte, el inglés obliga a especificar fragmentos de in- 
formación que en otras lenguas pueden dejarse fuera, a cargo del 
contexto, Si quiero referirme en inglés a una cena con mi neigh- 
hour, puedo eludir su sexo, pero tengo que especificar algo sobre 
el momento en que ésta tiene lugar: he de decidir, por ejemplo, si 
renamos (con frecuencia) o estamos cenando (en este momento). En 
cuanto al español, sigue una pauta similar en ambos casos, pero 
permite que sus hablantes puedan decir también que en este mo- 
mento cenamos, pues no les exige la distinción de forma tan inflexi- 
hle cada vez que describen un acontecimiento. Otras lenguas son 
mucho más relajadas: el chino clásico no obligaba a sus hablantes 
a especificar el momento exacto de la acción cada vez que utiliza- 
ban un verbo, porque la misma forma verbal servía para acciones 
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pasadas, presentes o futuras, De nuevo, eso no significa que le 
hablantes del chino no pudiesen expresar el momento de la ar 
ción si creían que era necesario, pero no estaban obligados al 
cerlo. 

Ni Boas ni Jakobson pusieron de manifiesto estas diferenci 
gramaticales con respecto a la influencia de la lengua sobre 
mente. Á Boas le interesaba sobre todo la función de la granmuitie 
en la lengua, mientras que Jakobson se ocupaba de las dificult 
des que esas diferencias plantean a la hora de traducir. Sin emla 
go, a mí me parece que el principio de Boas-Jakobson es la cha 
que permite desbloquear los verdaderos efectos de una lengu 
concreta sobre el pensamiento. El hecho de que lenguas diferen 
tes influyan de diversas maneras en lo que piensan sus hablante 
no se debe a lo que cada lengua permite pensar, sino a los tipos d 
información sobre los que cada lengua suele obligarlos a pensa 
Cuando una lengua obliga a sus hablantes a prestar atención 
ciertos aspectos del mundo cada vez que abren la boca o aguzan 
los oidos, esos hábitos del habla pueden posiblemente converti 
en hábitos mentales con consecuencias sobre la memoria o la pet 
cepción o las asociaciones o incluso las habilidades prácticas. 

Si esto parece todavía demasiado abstracto, podemos concrt 
tar las diferencias entre la hipótesis de Sapir-Whort y el principic 
de Boas-Jakobson con otro ejemplo. Quizá el chino nos parezca 
bastante laxo a la hora de permitir que sus hablantes sean poco 
precisos sobre el momento de la acción, pero tratemos de imagi 
nar lo que un hablante de la lengua matses, de Perú, podría sentir 
al escuchar las increíblemente rudimentarias y poco cuidadosas 
distinciones temporales del inglés. 

Los matses son una tribu de dos mil quinientos miembros que 
viven en la selva tropical peruana junto al río Javari, un afluente 
del Amazonas. Su lengua, que describió no hace mucho el lingúis- 
ta David Fleck, obliga a hacer distinciones de una sutileza prodi- 
glosa cada vez que sus hablantes refieren un acontecimiento. Para 
empezar, el matses tiene tres gradaciones de pasado: no es posible 
limitarse a decir que alguien «pasó por ahí», hay que especificar 
con diferentes terminaciones verbales que dicha acción tuvo lu- 
gar en el pasado reciente (más o menos hasta el límite de un mes), 
en el pasado distante (que sitúan más o menos entre hace un mes 
y cincuenta años) o en el pasado remoto (hace más de cincuenta 
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años). Además, el verbo posee un sistema de distinciones que los 
lImgúistas denominan <evidencialidad» y da la casualidad de que 
el sistema de evidencialidad de la lengua matses es el más elabo- 
rado que se ha descrito jamás en cualquier lengua. Cada vez que 
los hablantes del matses utilizan un verbo tienen que especificar 
como el abogado más puntilloso— de qué manera llegaron exac- 
lumente a enterarse de los hechos que están contando. Dicho de 
otra forma, los matses han de ser expertos en epistemología. Dis- 
ponen de formas verbales distintas en función de si están descri- 
hiendo una experiencia directa (quien habla vio pasar a alguien 
con sus propios ojos), algo deducido de indicios (vio huellas de 
pasos en la arena), una conjetura (la gente siempre pasa a esa 
hora del día) o algo de oídas (su vecino le dijo que había visto 
pasar a alguien). Si cuentan esa misma experiencia con una forma 
indicial incorrecta, sus oyentes considerarán que es falsa. Por ejem- 
plo, si se le pregunta a un varón que cuántas esposas tiene, a me- 
nos que pueda verlas en ese mismo momento, responderá en pa- 
sado y dirá algo parecido a daed ikosh: «dos había [por experiencia 
directa reciente]». Lo que habrá querido decir es que «la última 
vez que lo verifiqué había dos». Al fin y al cabo, como sus esposas no 
están a la vista en el momento en que le preguntan, no puede es- 
tar seguro del todo de que una de ellas no haya muerto o se haya 
ido con otro desde la última vez que la vio, incluso si fue hace sólo 
cinco minutos, así que no puede darlo por cierto en presente. 
Pero el hecho de encontrar la forma verbal apropiada para 
acontecimientos que están experimentándose en esos momentos 
es un juego de niños en comparación con la sutil precisión que se 
necesita para contar un acontecimiento que sólo se ha deducido. 
En este caso la lengua matses obliga a que el hablante especifique 
no sólo cuánto tiempo hace que, según su deducción, ocurrió el 
acontecimiento, sino también cuánto tiempo hace desde que lo 
dedujo. Supongamos que ha visto huellas de jabalíes salvajes en 
las afueras del poblado y quiere decirles a sus amigos que los ani- 
males pasaron por allí. En español, con sólo decir «por allí han 
pasado jabalíes salvajes» es suficiente, pero en matses el hablante 
tiene que especificar cuánto tiempo hace que se enteró del acon- 
tecimiento (es decir, cuánto tiempo hace que vio las huellas) y 
cuánto tiempo antes de que él pensase en el acontecimiento en 
sí mismo (el paso de los jabalíes) éste tuvo lugar. Por ejemplo, si 
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hace un momento descubrió huellas recientes, deduce que 1 
jabalíes pasaron muy poco tiempo antes de que el las viese, std] 
debería decir: 


kuen-ak-o-sh 
pasaron-SUCEDIÓ POCO TIEMPO ANTES DE VERLAS-LAS VI HAGE 06 


«pasaron por ahí» (las vi hace poco, hacía poco tiempo que habían pasan 
Si hace un momento descubrió huellas antiguas, debería d 


kuen-nédak-o-sh 
pasaron-SUCEDIÓ MUCHO TIEMPO ANTES DE VERLAS-LAS VI HAGI 10 


«pasaron por ahí» (las vi hace poco, hacía mucho tiempo que habían pas 
Si hace tiempo descubrió huellas recientes, debería decir; 


kuen-ak-onda-sh 
pasaron-SUCEDIÓ POCO TIEMPO ANTES DE VERLAS-LAS VI HACE MUCI 


«pasaron por ahí» (las vi hace mucho, hacía poco tiempo que habian pasat 
Y si hace mucho tiempo descubrió huellas antiguas: 


kuen-néedak-onda-sh 
pasaron-SUCEDIÓ MUCHO TIEMPO ANTES DE VERLAS-LAS VI HACE MUG 


«pasaron por ahí» (las vi hace mucho, hacia mucho tienpo que habían pasa ] 


El sistema del matses es absolutamente extremo y en ningú 
sitio se ha encontrado otro tan elaborado, lo cual demuestra has 
qué punto las lenguas pueden diferir en la información que obli 
gan a transmitir a sus hablantes. Pero la rareza del matses tambié 
ayuda a clarificar con exactitud dónde pueden buscarse —o nt 
influencias creíbles de la lengua sobre el pensamiento. Asust 
pensar en lo que Whorf habría dicho de la lengua matses de hu 
ber tenido entre manos información al respecto o, todavía pet 
lo que un matses whorfiano habría dicho de la inconmensurab 
vaguedad de los verbos españoles. «Me parece gratuito suponer» 
diría ese sabio matsiano, «que un argentino que sólo conozca 
lengua española y las ideas culturales de su sociedad pueda captar 
como es debido la epistemología. Los hispanoparlantes no son 
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opaces de comprender la diferencia entre acontecimientos expe- 
imentados de forma directa y hechos meramente deducidos, 
porque su lengua les impone una visión monista del universo que 
combina el acontecimiento con cómo éste se experimentó, lo 
cual da lugar a una creación plástica sintética». 

Pero esto no es más que hablar por hablar, porque no tene- 
mos ninguna dificultad para comprender las distinciones de la 
lengua matses y, si nos apetece, podemos expresarlas fácilmente 
en español: «Hace poco vi con mis propios ajos que...», «Hace 
tiempo deduje que...», «hace tiempo supuse que...», etc. Cuando 
este tipo de información es muy importante —por ejemplo, las 
declaraciones de un testigo en un juicio—, los hispanohablantes 
suelen utilizar expresiones así. Por lo tanto, la única diferencia 
real entre el español y el matses es que este último fuerza a sus 
hablantes a que proporcionen toda esta información cada vez que 
describen un acontecimiento, mientras que el español no lo hace. 

lodavía nadie ha estudiado empíricamente si la obligación de 
especificar los indicios se convierte en un hábito mental que afec- 
ta no sólo a la lengua, pero todas las afirmaciones creíbles de los 
ultimos años sobre la influencia de una lengua concreta en el 
pensamiento van en esa línea. En la actualidad, nadie (en su sano 
juicio) podría afirmar que la estructura de una lengua limita en 
sus hablantes la comprensión de aquellos conceptos y distinciones 
que forman parte de su sistema lingútístico. Al contrario, investiga- 
dores muy rigurosos han analizado las consecuencias del uso habi- 
mal de algunas formas de expresión desde edad temprana. Por 
ejemplo, ¿la necesidad de prestar constante atención a algunos 
aspectos de la experiencia hace que los hablantes se vuelvan espe- 
cialmente sensibles a algunos detalles o induce en ellos modelos 
concretos de memoria y asociaciones? Éstas son las cuestiones que 
analizaremos en los capítulos siguientes. 

Para algunos críticos, como Steven Pinker, el hecho de que 
nuestra lengua materna no limite nuestra capacidad para razonar 
logicamente ni nuestra habilidad para comprender ideas comple- 
jas es un anticlímax irreparable. En su reciente libro The Stuff of 

Fhought [La materia del pensamiento], Pinker afirma que, como 
nadie ha demostrado que a los hablantes de una lengua les resulte 
imposible o incluso muy difícil razonar de la manera concreta que 
es natural para los hablantes de otra, los demás posibles efectos de 
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la lengua sobre el pensamiento son prosjucos, aburridos, trivial 
e incluso susceptibles de inhibir la bido. La libido, obviament 
depende de los gustos personales de cada cual, pero en las pagi 
nas siguientes espero demostrar que incluso si los electos real 
de la lengua sobre el pensamiento no tienen nada que ver con k 
afirmaciones alocadas e imprecisas del pasado, desde luego m 
son ni aburridos ni prosaicos ni triviales. 
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Donde el sol no sale por el este 


CANGURO PARA CENAR 


La lengua guugu yimithirr es famosa en el mundo entero por 
haber aportado una palabra al vocabulario universal. Todo empe- 
ro de la siguiente manera: en julio de 1770 el navío británico En- 
deavour, al mando del capitán Cook, quedó encallado en la costa 
nororiental de Australia, cerca de la desembocadura del río que 
pronto recibiría el nombre de Endeavour, en un lugar que con el 
tiempo se convertiría en Cooktown. Durante las semanas que 
duró la reparación del barco, el capitán Cook y su tripulación en- 
traron en contacto con los nativos del continente, tanto humanos 
como marsupiales. Con los primeros, las relaciones fueron bastan- 
te cordiales al principio. El 10 de julio de 1770, el capitán Cook 
escribió en su diario: «Por la mañana, cuatro de los nativos des- 
cendieron al lugar llamado Sandy, en la parte norte del puerto, a 
bordo de una pequeña canoa con balancines, en la que al parecer 
se dedican a pescar. Iban totalmente desnudos y el color de su piel 
parece carbón vegetal. Tienen el pelo negro, lacio y muy corto, ni 
sedoso ni crespo. Se pintan de rojo una parte del cuerpo y uno de 
cllos tenía el labio superior y el pecho pintarrajeado con rayas 
blancas. Sus facciones no son nada desagradables y su voz es suave 
y melodiosa». 

A los otros nativos los trataron con menos respeto. En Account 
of Voyages [Relato de los viajes], basado en los diarios de Cook y de 
sus oficiales, podemos leer la siguiente descripción de lo que suce- 
dió más tarde aquella semana: «El señor Gore, que aquel día salió 
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a explorar con su arma, tuvo da buena toctuna de mate cuna d 
los animales sobre dos que tantas conjeruias habiamos hecho [ 
La cabeza, el cuello y los hombros son pequeños en relación 
las demás partes del cuerpo; la cola es casi tan larga como el eu 
po, gruesa cerca de la rabadilla y alilada en la punta: las qua 
delanteras de este ejemplar median sólo dieciocho centimetros: 
largo, mientras que las traseras alcanzaban los cincuenta y seins 
desplaza en posición erecta dando saltos de gran longitud; 4 
el cuerpo cubierto con un pelaje corto de color ratón oscur 
gris, excepto la cabeza y las orejas, que se parecen ligerament 
las de la liebre. Los nativos llaman canguro a este animal. Al 
siguiente, preparamos el canguro para cenar y la carne era ext 
lente». 

El Endeavor regresó a Inglaterra un año después con las y 
les de dos canguros y el pintor de animales George Stubbs recil 
el encargo de plasmar en un cuadro al animal. El óleo de Stub 
cautivó de inmediato la imaginación popular y el canguro saltó: 
la fama. Dieciocho años después, el entusiasmo alcanzó elf 
roxismo cuando el primer ejemplar vivo —«el maravilloso can 
10 de Botany Bay— lego a Londres, donde lo expusieron en 
lHaymarket. Fue así como la lengua inglesa se enriqueció cons 
primera palabra aborigen australiana y, conforme la tama del 
mal se extendió a otros países, «canguro» se convirtio en la pal 
bra más prominente del vocabulario internacional jamás expo 
da por una lengua nativa de Australia. 

¿O no fue así? 

A pesar de que nadie ponía en duda el imperecedero renon 
bre que había alcanzado el canguro en el Viejo Mundo, la auter 
ticidad de las raíces australianas de la palabra no tardó en está 
bajo sospecha, pues cuando los exploradores posteriores se tap 
ron con el animal en otras zonas del continente, descubrieron 
que los aborígenes locales no lo llamaban nada remotiumente fi 
recido a «canguro». Alo ancho va lo largo de Australia los nativos 
nunca habían ordo hablar de la palabra e incluso algunos de ellos 
dieron por hecho al escuchuudo que les estaban enseñando el 
nombre ingles del animal. Como en el continente había muchas 
lenguas nativas, el hecho de que los aborígenes de otros lugares 
de Australia no reconocieran la palabra no levantaba recelos 
pero lo que más alecto a la credibilidad de «canguro» fue el infor 
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El canguro de Nueva lHolanda, de George Stubbs (1772). 


mede otro explorador, el capitán Philip Parker King, que visitó la 
desembocadura del mismo río Endeavour en 1820, cincuenta 
anos después de que Cook zarpase de allí. Cuando el capitán King 
preguntó a los aborígenes del lugar cómo llamaban al animal, le 
dieron un nombre totalmente distinto al que había señalado 
Cook. King transeribió ese nombre en su propio diario, «minnar»> 
o «meenual», 

¿Quiénes eran los nativos de voz suave y melodiosa que en 
1770 le habían dado a Gook la palabra canguro? ¿Qué lengua 
hablaban? ¿Lo habrían engañado? A mediados del siglo x1x ha- 
hi cundido el escepticismo sobre la autenticidad de la palabra. 
Lu 1850, Johu Crawfurd, un distanguido orientalista y sucesor 
del gobernador colonial Stamibord Raffles en Singapur, escribió 
lo siguiente en el fournal of the Indian Archipelago and Eastern Asia 
¡Diario del Archipiélago Indio y de Asia Oriental |: «Lo más cu- 
tioso es que esta palabra, supuestamente australiana, no es el 
nombre que ninguna de las lenguas de Australia dan a este mar- 
supial singular, Por lo tanto, Cook y sus compañeros, cuando lo 
llamaron así, seguramente cometieron algún error, aunque es 
dilicil conjeturar cuál». No tardaron en surgir todo tipo de mitos 
y leyendas. La versión más famosa, la más apreciada por los hu- 
moristas hasta el día de hoy, es que canguro significaba «No 
comprendo», la respuesta que supuestamente dieron los descon- 
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certados nativos a la pregunta de Cook: ¿Como se lluna 
aninral?». 

Los lexicógrafos más responsables optaron por ser precn 
dos y el Oxford English Dictionary se protegió con la eleganerra 
rigor en la siguiente definición, la cual —en el momento en qu 
escribo estas líneas— sigue apareciendo en la edición de Int 
net: «Canguro: era supuestamente cel nombre que se le daba 
una lengua nativa australiana. Cook y Banks creyeron que er 
nombre que los nativos daban al animal en el río Endeavon 
(Queensland) ». 

El misterio australiano se resolvió por fin en 1971, cuando. 
antropólogo John Haviland inició un estudio intensivo del y 
gu yimithirr, una lengua hablada por una comunidad aborige 
de tinas mil personas que en aquel tiempo vivían a unos 48 kilé 
metros al norte de Cooktown, pero que anteriormente habi 
ocupado el territorio cercano al río Endeavour. Haviland desen 
brió que en aquella zona abunda un tipo de canguro grande y dl 
color gris, al que en la lengua guugu yimithirr llaman gangur 
Eso hizo que la paternidad del nombre dejase de estar en ent 
dicho, Pero si fue así, ¿por qué los hablantes de la misma leng 
no le dijeron al capitán King el mismo nombre cuando llegó 
1820? Sucede que el gangurru grande y de color gris que vio 
grupo de Cook raramente vive cerca de la costa, de manera qu 
es bastante probable que King viese un tipo diferente de ese am 
mal, el cual tiene un nombre distinto en la lengua guugu yimt 
thirr. Pero nunca sabremos cuál fue el tipo de canguro que via 
King. porque la palabra que anotó, minnar o meenuah, eva si 
duda minha, el vocablo general que significa «carne» o «<anim 
comestible». 

Por lo tanto, el capitán Cook no se equivocó. Sus observacie 
nes lingúísticas han sido hoy rehabilitadas y, en consecuencia, lt 
lengua guugu yimithirr, que legó al vocabulario internacional su 
icono aborigen más famoso, se ha ganado un lugar en los coraze 
nes y las mentes de los adictos de todo el mundo a los juegos en 
los que se pone a prueba el conocimiento de trivialidades. e 


LOORDENADAS POOL IENERICAS Y GROCAMASFICAS 


«¿Podrias leer an libro ameno que ayudase y confortase a un 
osito atascado sia poder salir?» Así que durante una semana Christo- 
pher Robin leyó un libro como ése en el norte de Puh y Conejo 
tendió la ropacen el sur. 


(Puh va de visita y Pub y Piglet casi atrapan 
ata comadreja) 


Hay una razón todavía mucho mejor por la que la lengua 
guugo vimithirr merece ser famosa, aunque la desconocen inclu- 
so los especialistas en conocimientos inútiles y está confinada a 
los círculos de lingúistas y antropólogos profesionales. El nom- 
he de la lengua guugu yimithirr significa algo así como «este 
tipo de lengua» o «hablando así» (guugu es «lengua» y yimthirr 
awnifica «<ast»), lo cual tiene mucho sentido, puesto que el guugu 
yimiihire habla de las relaciones espaciales de una manera sin 
duda extraña. El método que utiliza para describir las disposicio- 
nes de los objetos en el espacio nos suena muy raro y el descubri- 
miento de estas peculiaridades del guugu vimitbirr propició la 
realización de un vasto proyecto de investigacion sobre la lengua 
del espacio, cuvos resultados dieron ligar a una profunda revi- 
sion de lo que hasta entonces se suponía que eran propiedades 
universales de la lengua y proporcionaron el ejemplo más sor- 
prendente hasta la fecha de cómo nuestra lengua materna puede 
afectar a la manera en que pensamos. 

Supongamos que queremos indicar a alguien que viene a visi- 
tarnos cómo Hlegar a nuestra casa. Podríamos decir algo así: «Justo 
después del semátoro, gira a la izquierda y continúa hasta que 
veas el supermercado a tu izquierda; entonces, sigue hasta el final 
de la carretera y verás una casa blanca enfrente. Nuestra puerta es 
la de la derecha». En teoría, también podríamos «decir: «Justo al 
este del semáforo, avanza hacia el norte y continúa hasta que veas 
un supermercado al oeste. Entonces, gira hacia el este y al final 
dle la carretera verás una casa blanca enfrente. Nuestra puerta cs 
la que está más al sur». Ambas indicaciones son equivalentes, 
puesto que describen el mismo camino, pero se basan en sistemas 
de coordenadas distintos. El primer sistema utiliza coordenadas 
egocéntricas, cuyos ejes dependen de nuestro propio cuerpo: un eje 
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Inatante marginal. Pensemos en do ndicudo que serta decir: «Cuan 

alo salgas del ascensor, dirigete hacia el sur y entra por la segun- 
Ma puerta que da hacia ebeste». Cuando Winnie de Puh se queda 
misrcaido en da puerta de la entrada de Conejo y tiene que que- 
alwse allí durante una semana para adelgazar, A. A. Milne hace 
Wlusion a la «parte norte» y a la «parte sur» de Puh con la clara 
intencion de poner de relieve el desesperante aprieto en que se 
Mhoventra, Pero pensemos en lo absurdo que sería que un pre- 
purador físico de aerobic o un profesor de ballet dijesen a sus 
pupnlos «cómo elevar la mano del norte y desplazar la pierna del 


de derecha izquierda y otro de delante atrás, dos cualen la 
tt mpulo recto. Este sistema de coordenadas se desplaza 
MUestro cuerpo y sus ejes siempre se mueven junto con vu 
campo de visión, de tal manera que lo que teníamos enfrent 
sará a estar detrás si nos damos media vuelta, mientras que lo 
estaba a nuestra derecha pasará a estar a la izquierda, El seg 
sistema de coordenadas utiliza direcciones geográficas fijan q 
se' basan en los puntos cardinales de la brújula: norte, sur, 
oeste. Estos puntos no cambian con nuestros movimientos, Jl 
lo que está al norte de nosotros seguirá estando exactament 
wo hacia el este». 


norte por muchas vueltas que demos. 
¿Por qué el sistema egocéntrico parece mucho más fácil y más 


Por supuesto, los sistemas cgocéntrico y geográfico no 
tan Las posibilidades de hablar sobre el espacio y dar indi 
nes espaciales. Por ejemplo, podríamos señalar en una direc 
concreta y decir: «Ve por ahí», aunque para no complica 
cosas nos centraremos en las diterencias entre los sistemas e 
céntrico y geográfico. Cada sistema de coordenadas tienes 
ventajas y sus desventajas y, en la práctica, solemos utilizar am 
en nuestra vida diaria, dependiendo de lo que sea más aprof 
do para el contexto. Por ejemplo, lo más natural es que uti 
mos los puntos cardinales para dar instrucciones a quien vay 
hacer excursionismo en el campo o cuando hablamos de 41 


mural? Sencillamente porque siempre sabemos lo que está 
ahtente» a nosotros y lo que está «detrás», dónde está la «izquier- 
di» y dónde la «derecha», no necesitamos ni un mapa ni una 
iujula para situarnos ni tampoco mirar al sol o a la estrella del 
Norte: simplemente tenemos conciencia de ello porque el siste- 
ma egocéntrico de coordenadas se basa en nuestro cuerpo y en 
huestro campo visual inmediato. El eje que va de delante atrás 
pasa entre nuestros dos ojos: es una larga inca imaginaria que se 
extiende en línea recta desde la punta de nuestra nariz hasta que 
el horizonte se difumina y que se desplaza con nuestra nariz y 
huestros ojos cada vez que cambiamos de orientacion, sea donde 
wa. Igualmente, el eje que va de izquierda a derecha, y que atra- 
Vesionuestros hombros, siempre se adapta sin fallos a nuestros 


orientacion geográfica a gran escala: «España está al norte 
Marruecos» suena más natural que decir «España está a la de 
cha de Marruecos si se mira hacia el Adántico desde el estrecl 
de Gibraltar». Incluso en algunas ciudades, sobre todo en. 
que están diseñadas con ejes geográficos evidentes, sus halk 


moyinticntos. 

Por el contrario, el sistema de coordenadas geográtlicas se basa 
en conceptos externos que no se adaptan a nuestra orientación y 
que deben calcularse (o memorizarse) con respecto a la posición 
del sob o las estrellas y a la posicion de características del paisaje. 


tantes utilizan conceptos geográficos fijos tales como «está a 
afueras» O «está en el centro», pero, en general, cuando dam 
indicaciones para que alguien vaya en automóvil o andando? 
algún sitio de la ciudad es mucho más habitual que utilicen 
las coordenadas egocéntricas: «Gire a la izquierda, y luego glres 
la derecha en la tercera bocacalle» o algo por el estilo. Las coa 


Por eso, en general, únicamente solemos basarnos en las coorde- 
nadas geográficas cuando de verdad las necesitamos: cuando el 
sistema egocéntrico carece de utilidad para nosotros o en el caso 
de que las direcciones geográlicas sean importantes por una ra- 


denadas egocéntricas son incluso más habituales cuando descró 
¿on concreta (por ejemplo, para evaluar los méritos de una habi- 


bimos espacios a pequeña escala, sobre todo dentro de los edi 
tación que da al sur). 
De hecho, a partir de Kant, los filósofos y los psicólogos han 


afirmado que todo el pensamiento espacial es básicamente de na- 


ficios. Puede que en tales casos las direcciones geográficas 10 
lleguen a desaparecer del todo (los agentes inmobiliarios, pot 
ejemplo, a veces desatan su lirismo cuando describen para sli 


clientela las salas de estar que miran al sur), pero este uso turdeza egocéntrica y que nuestras nociones principales del espa- 
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cio ose derivan de los planos que ariviesin estro cuerpo 
de los argumentos que se utilizaban para justiticar La petición 
las coordenadas egocéntricas era, por supuesto, la lengua. 4 
decirse que la dependencia universal de las lenguas con vespa 
a las coordenadas egocéntricas y la posición privilegiada que 
das ellas les conceden —dándoles precedencia frente a cual 
otro sistema de orientación— son la prueba que demuestra 
rasgos universales de la mente humana. 

Y, entonces, apareció en el panorama la lengua guugu yt 
tire y descubrimos asombrados que los aborígenes desnudos q 
hace dos siglos legaron al mundo la palabra canguro nunca hal ' 
oído hablar de Immanuel Ranco, sido hicieron, nunca llegaron 
leer su famoso artículo de 1768 sobre la primacía de la percepui 
egocéntrica del espacio en la lengua y el pensamiento o —pue 
a agotar todas las posibilidades— incluso si llegaron a leerlo 1 
ca se les ocurrió aplicar a su lengua el análisis de Kant, pues] 
cierto es que su lengua no utiliza en ningún caso las coordena 
egocéntricas, 


CON LA NARIZ HACIA El, SUR 


En retrospectiva, parece casi un amnilagro que, cuando Jol 
Haviland empezó a investigar la lengua guugu vimitbirr en la dé 
cada de los setenta del siglo pasado, pudiese encontrar a algul 
que todavía la hablase, pues el contacto de los aborígenes con] 
civilización no ayudó en nada a conservar su lengua. 

Después de que el capitán Gook se hubiese marchado. 
1770, los guugu yimithirr no mantuvieron grandes contactos € 
europeos y durante todo un siglo siguieron su propio camini 
pero cuando las fuerzas del progreso llegaron por fin a su ento 
no, lo hicieron a la velocidad del rayo. En 1873 se descubrió of 
en la zona, no muy lejos del punto en el que el Endeavour de Can 
había echado amarras, y allt se fundo una ciudad, literalmente el 
la noche a Lo mañana, que recibió el nombre de Cooktown 
honer del explorador y cartógralo británico. Un viernes de oc 
bre de 1873, un barco lleno de buscadores de oro se adentró pe 
la desembocadura silenciosa y solitaria de un río y al día siguien 
sábado, tal como lo describió uno de los que iban a bordo, «es 
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himos constravendo un pueblo, con hombres que bu de un 
lalo otro, encdas plantadas por todas partes, gritos de tanme- 
pos y peones que desembarcaron más caballos y cargamento, todo 
vllo mezclado con ruido de motores, gruas y cadenas». Siguiendo 
los pasos de los que arañaban el subsuelo en busca de oro, los 
guenjeros empezaron a adquirir propiedades junto al río Endea- 
von Los primeros necesitaban tierra para explotar los yacimien- 
fos y los segundos la necesitaban, junto con los abrevaderos, para 
el ganado. En aquel nuevo orden social no quedaba mucho espa 
dto parados guugu yimithirr. A los granjeros les molestaba que és- 
los quemasen la hierba y alejasen el ganado de los abrevaderos, 
at que recurrieron a la policía para expulsar a los nativos de la 
herra de los colonos. Los aborigenes ofrecieron resistencia, lo 
enal a su vez provocó que los colonos decidicran exterminarios, 
Menos de un año después de la fundación de GCooktown, el Cook- 
mon Herald explicó en un editorial que «cuando los salvajes se 
enfrentan a la civilización, Mevan las de perder; ése es el destino 
de su raza. Por mucho que deploremos estas cosas, son absoluta 
mente necesarias para que la marcha inexorable de la civilización 
ho se vea detenida por la oposicion de los aborígenes». Aquellas 
imenazas no eran en vano y el plan se Hevó a cabo mediante 
una política de «dispersión», que dio lugar a la desaparicion de 
los aborígenes a tiro limpio. Los que escaparon a la edisper- 
món» emprendieron la retirada hacia los bosques en grupos 
alstados o permanecieron en la ciudad, donde quedaron redu- 
a la prostitución, 

años después de la lundación de Cooktown, 


cidos la bebida y 
En 1886, trece 
unos misioneros bávaros establecieron una misión lmerana en 
Gabo Bedtord, al norte de la ciudad, con el Kin de salvar las almas 
perdidas de aquellos paganos. Más tarde, la mision se trasladó a 
ma lugar más al interior, cristianado con el nombre de Hopevale. 
Laonmisión se convirtió en un santuacio para los aborigenes que aún 
quedaban en la región y en sus alrededores. Aunque Jos que allí 
legaron hablaban muchas lenguas aborígenes distintas, el guugu 
yamithirr era mayoritaria y pasó a ser la de toda la comunidad. El 
director de la misión, un tal Schwartz, tradujo la Biblia a la lengua 
guagua yimidhirr y, a pesar de que apenas la dominaba, aquel guu- 
gu vinithire defectuoso llego a consagrarse como una especie de 
lengua eclesiástica» que la gente no terminaba de entender, pero 
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que gozaba de un aura parecida a la del espanol renacentista d 
Biblia de Reina-Valera. 
Durante las décadas siguientes la mision sutrió diversas ml 
laciones. La Segunda Guerra Mundial los obligo a trasladarse | 
cia el sur v a resituar toda la comunidad, y el ya septuagen 
misionero Schwartz, que había llegado a Cooktown a los diectm 
ve años y vivido con los guugu yimitlirr durante medio siglo, / 
enterrado como un extranjero enemigo, Sin embargo, aun 
parezca increíble, el guugu vimithirr se negó a pasar a mejory 
yen la década de los ochenta del pasado siglo aún se podía enc 
trar a algunos ancianos que hablaban una versión auténtica 
lengua. 
Haviland descubrió que el guugu vimithirr que hablaba la 
neración de mayor edad carece de palabras para definir la 
quierda» o la «derecha» como orientación. Lo niás extraño esq 
nisiquiera posee términos como «delante» o «detrás» para des 
bir la posicion de los objetos. En cada tina de las situaciones en 
que nosotros utilizariamos el sistema egocéntrico, los guugu yl 
thirr utilizan los cuatro puntos cardinales: gungga (norte), 
(sur), naga (este) y guwa (oeste). (En la práctica, sus puntos cat l 
nales están ligeramente sesgados, unos 17 grados, con respec 
Norte de la brájula, pero eso importa poco para lo que a nosolm 
nos iteresa.) 
Si dos hablantes del guugu vimithirr quieren que alguien 
mueva hacia un lado para hacer sitio en el asiento del coche, 
diran: naga-naga mandayi, que significa «muévete poco hacia 
este». Si quieren que alguien se separe un poco de la mesa, 
dirán: gurva-gu manaayi, es decir, «échate un poco hacia el ol 
te». Lo extraño sería que sólo dijesen «<échate un poco had 
allá» en guugu vimithirr, porque es obligatorio añadir el pun 
cardinal correcto: «échate un poco hacia el sur», En lugar € 
decir que John está «delante del árbol», dirán: «John está just 
al Norte del árbol». Si quieren indicarle a alguien que gire ae 
izquierda en el siguiente cruce, le dirán: «Guando Hegues al a 
ce, ve hacia el sur»; para precisar con exactitud donde olvidaro 
algo al regresar a su casa tras una visita, dirán: «Lo dejé end 
borde del sur de la mesa del oeste»; si lo que quieren es que 46 
apague la cocina del gas, le dirán: «Gira la válvula de contr 
hacia el este». 
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Mephen Levimson, otro Iimpguista, estuvo tunbien en 1 loperale 
durante la decada de los ochenta y ha descrito algunas experien- 
clas extravagantes sobre las indicaciones espaciales de los guugu 
yimithirr de las que lue testigo. Un día, cuando intentaba filmar al 
poeta Tulo mientras éste contaba un mito tradicional, TPulo de 
epente le dijo que parase: «Mira qué hormiga tan grande tienes 
justo al norte del pie». En otra ocasión, un tal Roger, que hablaba 
guugu yimithirr, le explicó que encontraría pescado congelado en 
una tienda a unos 48 kilómetros de distancia, «Está al final de este 
lado», le dijo Roger señalando hacia su derecha con la mano. Le- 
vinson supuso que el movimiento indicaba que, al entrar en la 
tienda, el pescado congelado estaría a mano derecha, pero no, 
resnlto que en realidad estaba a mano izquierda según se entraba. 

Por qué entonces Roger le habría señalado con la mano hacia la 
derecha? La verdad es que Roger no había hecho ningún gesto 
hacia la derecha sino hacia el noreste y, por supuesto, esperaba 
que su interlocutor comprendiese que al entrar debía buscar el 
pescado en el rincón nororiental. 

Pero hay cosas todavía más curiosas: cuando a los ancianos 
hablantes de guugu yimitlurr se les provectó un corto de cine 
mudo en una pantalla de televisión y luego se les pidio que descri- 
hiesert los movimientos de los protagonistas, sus respuestas de- 
pendieron de la orientación que tenía el aparato cuando ellos 
vieron la película. Si el televisor estaba situado en dirección norte 
y en la pantalla aparecía un hombre que se acercaba, el anciano 
dijo que «iba hacia el norte». Un hombre más joven añadió enton- 
ces que ellos siempre saben hacia dónde está dirigido el televisor 
cuando los ancianos cuentan la película. 

La misma dependencia de las orientaciones geográficas se man- 
tiene incluso cuando a los hablantes del guugo vimidhirr se les 
pide que describan una imagen de un libro. Supongamos que la 
parte de arriba del libro está en dirección norte. Si en la imagen 
hay un hombre a la izquierda de una mujer, todo hablante del 
guuga vimithirr dirá que «el hombre está al oeste de la mujer». 
Pero si giramos el libro y colocamos su parte superior hacia el 
este, entonces dirán lo siguiente de la misma imagen: «El hombre 
está al norte de la mujer». Veamos, por ejemplo, de que manera 
un hablante del guugu vimithirr describio la imagen de la página 
siguiente (trate el lector de adivinar el punto cardinal frente al 
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que estaba situado): bula gabiir gabiir, «dos muchachas», nyula 
buun vindu butil naga, «la una con la nariz hacia el este», my 
yindu hutil jibaarr, «la otra con la nariz hacia el sur», yugu gaarb 


«un árbol entre las dos», butil jibaarr nyula yuulili, «está Moras 


con la nariz hacia el sur». 

Si uno está dlevendo un libro cara ad norte y un hablante 
guugu vimithirr quiere decirle que avance unas páginas, dirá: »Ca 
tinúa hacia el estes, porque para avanzar en el libro será necesi 
pasar las páginas del este al oeste. En cambio si lo estamos leyen 


de cara al sur, un hablante del guugu vimithirr dirá, por supues! 


«econtioúa hacia el oeste». Tneluso cuando sueñan utilizan los pi 
tos cardinales. Una persona explicó que soñó que entraba en 


paraíso caminando hacia el norte, mientras que el Señor vel 


hacia él en dirección al sur 


Ladlengua guugu yimithirr posee palabras para expresar «man 


izquierda» y «mano derecha», pero sólo se utilizan para referi 


concretamente a cada mano (por ejemplo, para decir: «Puedo | 


vantar esto con la mane derecha, pero no con la izquierda»). 
embargo, cuando es necesario indicar la posición de una mano 
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ncmemento determinado, se utiliza una bras como esta «Mano 
vel lado occidental». 

Un nuestra lengua, las coordenadas rotan al mismo tiempo 
e nosotros y nos siguen en la misma dirección. Para los guugu 
smmithire, los ejes permanecen constantes, Una manera de visuali- 
har esta diferencia consiste en pensar en las dos opciones que 
muestra la pantalla de un sistema de conducción por satélite 
1615). Muchos de estos aparatos permiten escoger entre visuali- 
tar «hacia el norte» y según la «dirección de conducción». En el 
modo según la «dirección de conduccion», siempre vemos el ve- 
hionlo dirigiéndose hacia la parte superior de La pantalla y son las 
valles de alrededor las que rotan al girar. En cl modo «hacia el 
norte» las calles se mantienen en la misma posición, mientras que 
la Hecha que representa al coche va girando, de manera que si el 
viaje es hacia el sur, la fecha se desplazará hacia abajo, Nuestro 
mundo lingítístico funciona principalmente en el modo según la 
dirección de conducción», mientras que en el del guugu yimi- 
thin lo hace exclusivamente en el modo «hacia el norte». 


LINA MIGAJA EN LA MEJILLA DEI MAR 


La primera reacción a estos informes fue rechazarlos como si 
se tratase de una broma muv elaborada con la que unos aburridos 
aborígenes se hubieran burlado de lingúistas dispuestos a creérse- 
lo todo; esta acogida no fue muy distinta de la que habían recibi- 
de las historias de liberación sexual —impropias para su edad— 
que unas adolescentes samoas contaron a Lai antropóloga Marga- 
ret Mead en la década de los años veinte. Es posible que los gungu 
vimithirr no havan oído hablar de Kant, pero seguramente cavó 
eoosus manos el libro de las Aventuras en la Isla Remota de Zifla y 
decidieron inventar algo que sobrepasara en despropósito incluso 
alos conceptos de «rocilla» y «avesa», Pero ¿como diablos se las 
habrán arreglado para inventarse algo Gi improbable y tan en 
desacuerdo con el resto del mundo? 

Bueno, según parece, el guugu vimitbirr no es tan raro como 
se podría imaginar. Una vez más, simplemente hemos confundido 
lo familiar con lo natural: si el sistema egocéntrico podía parecer la 
prueba que demuestra los rasgos universales de la lengua humana 
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cra porque nadie se habia preocupado de estudia en protun 
dad las lenguas que funcionan de otra manera, En retrospeón 
lo extraño es que algo tan sorprendente de muchas lenguas ln 
pasado inadvertido, sobre todo sí tenemos en cuenta que la 
ratura académica estaba plagada de indicios desde hace tiem 
Referencias a maneras poco Irecuentes de hablar sobre cbe 
cio (tales como «tu pie occidental» o «¿podrías pasarme cl tal 
que hay ahí al este?») ya habían aparecido en informes sobre 
versas lenguas del mundo, pero no estaba claro que expresion 
tan extrañas fuesen más allá de la rareza ocasional. Tuvimos q 
toparnos con el caso extremo del guugu yimithirr para que? 
emprendiera una revision sistemática de las coordenadas €s| 
les com amplio abanico de lenguas y, sólo entonces, la diverg 
cia radical de algunas de ellas con respecto a lo que antes se hu 
considerado universal y natural hizo que la balanza comenzan 
bascular. 
Para empezar, en la propia Australia es muy lrecuente € 
pender de coordenadas geográficas, Desde la lengua djaru dl 
Kimberley, en la Anstralia occidental, hasta La warlbiri de los 
rededores de Alice Springs o hasta la Kkayardild, que en ot 
tiempos se habló en Bentinck Island (Queensland), parece qu 
la mayorta de los aborígenes hablan (o, al menos, hablaban) cu 
un estilo claramente guugu yimithirrano, Y esta peculiar manel 
ne es ni mucho menos una aberración de las antípodas, pues 
que las lenguas que se basan principalmente en coordenad; 
geográficas se encuentran diseminadas por el mundo, desde 1 
Polinesia hasta México, desde Bali y Nepal hasta Namibia y M 
dagascar. 
Además del guugu viemtdurr, la «lengua geográfica» que lí 
recibido hasta ahora mayor atención estáal otro lado del planet 
en las tierras altas del sureste mexicano, De hecho, en este lil 
ya nos hemos encontrado con la lengua maya tzeltal en un co 
texto totalmente distinto. (El tzeltad era una de las lenguas dl 
estudio que Berlin y Kay publicaron en 1969 sobre la terminol 
ga del color, El hecho de que sus hablantes escogiesen un ven 
claro o un azul claro como el mejor ejemplo de su color «verzul 
fue lo que inspiró que aunbos formulasen su teoría de los foct 
universales.) Los hablantes del tzeltal viven en una de las ladi 
ras de una cadena montañosa que se cleva hacia el sur y desciet 
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de hacia el onorte, A dierencia de los guuga venitdirt, sus ejes 


¡cograbicos no se basar en las direcciones de la brújula —norte- 


MY esteo0 Este, SO en este rasgo prominente de su paisaje 
local Las direcciones en el tzcltal son «cuesta abajo», «cuesta 
mb y «de un lado hacia el otro», lo cual puede significar en 
enalquier dirección del eje perpendicular al de cuesta arriba- 


muesta abajo. Cuando necesitan especificar una dirección en el 
ge «de un lado hacia el otro», los hablantes del tzeltal lo combi- 
man con un nombre del lugar y dicen «de un lado hacia el otro 
tm dirección a X>». 

Los sistemas de coordenadas geográficas que se basan cn 
quintos de referencia importantes también existen en otras partes 
del mundo. Por ejemplo, en la lengua de las Islas Marquesas de 
la Polinesia francesa, el eje principal se define por la oposición 
entre el mar y el interior. Los marquesanos dirían entonces que 
un plato sobre la mesa está «al interior del vaso» o que alguien 
ene una migaja «en la mejilla del mas. Hay también sistemas 
que combinan los puntos cardinales y los puntos de referencia 
geográficos. En las lenguas de la ista indonesia de Balioun eje se 
basa en el sol (esteoeste) y el otro en puntos de referencia geo- 
ydicos, que van desde «el mar» a «la montañas», en la que está cl 
volcán sagrado Gunung Agung, la morada de los dioses hindúes 
de Bali. 

Más arriba he afirmado que sería el colmo del absurdo si un 
profesor de diniza les dijese a sus pupilos cosas conto «abora Je- 
vanta la mano del norte y da tres pasos hacia eb este», pero algunos 
no entenderían dónde está el chiste. En la década de los treinta 
del siglo pasado, el musicólogo canadiense Colin McPhee pasó 
varios años en Bali en busca de tradiciones musicales de la isla. En 
sulibro A House in Bali | Una casa en Bali], recuerda a un mucha- 
cho de gran Gdento lkunado Sampih, que sentía pasión por la dan- 
12. Como en su pueblo no había prolesores adecuados, McPhee 
convenció a la madre de Sampib de que le permitiese levar a su 
hno a an profesor de otro pueblo para que aprendiera los rudi- 
mentos del arte. Una vez hechos todos los preparativos, el cana- 
ense llevó a Sampih a casa del profesor, lo dejó allí y prometió 
volver cinco días después para verificar los progresos del mucha- 
cho. Dado el talento de Sampih. McPhee estaba seguro de que a 

las cinco días los interrumpiría ea medio de una lección avanza 
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da. Pero ad volver se encontro con un Sampib abitido, Castel 
mo y con el profesor exasperado. Era imposible enseñario ma 
muchacho, le dijo el profesor, puesto que no entendia nm 
de sus instrucciones. ¿A qué se debía? Pues a que Saraipihono 
dónde estaba lo que da «<a la montañas», lo que da «al mn 
«este» ni el «oeste», de manera que cuando el profesor le 
que diese «tres pasos hacia la montaña» o «inclínate hacia el 
no sabía qué hacer. Sampih no habría tenido el menor praldl 
con esas referencias geográficas en su propio pueblo, pero d 
nunca antes había salido de él y no conocía el nuevo pal 
sintió desorientado y confuso. Por mucho que el profesor le 
lase en dirección de la montaña, Sampih no se lo aprendís 
fue en vano. 

¿Por qué el profesor no trató de utilizar otras instruccia 
Lo más probable es que hubiese respondido que «cla tres p 
adelante» o «inclínate hacia atrás» serían el colmo de lo absut 


SENTIDO PERFECTO DE LA ORIENTACIÓN 


Hasta ahora sólo he reterido hechos. Puede parecer extriú 

—y de verdad lo es— que se descubrieran en fechas tan tech 
tes, pero las pruebas que han reunido muchos investigadores: 
distintas partes del mundo no permiten dudar de su veraci 
Sin embargo, una vez que nos desplazamos desde los hechos 
la lengua hasta suas posibles implicaciones en el pensamicn 
comenzamos a movernos en terreno resbaladizo. Es verdud q 
las diterentes culturas hacen que sus hablantes hablen sobre 
espacio de maneras radicalmente distintas. Pero ¿significa 
necesariamente que esos hablantes también piensan sobre el 
pacio de manera diferente? A estas alturas, los pilotos rojos 
alarma whorfiana deberían estar parpadeando en señal de pal 
gro. Debería estar claro que si una lengua carece de una pal 
bra para designar un concepto determinado, eso no signi 
necesariamente que sus hablantes no puedan comprender 
cho concepto, 
Es más, los hablantes del guugu yimithirr pueden sin dudi 
comprender los conceptos de izquierda y de derecha cuando 
blan inglés. La ironta de este asunto es que algunos de ellos ina 
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Moodheron muestras de melinaciones wborfiaras sobre la supuesta 
incapacidad de Jos angloparlantes para comprender los puntos 
vardmales, Job Haviland cuenta que una vez, con la ayuda de un 
Intormador, estaba intentando traducir cuentos tradicionales del 
Ypuego yimithirr al imglés. Uno de ellos trataba de una laguna si- 
ida «al oeste del aeropuerto de Cooktown», una descripción 
que ala mavor parte de los anglopartantes les parecería perfecta 
Mente natural y comprenderían a la primera. Pero el informador 
guugo vimithirr le dijo de repente: «Pero los blancos no lo enten- 


denan. En inglés deberíamos mejor decir “a la derecha contorme 
e Ya por la carretera hasta el aeropuerto?», 

En lugar de buscar en vano de qué manera la ausencia de 
meordenadas egocéntricas podría limitar los horizontes intelec- 
tales de los guugu vimithirr, debertamos más bien dirigir nues- 
a mirada hacia el principio de Boas-Jakobson y buscar la dite- 
rencia en lo que las lenguas obligan a sus hablantes a expresar, no 
eu lo que les permiten expresar. En este caso, lo importante es 
nales son los hábitos mentales que podrían desarrollarse en los 
hablantes del guugu vimithirr debido a su necesidad de especili- 
var puntos geográficos cada vez que deben comunicar una infor 
mación espacial. 

Cuando la pregunta se sitúa en este marco, la respuesta pare- 
cejuelodible, pero no menos sorprendente. Para hablar la lengua 
gpuugo yimithirr es necesario saber dónde están los puntos cardi- 
nales en todos y cada uno de los momentos de la vida consciente. 
Es preciso saber con exactitud donde están el norte, el sur, eb este 
y el veste, ya que en caso contrario no sería posible transmitir la 
inlormacion mas básica. De ello se deduce que para hablar una 
lengua como ésta es preciso tener una brujula en La mente que 
fincione todo el tiempo, día y noche, sin pausas para las comidas 
o los fines de semana. 

Y lo cierto es que los guugu vimithirr poseen esa brújula in- 
talible. Mantienen su orientación con respecto a los puntos car- 
dmales en todo momento, con independencia de las condicio- 
nes de visibilidad, del clima, ya estén en un bosque inescrutable 
ven una llanura abierta, dentro de un edificio o en el exterior, 
quietos o en movimiento. Siempre tienen un sentido direccional 
exacto. Stephen Levinson cuenta que hizo varios viajes con ha- 
blantes del guugu vimithirr a lugares desconocidos, tanto a pie 
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a 


como cn automovil, v puso A] prueba SU O debia On. En la 1 1d0 cn ost propio entorno, se bisatno cn mel AMICS ajenas al laa 


donde viven, pocas veces se puede viajar en lmea recta, yaa posicion del sol y que éstas pueden ser incluso mas importantes. 
carretera a menudo atraviesa ciénagas, marismas de man Luando Levinson pidio a algunos informadores que pensasen en 


ríos, montañas, dunas de arena, bosques y, cuando se va 4 hilicios que pudiesen ayudarlo a él a mejorar su sentido de la 


praderas infestadas de serpientes. Pero aun así. cuando los | unentación, le sugirieron matices como las diferencias de lumino- 


ba por bosques espesos sin visibilidad alguna, incluso dent adlad en los troncos de determinados árboles, la orientación de 
las montículos de termitas, las direcciones del viento en estacio- 


cavernas, siempre, sin la menor vacilación. podían señalar 
os concretas, los vuelos de los inurciélagos y de los pajaros migra- 


pertección los puntos cardinales. Para ellos no se trata de 
los conscientes, no miran hacia el sol y hacen una pausa, pl 
calcular, antes de decir «la hormiga está al norte de tu pie 
recen poseer un sentido perfecto de la orientación. Sen 


tonos, el alineamiento de las dunas de arena en la zona de la 


Puma... 


mente sienten dónde está el norte, el sur, el este y el oeste, 
misma manera que las personas con un oído perfecto disting 
todas las notas del pentagrama sin tener que calcular los mí 
valos. 

De los hablantes del tzeltal se cuentan historias similares 
vinson relata cómo a uno de ellos le taparon los ojos y le di 
más de venme vueltas en una habitación oscura. Todavía cow 
ojos vendados y marcado, señaló sin problemas en dirección 
cia abajo» cuando se lo pidieron. En otra ocasión llevaron 4 
mujer al pueblo principal para que recibiese tratamiento médi 
Apenas había ido allí, quizá nunca y, desde luego, no a la cas 
la que se alojo. La mujer vio en la habitación un artilugio quel 
conocía, un lavabo. y le preguntó a su marido: «¿Cuál es el ag 
caliente, la del grifo hacia arribaz». 

Los guugu vimithirr dan por sentado este sentido de lao 
tación como algo natural. No pueden explicar cómo saben don 


Pero solo estamos empezando, porque el sentido de la orien- 
hieren necesario para hablar una lengua como el guugu yimithirr 
Mene que abarcar más que el presente inmediato, Por ejemplo, 
ieomo cuentan sus hablantes las experiencias del pasado? Supon- 
mos que ahora le pido al lector hispano que me describa un 
edo que vio en un museo hace mucho tiempo. Es probable 
que me relate lo que ve con el ojo de su mente: digamos que se 
rata de una lechera que está vertiendo leche en un tazón que 
hy sobre una mesa; la luz proviene de la ventana a la izquierda 
del cuadro e ilumina la pared tras ella, etc. O supongamos que 
ita de recordar un acontecimiento dramático que le sucedió 
hace muchos años, cuando volcó el bote en el que navegaba a 
poca distancia de la Gran Barrera de Coral. El se arrojo por la 
derecha justo antes de que el bote diese un vuelco hacia la iz 
quierda, pero... Si el lector vivió para contarlo, probablemente 
podría describirlo más o menos como vo acabo de hacerlo, aun- 


están los puntos cardinales, de la misma manera que nosotras 


podemos explicar cómo sabemos dónde está delante, dónde € 
la izquierda y donde la derecha. Sin embargo, se puede ascgu que desde la ventajosa posición de su propia orientación en aquel 
que la ayuda más obvia de la que podrían echar mano, es deci momento: al saltar «hacia la derecha» vio al tiburon que estaba 


justo «delante» de él. Lo que seguramente no recordará es si el 


posicion del sol, no es el único factor en que se basan. Varios. 
tiburón estaba al norte y se acercaba en dirección sur o sí estaba 


ellos señalaron que cuando viajaban en avión a lugares muy d 
tantes como Melbourne —a más de tres horas de vuelo—, teni al oeste y avanzaba hacia el este. Al fin y al cabo, con un tiburón 


la extraña sensación de que el sol no sale por el este. Uno incl merodeando, en lo último que uno piensa es en los puntos cardi- 


insistió en que había estado en un lugar donde el sol realmeni nales. De manera similar, mcluso si cuando el lector visitó el mu- 
seo tuvo la ocasión de orientarse en la sala donde estaba colgado 


el cuadro, es muy poco probable que recuerde ahora si la venta- 


no sale por el este, lo cual significa que la orientación de los gu 
gu vimithirr falla cuando se trasladan a una región geográfic 


talmente distinta, Pero lo más importante es que esto demues na del óleo estaba al norte o al este de la muchacha. Lo que verá 
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con el ojo de su mente es el cuado tal como lo contemplo, | 
te a él, eso es todo. 

Pero si se habla una lengua como el guugu yimithirr, ese 
de memoria no [unciona así. No es posible decir «la ventana 
izquierda de la mujer», de manera que será necesario record 
la ventana estaba al norte o al sur, al este o al oeste con respuel 
ella. Tampoco es posible decir que «el tiburón estaba delant 
mí». Para describir la escena es necesario especificar en que p 
to cardinal estaba el tiburón, incluso si hay que hacerlo ven 
años después. Por eso, los recuerdos que uno pueda contar all 
día deben almacenarse en el cerebro como una imagen que e 
tiene datos de orientación. 

¿Parece exagerado? John Havitand filmó a Jack Bambi, un hh 
blante del guugu yimithirr, vuentras les contaba a sus amigt 
historia de cómo cuando era joven su bote volcó en aguas inf 
das de tiburones, pero él se las arregló para salvarse nadando hi 
ta la orilla. Jack y otra persona iban en un bote de la misión € 
encargo de entregar ropas y provisiones a una dependencia] 
estaba en el río Melvor. Pero los sorprendió una tormenta y 
bote volcó en un remolino. Los dos se arrojaron al agua y tuvier 
que nadar casi cinco Kilómetros hasta la orilla; cuando regresan 
a la misión se encontraron con que Schwartz, en lugar de ale: 
se de que se hubiesen salvado milagrosamente, lo que más lam 
tó fue que bubieran perdido el bote. Aparte del hechos lo as 
broso de la historia es que Jack Bambi la recordaba con indicuelk 
nes exactas de los puntos cardinales: había saltado al agua po: 
parte occidental del bote mientras que su compañero lo hizo] 
la oriental; vieron a un tiburón gigante que se aproximaba po 
norte, Cte. 

¿Es posible que añadiese los detalles de los puntos cardina 
para la ocasión? Por pura casualidad, Stephen Levinson filmod 
nuevo a Jack Bambi dos años después mientras contaba la mis 
historia. Los puntos cardinales eran exactamente los mismos: 
ambos relatos, pero lo más digno de mención eran los ges 
que acompañaban el relato de Jack. En la primera película, Ñ 
mada en 1980, Jack está situado en dirección oeste. Cuand 
cuenta cómo volcó el bote, dirige sus manos hacia delante € 
respecto a su cuerpo. En 1982, está sentado en dirección no 
Entonces, cuando llega al momento decisivo en el que vuelca 
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hote, drrige las manos het La izquierda. El único problema es que 
vita manera de descubre el movimiento de sus manos no es co- 
recta, ya que en ningún caso fack las dirigió a la izquierda... 
pino al oeste en ambas ocasiones! Mantuvo la dirección geográ- 
hica correcta de la posición del bote sin detenerse a pensarlo. Y, 
adensis, hay que señalar que en el momento del año en que tuvo 
Inga el accidente en esa zona suele haber fuertes vientos «lel 
mreste, lo cual hace más que probable que un bote vuelque de 
mate ¡1 Vesta, 

Levinson también relata cómo una delegación de varones de 
MHopevale tenía que desplazarse por carretera a Cairns, la ciudad 
más cercana, a unos 240 kilómetros hacia el sur, para discutir 
asuntos de derechos sobre las tierras con otros grupos aborígenes. 
La reunión tuvo lugar en una sala sin ventanas de un edificio al 
que sólo se podía acceder por un callejón posterior o por un apar- 
tamiento subterráneo, de forma que la relación entre el edificio y 
el trazado de la ciudad no era nada evidente desde dentro. Un 
mes más tarde, ya de vuelta en Hopevale, Levinson pidio a algu- 
nos de los participantes que le indicasen cuál era la orientación 
de la sala de reuniones y las posiciones de los oradores durante el 
acto. Recibió respuestas exactas y sh ninguna discrepancia entre 
ellos sobre La orientación espacial —de acuerdo con los puntos 
cardinades— del orador principal, de la pizarra y de otros objetos 


de la sala. 


ROTACIÓN DE MESAS 


Hasta ahora hemos establecido que los hablantes del guugu 
vimidhirr han de ser capaces de recordar cualquier cosa que ha- 
yan visto con los puntos cardinales formando parte de la imagen. 
Por lo tanto, el hecho de decir que deben dedicar una capa adi- 
cional de información espacial para memorizar algo de lo que 
nosotros ni siquiera tenemos conciencia parece una tantología. 
Al fin yal cabo, es obvio que quienes dicen «el pescado en el rin- 
con nororiental de la tiendas deben recordar que el pescado es- 
taba en el rincón nororiental de la tienda. Dado que la mayoría 
de nosotros no recuerda si el pescado suele estar en los rincones 
nororientales de las tiendas (suponiendo que hubiésemos podi- 
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do determinar aquella sración espuretal en sm ote 
signitica que los hablantes del gungu yinathirr registry 
dan intormacion sobre el espacio que nosotros ni registra 
recordamos. 


Un detalle más controvertido es si esta diferencia signi 
el guugu yimithire y el español conducen a sus hablantes, 
dar versiones distintas de la misma realidad. Por ejemplo, 
ser que el entrecruce de puntos cardinales que el guuygu ym 
impone sobre el mundo haga que sus hablantes visualice 
cuerden una disposición espacial de los objetos diferente. 
nuestra? 


Antes de que pasemos a ver de que manera los investiga 
han tratado de poner a prueba este tipo de cuestiones, pong 
a prueba la nuestra con un pequeño juego de memoria, 


PSP) Á BUIN 2] UIBAPUIT 


mostra los lectores algunas imágenes con juguetes env 
una mesa. Lo que deben hacer es tratar de recordar sus po 
nes para completar la imagen más tarde. Empezaremos. 
imagen número l, en la que podemos ver una casa y una 
Una vez que havan memorizado las posiciones de ambas, 
la página siguiente. 
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Ahora, en la imagen número 2, pueden ver la casa y un nuevo 
objeto, un arbolito. Traten de recordar también la posición de 
ambos y luego pasen a la página siguiente. 


Imagen 2: Arbol y casa. 
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Por último. en la imagen número 3 ven sólo a la niña ench 
de la mesa. Imaginen ahora que les doy el arbolito y les pulo qu 
sitúen de manera que puedan completar la imagen para que 
cida con las dos disposiciones que acaban de ver. ¿Dónde lo 
drían? Hagan una pequeña señal (va sea mental o de otro úl 
sobre la mesaantes de pasar a la página siguiente. 


“ejos PUIN E UABPUT 
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No es un juego demasiado dibial, de modo que no es ne 
rio tener poderes proféticos para predecir donde los lectores 
brán situado el árbol. La disposición escogida habrá sido nus 
menos la de la imagen número 4, puesto que se habrán basado 
las claves más obvias: antes, la niña estaba inmediatamente a 
izquierda de la casa, mientras que el árbol estaba mucho mas 
jos. a la izquierda, lo cual debe significar que el árbol estaba más 
la Equierda que la niña. La única dificultad del juego es la de co 
prender cuál es la finalidad de estos obvios ejercicios. 


tar 
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AN 


Imagen 4. 


La finalidad consiste en demostrar que la solución escogida 
por los lectores no tiene la menor lógica para los hablantes del 
guugu yimidhirr o del tzeltal. De hecho, cuando se les propusie- 
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Imagen 5, 


ton tarcas de este tipo, completaron la imagen de manera total- 
mente distinta. No situaron el árbol a la izquierda de la niña, sino 
a su derecha, tal como se ve en la imagen numero 5, 

¿Por qué cometerían este error en algo tan sencillo?, pensará 

el lector. Se agradece la pregunta, pero la solución que escogie- 
ron no es la equivocada. En donde sí hay algún error es en la 
manera en que yo he descrito los hechos, porque a diferencia de 
lo que acabo de decir, no situaron el árbol «<a la derecha de la 
niñas», sino al sur de la niña. De hecho, su solución tiene sentido 
sino trata de pensar en situarse en el espacio en función de coor- 
denadas geográficas, no egocéntricas. Para saber por qué, vamos 
a suponer que el lector está leyendo este libro de cara al norte. 
(Para evitar cualquier confusión puede siempre volver la cara ha- 
cia el norte si sabe dónde éste se encuentra.) Si entonces vuelve a 
mirar la imagen número 1, verá que la casa estaba al sur de la 
nina. En la imagen número 2, el árbol estaba al sur de la casa. Por 
lo tanto, está claro que el árbol debe estar al sur de la niña, puesto 
que está más al sur de lo que ella está de la casa. Eso hace que al 
completar la imagen sea perfectamente lógico situar el árbol al sur 
de la niña, como en la imagen número 5. 
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La razón de que ambas soluciones discrepen está cha qué 
mesa de la imagen numero 2 ha sido rotada 180 grados con 
pecto a las imágenes | y 3, Nosotros, que os onentamios med 
te coordenadas egocéntricas, automáticamente excluitmos 
rotación y la pasamos por alto para que no influya en como 
damos la disposición de los objetos sobre la mesa. Pero quienes 
orientan mediante coordenadas geográficas no pasan por alt 
rotación, con lo cual su recuerdo de la misma disposición ex d 
tinto. 

En los experinentos reales de Levinson y sus colegas del Y 
Planck Institute de Nijmegen, las dos mesas no estaban sittta 
en páginas adyacentes de un libro, sino en habitaciones adye 
tes (véase la imagen de la página 205). A los participantes se 
mostró una disposicion en una mesa situada en una habitación y 
luego, pasaron ala habitación de enfrente, donde se les mostrá 
segunda disposición en una segunda mesa por último, regre 
ron a la primera habitación para resolver el puzzle y completa. 
imagen sobre la primera mesa. El tipo de rotación fue igual que e 
de las imagenes anteriores, sólo que en la vida real y en me 
reales. Se han realizado muchas variantes de este tipo de expe 
mentos con hablantes de diferentes lenguas y los resultados mu 
tran que el sistema de coordenadas preferido en una lengua gu: 
da total correlación con las soluciones que suelen escoger los pa 
licipantes. Los hablantes de lenguas egocéntricas, como el español 
o el inglés, escogieron por abrumadora mayoría la solución eg 
céntrica, mientras que los hablantes de lenguas geográficas, com 
el guugu vimithire y el tzeltal, escogieron la solución geográfics 

Por una parte, aunque los resultados de estos experimentos 
hablan por sí mismos, en los últimos años se ha generado cierta 
controversia sobre cómo interpretar su importancia. Mientras 
que Levinson afirma que demuestran profundas diferencias cog: 
nitivas entre los hablantes de lenguas con coordenadas egocéntrie 

Cas y geográticas, otros investigadores han impugnado algunas de 
sus afirmaciones. Como suele suceder en las disputas académicas, 
buena parte del debite se reduce a meras divergencias sobre tén 
minos mal definidos: ¿es el efecto de la lengua lo bastante intenso 
como para «reestructurar la cognición» (si es que alguien sal 
qué significa eso)? Pero en lo relativo a los hechos, el principal 
argumento que se ha invocado contra los experimentos es que el 
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Habitación 2 


Habitación 1 


entorno físico en donde se realizan puede sesgar fácilmente la 
solución elegida. 

Por ejemplo, los participantes podrían haberse animado a es- 
coger una solución egocéntrica si las dos habitaciones estaban dis- 
puestas de tal manera que parecían la misma desde la perspectiva 
egocéntrica, es decir, con la mesa a la derecha en ambas habitacio- 
nes y un armario a la izquierda de la mesa tambien en ambas. Por 
vtro lado, pudo haberse fomentado una solución geográfica si el 
entorno estaba dispuesto para que favoreciese la perspecliva geo- 
gráfica, por ejemplo, si el experimento se realizó al aire libre, con 
vista directa a un punto de referencia geográfico prominente. 
Pero, a pesar de que en general los argumentos son válidos, en 
este experimento concreto lo único que destaca es la «rareza» de 
la solución escogida por los hablantes de lenguas del estilo del 
guugu yimitbirr, porque las dos habitaciones del experimento de 
Levinson habían sido dispuestas para ser exactamente iguales des- 
de la perspectiva egocéntrica; la mesa estaba situada a la derecha 
en ambas habitaciones (lo cual quiere decir que estaba al norte en 
uns habitación y al sur en la otra) y los demás muebles habían 
silo dispuestos de forma similar. Y, sin embargo, los hablantes del 
guugu yimithirr y del tzeltal escogieron la solución geográfica, in- 
cluso en condiciones «adversas» como éstas. 
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¿Sgnilica esto que nosotros y dos hablantes del guy JO LACIÓN O CAUSALIDA DP 


nr recordanios a veces «da misma rcaldade de torma di 


La respuesta debe ser sí, al menos hasta cl punto de que Una de las falacias logicas mas tentadoras y hrecuentes consis- 


lidades que a nosotros nos parecen idénticas a ellos les pero saltar desde la correlación a la causalidad, en asumir que 


distintas. Nosotros, que en general pasamos por alto Las áblo porque Jas hechos están correlacionados, une de ellos es la 


nes, percibimos dos disposiciones que dilieren úniciment pausa del otro. Para reducir este tipo de logica ad absurdion, anun- 
he aquí la nueva y brillante teoría de que la lengua puede afec- 


su rotación como si fuesen la misma realidad; pero ellos, qué 
ol color del pelo. En concreto, afirmo que hablar sueco contri- 


pueden pasar por alto las rotaciones, la percibirán como dor 
lidades distintas. Una manera de visualizarlo consiste en un Ímvye a que el pelo sea rubio, mientras que hablar español lo vuel- 


nar la siguiente situación: supongamos que viajamos con ue ve oscuro. ¿En qué me baso? Pues en que quienes bablau sueco 


go guugu yimithirr y nos hospedamos en un gran hotel de Nhenden a ser rubios y quienes hablan español enden a ser more- 


nos, En contra de este arquetipo de estrecho razonamiento lógi- 
vo, el lector puede presentar Unas cuantas objeciones nintias en- 
re hneas: sí, los hechos relativos a la correlación entre la lengua y 
el color del pelo son perfectamente correctos, pero ¿podría ser 
que, en lugar de la lengua, fuese otra la causa de que los suecos 
tengan el pelo rubio y los españoles moreno? ¿Que ta sí hablamos 
de los genes, por ejemplo, o del clima? 

Ahora bien, en lo que respecta a la lengua y al pensamiento 
espacial, lo único que hemos establecido hasta abora es la correla 
cion entre dos hechos: el primero es que lenguas diferentes de- 
penden de sistemas de coordenadas diferentes; el segundo es que 
los hablantes de esas lenguas perciben y recuerdan el espacio de 
maneras diferentes. Por supuesto, lo que quiero decir a lo largo 
de todo este libro es que se trata de algo más que correlación y 
que la lengua materna es un factor importante a la hora de causar 
los modelos de memoria y orientación espacial. Pero ¿cómo pode- 
mos estar seguros de que la correlación no es aquí tn espuria 
como entre la lengua y el color del pelos Al fin y al cabo, la lengua 
no puede crear directamente un sentido de la orientación en nadie. 
No podemos saber exactimente en qué se basan los guugu yimi- 
thirr para decir dónde está el norte, pero sí podemos estar total- 
mente seguros de que su asombrosa seguridad para orientarse 


cadena hotelera, donde todos los pasillos tienen el mismo as 
to. E] número de nuestra habitación es el 1264, y el de la 
que está justo en frente, es el 1263. Cuando entramos a su h 
tación vemos que es una copia exacta de la nuestra: la 1 
entradita con un cuarto de baño a la izquierda, el mismo añ 
rio con un espejo a la derecha y, luego, la habitación prines] 
con la misma cama a la izquierda; las mismas cortinas de cul 
marrón, completamente corridas; la misma mesa larga y ar 
da a la pared a la derecha, el mismo televisor en el rincón, 4 
izquierda de la mesa, el mismo teléfono y el mismo minibars 
derecha. Es decir, hemos visto dos veces la misma habitact 
Pero cuando nuestro amigo guuga vimithitr viene a ver la ma 
tra, la percibe como muy diterente de la suva, porque todo 
invertido. Y aunque las habitaciones —que están una fren 
otra (como los cuartos 1 y 2 de la imagen de la página 205 
fueron diseñadas para que parezcan la misma desde una per 
pectiva egocéntrica, desde una perspectiva geográfica no lo sor 
porque sus paredes laterales —a derecha y a izquierda según 
entra— están situadas en dirección norte-sur, de forma que et 
habitación de nuestro amigo la cama está en el norte y en la nue 
tra está en el sur; el teléfono, que en su habitación estaba ene 


oeste, en la nuestra está en el este... así que nosotros veremos Y 
solo puede adquirirse observando signos del entorno físico. 


No obstante, la argumentación que aquí se propone es que 
una lengua como el guugu yimithirr da lugar 2ndirectamente al sen- 
tido de la orientación y de la memoria geográfica, porque la con- 
vención de comunicar sólo mediante coordenadas geográficas 
obliga a los hablantes a ser conscientes en todo momento de su 


recordaremos la misma habitación por duplicado, pero el lí 
blante del guugu yimithirt verá y recordará dos habitaciones dis 


tintas. 
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octentación y los obliga a Dijarne sm cosa et Las claves med 
hiertales relevantes y a desarrolla una menioria exacta 
cambio de orientacion. John Haviland estima que por lam 
una de cada diez palabras (1) de una conversación normal en 
gu yimithirr es norte, sur, este u oeste, a menudo ¿ICOLD JA DIA 
gestos ny precisos con las manos. Dicho de otra manera, 
municación de cada día en guugu vimithirr proporciona dd 
más temprana edad el entrenamiento más intenso que pu 
imaginarse en orientación geográfica. Si alguien tiene ques 
sus coordenadas para comprender las cosas más simples qu 
cen quienes lo rodean, necesariamente desarrollará la costun 
de calcular y recordar los cuatro puntos cardinales en cada se 
do de su vida. Y como esta costumbre mental se inculca casi d 
la primera infancia, no tarda en convertirse en una segunda n 
raleza, sin estuerzo y de forma inconsciente. 

Por lo tanto, el vinculo causal entre lengua y pensamiento 
pacial parece mucho más verosinul que el vínculo entre la len 
y el color del pelo. Sin embargo, la verosimilitud en ningún 
constituye una prueba y, como era de esperar, algunos psicólop 
y lingúistas, entre ellos Peggy Li, Lila Gleiunan y Steven Pin 
han puesto en entredicho la afirmación de que es principalmer 
la lengua do que influye en la memorta espacial y la orientación 
En su libro /%e Stuf/ o/ Thought, ya citado con anterioridad, Pink 
afirma que las personas desarrollan un pensamiento espacial u 
razones ajenas a la lengua y que las lenguas simplemente reflej 
el hecho de que sus hablantes piensan en tunción de un determi 
nado sistema de coordenadas. Señala asimismo que son las pequ 
ñas sociedades rurales las que se orientan con coordinadas gen 
gráficas, mientras que las grandes sociedades urbanas dependen 
sobre todo de coordenadas egocéntricas. De este hecho innega 
ble concluve que el sistema de coordenadas que se utiliza en una 
lengua está determinado directamente por el entorno físico: quier 

nes viven en una ciudad pasarán buena parte de su tiempo en es 
pacios interiores e, incluso cuando salen al exterior, e) hecho de 
gitar a la derecha, luego ala izquierda y luego de nuevo la izquien 
da siguiendo las luces de los semáforos será la manera más fácil de 
orientarse, así que el entorno los incitará a pensar principalmente 
mediante coordenadas egocéntricas, tras lo cual la lengua se limi- 
tará a rellejar el hecho de que piensan por medio de un sistema 
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uecentmico, Por otra parte, los nonradas de los bosques australia 
scno disponen de coreteras 11 de gros ala izquierda guiados 
pra los semadoros, asique la orientación egocentrica es para ellos 
menos 401, de modo que piensau de forma natural de acuerdo 
pon coordenadas geográficas. La manera como terminan por ha- 
har sobre el espacio será sólo un síntoma de conto piensan. 


Es mas, Pinker dice que el entorno determina no sólo la elec- 
mon entre coordenadas egocéntricas y geográficas, sino incluso el 
po concreto de coordenadas geográficas que se utilizarán en 
mo lengua, No es algo casual que el sistema del tzeltal dependa 
de un punto de referencia geográfico prominente, mientras que 
el del gpuugu vimithirr atílice los puntos cardinales de la brujula. 
Llentorno de los hablantes del tzeltal está dominado por un pun- 
to de referencia visible, la pendiente hacia arriba y hacia abajo, 
por lo que es natural que dependan de este eje en lugar del mu- 
cho más esquivo de los puntos cardinales. En cambio, como el 
entorno de los guugu yinmthirr carece de puntos de referencia lan 
prominentes, no es de extrañar que sus ejes se basen en los puntos 
vardinales. Dicho en pocas palabras, Pinker pretende que el en- 
tarno ha decretado las coordenadas en las que pensamos y que es 
el pensamiento espacial lo que determina el lenguaje espactal, no 
al contrario. 

A pesar de que los hechos aducidos por Pinker son difícilmen- 
te objetables, su determinismo medioambiental es poco convin- 
cente por varias razones. Djene sentido, por supuesto, que cada 
cultura se centre en un sistema de coordenadas adecuado para su 
entorno, Sin embargo, es inportante darse cuenta de que las dife- 
rentes culturas gozan de un margen considerable de libertad. Por 
ejemplo, nada en el entorno Físico de los guuga vimithire les dm- 
pide utilizar tanto las coordenadas geográlicas (para los grandes 
espacios) como las coordenadas egocéntricas (para los pequeños). 
Es difícil aceptar que una existencia tradicional como cazadores y 
recolectores pueda impedir que se diga «hay una hormiga delante 
de tu pie» en lugar de «al norte de tu pie». Al fin y al cabo, como 
descripción de relaciones a pequeña escala, «enfrente de tu ple» 
es tan sensato y tan útil eu el bosque australiano como en el inte- 
rior de un despacho de Caracas o Sevilla. No se trata simplemente 
de un argumento teórico, ya que son varias las lenguas de socieda- 
des similares a la de los guugu yimidhirr que, de hecho, utilizan 
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ambas coordenadas, las egocéntricas y las geograficas. inch 
Australia hay lenguas aborigenes, como el paninjung en el 
torio del Norte, que no se basan en coordenadas geogratt 
manera que el uso exclusivo que hace el guugu yimitiirr a 
coordenadas geográficas no le vino directamente impuesto 
entorno físico ni por el modo de vida de los cazadores y reco 
res, sino que se trata de una convención cultural. La cuegó 
negativa de las hormigas guugu vimithirr a avanzar «por delar 
de un pie guugo vimnithirr no es un decreto de la naturdezas 
la expresión de una elección cultural. 

Es más, en el mundo hay extrañas parejas de lenguas qu 
hablan en entornos similares y que, a pesar de todo, han es 
diterentes sistemas de coordenadas. El tzeltal, como hemos y 
utiliza coordenadas geográficas casi en exclusiva, pero el yuk 
otra lengua maya de una comunidad rural mexicana, utiliza sob 
todo coordenadas egocéntricas. En la sabana del norte de 
bia, los bosquimanos haillom hablan del espacio igual que los 
tal y los guugu vimithirr, mientras que la lengua de la tribu de 
kgalagadi, del vecino Botswana, que viven en un entorno xl 
do, se basa principalmente en coordenadas egocéntricas. Y cuan 
los antropólogos compararon cómo respondían los haillom yl 
Kkgalagadi a experimentos de rotación análogos a los que hem 
visto más arriba. la mayor parte de los hablantes del haillom of 
cieron soluciones geográficas (como la que a nosotros nos pa 
contraintuitiva), mientras que los kgalagadi tendieron a ofrece 
soluciones egocéntricas. 

Eso hace que el sistema de coordenadas de cada lengua 
pueda estar totalmente determinado por cl entorno y signilida 
que las diferentes culturas deben haber hecho una elección. | 
hecho, todos los indicios sugieren que deberíamos conside 
que la máxima que ya describimos, «libertad con restricciones», 0 
la mejor manera de comprender la influencia de la cultura en lA 
elección de los sistemas de coordenadas. Es verdad que la natu 
leza —en este caso, el entorno físico— establece restricciones en 
los sistemas de coordenadas que pueden utilizarse con sensal 
en una lengua cada, pero dentro de esas restricciones hay una 
considerable libertad para escoger entre diferentes alternativas, 

Otro error serio en el determinismo medioambiental de Pinke 
es que resta importancia al hecho de que el entorno no interact 
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dicctamente con un niño pequeno, smmosolo traves de la educa 
peo Para Chania este punto, debemos mantener estrickunente 
arpuradas dos cuestiones distintas. La primera es la de cuáles fue- 
porlas vaizones historicas que llevaron a una sociedad determinada 
adoptar un sistema concreto de coordenadas. La segunda, im- 
portante aquí para nosotros, es qué sucede con Fulanito —hablan- 
te de una lengua similar al guugu vimithirr— cuando crece y, en 
pperticular, qué le permitió alcanzar su perfecto sentido de la orien- 
ación. Supongamos que tuviéramos pruebas de que la habilidad 
de Fulanito se desarrolló tarde, durante su adolescencia o con 
veintipocos años, tras haber participado en gran cantidad de expe- 
diciones de caza y tras miles de horas de senderismo por lugares 
abruptos de su país. El argumento de que la lengua habría tenido 
mucho que ver con el desarrollo de su habilidad sería bastante 
pobre, porque lo normal sería que esa habilidad fuera una ves 
puesta directa al entorno y que el entrenamiento y la instrucción 
Inesen el resultado de sus experiencias con la caza y el senderismo, 
Pero lo cierto es que sabemos que el sistema de coordenadas geo- 
gráficas se aprende a muy temprana edad. Los estudios en niños 
hablantes de tzeltal demuestran que empiezan a utilizar el vocabu- 
lario geográfico a los dos años. que a los cuatro ya utilizan correc- 
timente las coordenadas geográficas para describa la disposicion 
de objetos y que dominan el sistema a los siete. En cambio, los ni- 
nos guugu yimithirr ya han dejado de aprender el sistema, puesto 
que la comunidad está ahora dominada por el inglés, pero estu- 
hos realizados en niños balineses muestran resultados similares a 
los del tzeltal: los niños en Bali urilizan coordenadas geográficas 
alos tres años y medio y dominan el sistema a los ocho. 

Ala edad de dos, tres o incluso siete años, Fulanito no ticne la 
menor idea de cuáles son las razones por las que su sociedad esco- 
gio este u otro sistema de coordenadas hace cientos o miles de 
años ni tampoco si dicha elección era la adecuada para el entorno 
o no. El simplemente tiene que aprender el sistema de sus mayo- 
res tal como lo recibe. Y como para utilizar correctamente el siste- 
ma geográlico es necesario tener conciencia de los puntos cardi- 
nales de forma constante e indelectible, Fulanito debió desarro- 
llarsu pertecto sentido de la orientación a muy corta edad, mucho 
antes de que fuese una respuesta directa a las necesidades de su- 
pervivencia en su entorno físico o a las exigencias de la caza. 
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lodo esto sirve para dejar claro que el sistema de cocrd 
en el que se habla y se piensaono estaádurectonmente deter 
por eb entorno, sino por la mámera en que acuno lo educar 
cho con otras palabras, por mediación de la cultura. Por su l 
siempre se puede objetar que en homanera como a uno lo el 
hay más cosas que la lengua, de forma que no podemnas dl 
descontado que la lengua en concreto, más que ninguna o 
en la educación de un hablante del tzeltal o del gungu yir 
huese la razón principal que indujo el pensamiento geográh 
afirmado que la causa principal aquí es simplemente Lone 
conste de calcular orientaciones para hablar y comprendi 
los demás pero, al menos en teoría, no hay que descartar La] 
lidad de que los niños desarrollen el pensamiento geográli 
una razón totalmente distinta, digamos que debido a una inte 
instrucción explícita en orientación desde edad muv tempra 

Es más, hay un ejemplo en nuestro sistema egocéntricé 
coordenadas, la asimetría izquierdaderecha, que nos enseinrs 
precavidos, Para la mayoría de los adultos occidentales, la 4zqui 
da y la derecha son como una segunda naniraleza, pero los 
tienen grandes dificultades para lograr diferenciarlas y, en ge 
ral, únicamente lo logran a una edad muy tardía. La mavoría 
los niños no entienden estos conceptos, incluso de forma qu 
hasta bien entrada la edad escolar y no incluven activamente 
izquierda y la derecha al hablar hasta alrededor de los once añ 
Esta tardía edad de adquisición y, en especial, el hecho de quel 
niños a menudo dominan la distinción sólo a través de la fu 
bruta de la escolaridad (incluida, por supuesto. la necesidad de; 
fabetizarse y adquirir el control de la kueralidad inherente de las 
tras) hace que sea muv poco probable que la distinción entre. 
quierda y derecha se adquiera simplemente por las necesidad 
cotidianas de la comunicación. 

Pero a pesar de que la distinción entre izquierda y derecha 
nuestro sistema egocéntrico sirve como aviso contra la tenden 
a sacar conclusiones sobre la causalidad, la marcada diferenat 
entre la tardía adquisición de la distinción entre izquierda y de 
cha y la temprana adquisición de la orientación geográlica por 
de manifiesto las razones por las que, en el segundo caso, la le 
gua es, de lejos, la causa más probable. No disponemos de indicie 
de instrucción formal en orientación geográfica a edad tempraná 
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Lavodque eo Bates by noticias de algunas practicas religiosas geo 
rátiamente signibicativas, tales como Lhode acostar a los nmnos 
mm di cabeza dinigida hacionna dirección geográfica concreto. 


heso, el único mecanismo imaginable que podría proporcionar 


sctnatrueción tan intensa en la orientación a una edad tan tem- 
vanos La lengua hablada, es decir, la necesidad de conocer Jos 


ectos más simples de la vida cotidiana. 

Parece, pues, convincente que en la relación entre la lengua y 
l pensamiento espacial no sólo hay correlación, sino también cau- 
lidad. y que la lengua materna influye en la manera de pensar el 
fmnoo, En conereto, una lengua como el guuogu vimithirr, que 
obliga ses hablantes a utilizar coordenadas geográficas en todo 
momento, debe ser un factor fundamental que da lagar a la orien- 
tación espacial perfecta y a los correspondientes patrones de me- 
moria que tan extraños e inalcanzables nos parecen a HOSotros, 


Dos siglos después de que el guugu vimithire legase al vocabu- 
lario universal la palabra canguro, sus últimos hablantes dieron al 
mundo auna cruda lección de filosofía y psicología. El guugu vin 
hurr demostró con su habla viva, grabada en magnetófono, que 
wma lengua puede funcionar a la perfección sin conceptos que du- 
rante mucho tiempo pasaron por ser las piedras angulares con las 
gue se construye el lenguaje espacial y el pensamiento. Esta de- 
mostración iluminó conceptos de nuestra lengua que nuestro sen- 
tido común había considerado hasta entonces como un decreto 
impuesto por la naturaleza y dejo claro que nuestro sentido co- 
min no era tan de fiar, pues había sorgido en una cultura que 
sola conoce y utiliza tales conceptos. El guugu vimithtre propor 
donó an ejemplo deslumbrante —mucho más esplendoroso que 
el lenguaje del color— de como las convenciones culturales se 
disfrazan de naturaleza. 

Más aun, las investigaciones inspiradas por el guuga yinúthirr 
hu ofrecido el ejemplo más asombroso Hasta la fecha de cómo la 
lengua puede afectar al pensamiento. Han demostrado de qué 
manera los hábitos del habla, impresos desde muy temprana edad, 
pueden crear hábitos mentales con consecuencias que trascien- 
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den el habla, va que intluyen en el sentido de la onentación 
cluso en dos patrones de la memoria, El gueugo venir do 
justo a tiempo, antes de occidentalizarse. La lengua «sino 
rar» de sus hablantes más ancianos, que John Haviland cop 
grabar en la década de los setenta, ha seguido cl mismo 0 
que todas las lenguas, junto con los últimos miembros de up 
generación. Aunque el guugu yimithirr todavía se escuela en] 
pevale, la lengua ha sufrido una drástica simplificación 
fluencia del inglés. Hoy en día, sus hablantes nás anciatios 1 
vía suelen utilizar los puntos cardinales, al menos cuando de hal 
en guugau vimithirr, pero la mayoría de los menores de cintcw 
años ya no dominan el sistena. 

¿Cuántos otros rasgos de las principales lenguas euro; 
guimos considerando naturales y universales simplemente pe 
nadie ha comprendido aún correctamente las lenguas que fund 
nan de disunta formar Es posible que nunca lo sepamos. Dicha 
otra manera, si bien la posibilidad de seguir sometiendo m 
visión del mundo a nuevas e incómodas adaptaciones parece di 
lentadora, la buena noticia es que cada minuto que pasa es 1 
probable que lleguemos a descubrir esos rasgos, pues al igual 
el guugu yimihire cientos de otras «lenguas tropicales» esti 
diendo terreno, dispersadas por el inexorable avance de la civili 
ción. Las predicciones dicen que dentro de dos o tres general 
nes al menos la mitad de las aproximadamente seis mil lengu 
que hoy existen en el mundo habrán desaparecido, sobre todo] 
de tribus remotas muv distintas de lo que a nosotros nos par 
natural. Con el paso del tiempo, la idea de que todas las lengu 
funcionan básicamente como el inglés o el español está a punta d 
convertirse en realidad. Muy pronto se podrá argumentar, sin 
tar a la verdad, que el «estándar europeo medio» es el único mad 
lo natural de la lengua humana, porque ya no habrá lenguas qu 
se diterencien sustancialmente de él. Pero será una falsa verde 

Sin embargo, para que no sucumbamos a la impresión de qu 
las lenguas tribales remotas son las únicas que hacen cosas ral 
que provocan diferencias en el pensamiento, analizaremos aho! 
dos ¿ámbitos que muestran variaciones importantes incluso calm 
las principales lenguas europeas, lo cual nos permitirá ver la 
lluencia de la lengua sobre el pensamiento mucho más cerca 


nosotros. 


21,4 


Sexo y sintaxis 


En uno de sus poemas más hermosos pero más eniginátiCOs, 
Heinrich Heine describe el deseo de un pino nevado por una pal- 
mera oriental quemada por el sol: 


Em Fiebtenbaun stebl cinsam 
lin Norden auf kahler ón". 
Uan sehlátero mitweiBer Decke 
Umhallen hn Fis und Sehnee. 


Er tráumtvon ciner Palme, 
Die, fern im Morgentand, 
Emsa und schweigenel traucrt 
Auf brennender Felsenwand, 


El poema, incluido en el Intermezzo línco que Heine publicó 
en 1822, inspiró traducciones a muchas lenguas curopeas. Una 
de las primeras que aparecieron en inglés —todavía muy popu- 
lar en nuestros días— es la del poeta escocés James Yhomson 
(1834-1882), uno de los grandes melancólicos del período victo- 


rlano: 


A pine-tree standeth lonely 

In the North on an upland bare: 
ltstandeth whitely shrouded 
With snow, and sleepeth there. 


Ibdreametb of a Palo Pree 
Which far in de Lastalone, 
In mourntul silence standeth 
On its ridge of burning stone. 


Thomson fue admirado sobre todo por sus traducciones: 
versión, de rimas resonantes y trabada aliteración, capta el aisla 
miento y la inmovilidad sin esperanzas del pino desolado y la pm 
mera. Su adaptación se las arregla incluso para conservar el ro 
de Heine mientras que, en apariencia, mantiene con gran fidelk 
dad el significado del poema. Y, sin embargo, a pesar de su imp 
nio, la traducción de Thomson fracasa por completo a la horiud 
mostrar al lector inglés un aspecto imprescindible del poema ul 
ginal, quizá la auténtica clave para interpretarlo. Y si fracasa 
estrepitosamente es porque pasa por alto un rasgo gramatical 
la lengua alemana en el que se basa la alegoría, sin el cual la u 
táfora de Heine queda castrada. Si el lector no sabe aún a qué n 
estoy refiriendo, la traducción al español que aquí le ofrezco ¡9 
diría ayudarlo: 


Hubo una vez un pino solitario 

en cl Norte, yermo y aterido; 

estaba envuelto en un blanco sudario 
de nieve, en él dormía compungido. 


Apareció en su sueño una palmera 
que, solitaria y lejos, en Oriente, 
en silencio se erguía, lastimera, 
sobre la cima de una roca ardiente. 


En el original de Heine, der Fichtenbaum (el pino) es mascul 
no, mientras que die Palme (la palmera) es femenino, y esta oposi- 
ción de géneros gramaticales aporta a la imagen metafórica una 
dimensión sexual que Thomson eludió en la traducción inglesa, 
donde a ambos árboles simplemente se los trata como meros /' 
indiferenciados. Por eso, muchos críticos pensaron que, bajo low 
pliegues de su blanco sudario, el pino ocultaba algo más que un 
simple lamento romántico de amor no correspondido y que la 
palmera podría ser objeto de un tipo de deseo totalmente distin: 
to, Es posible que Heine aludiese aquí a la larga tradición de pot= 


216 


mssiborosos judios dedicados a la bejana e inalcanzable Sión, 
persontficada como la mujer amada, género que se remonta hasta 
el Salmo 137, uno de los favoritos de Heine: «Junto a dos ríos de 
Babilonia, allí nos asentamos y todavía llorábamos al acordarnos 
de Sión... Si me olvidase de ti, ¡oh, Jerusalén!, que mi mano dere- 
cha se marchite y que la lengua se me pegue al paladar». Parece 
probable que Heine aludiese aquí a dicha tradición y que su pal- 
mera solitaria, erguida sobre la cima de una roca ardiente, fuese 
una referencia en clave a la Jerusalén perdida, colgada en lo alto 
de las colinas de Judea. Y también lo es que, de manera todavía 
más precisa, los versos de Heine rindiesen homenaje a la más fa- 
mosa de las odas jamás escritas a Jerusalén, surgida de la pluma de 
Yehuda Halevi, el gran poeta del siglo x51, la época dorada de la 
judeidad en Sefarad, la actual España. Heine lo veneraba y es pro- 
hable que el objeto del deseo del pino —la palmera que, solitaria 
y lejana, se erguía en Oriente— sea el eco del primer verso de la 
oda de Halevi: «Mi corazón está en Oriente y yo en los confines de 
Occidente». 

Nunca podrá resolverse el misterio de si el poema trata o no de 
la desesperación de Heine ante la imposibilidad de conciliar sus 
raíces en el norte germánico con la patria lejana de su alma judía, 
pero no hay duda de que el poema no puede entenderse del todo 
si no se especifica el género de los dos protagonistas. El problema 
para los traductores ingleses es que esta base sexual no se puede 
trasladar a su lengua sin que adquiera un matiz pretencioso y arti- 
licialmente poético, ya que en inglés sonaría falso si se aludiese a 
los árboles como «él» o «ella». A los angloparlantes les resulta muy 
difícil entender que en alemán o en español nada tiene de poético 
designar objetos inanimados como «él» o «ella» o incluso que al- 
fuien pueda referirse en femenino a una palmera en la conversa- 
ción más trivial, por ejemplo, cuando le cuenta a su vecino que «ta 
compró a mitad de precio en un invernadero y da plantó demasia- 
do cerca del pino, por lo que las raíces de éste le impiden crecer y, 
además, la palmera no le da más que problemas desde que tuvo 
hongos y se le pudrieron las palmas». Y toda esta chachara se ex- 
presaría sin la menor vena poética y sin prestar la menor atención 
a la diferencia genérica de ambos árboles, porque es así como se 
habla en español, en francés, en alemán, en ruso o en muchas 
otras lenguas con sistemas de géneros gramaticales. 
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¿incide este aspecto de nuestra lengua eo dos procesos 4 
nuestro pensamiento? ¿Podría ser que el genero masculimo den 
pino o el femenino de una palmera afectasen a la manera en] 
que los hablantes piensan sobre estos árboles, incluso mas alla 
artificio de la poesía? Por muy sorprendente que parezca, prom 
veremos que la respuesta es sí y que hoy en día hay sólidos indid 
de que los sistemas de género gramatical pueden ejercer un pod 
roso control sobre las asociaciones mentales de los hablantes. 


Para empezar, vale la pena que clarifiquemos cómo utili 
los lingútistas el binomio género gramatical, El sentido original de +f 
nero» no tiene nada que ver con el sexo, La palabra procede dl 
latín genus y significa «tipo», «clase» o «raza». Como suele suced 
con los problemas más serios de la vida, la actual diversidad de 
palabra «género» hunde sus raíces en la antigua Grecia. Los fil 
sofos griegos empezaron a utilizar el sustantivo genos (que sight 
caba «raza» o «tipo») para referirse a una división de conceph 
en tres «tipos» concretos: los machos (humanos y animales), | 
hembras y las cosas inanimadas. Posteriormente, este sentido pu 
del griego, a través del latín, a otras lenguas europeas. 

Sin embargo, en décadas recientes los lingúistas han reto 
do el uso del concepto género gramaticalen un sentido mucho m 
general que la división en masculino, femenino y neutro y q 
en realidad, está más cercano del significado original de «tipo»: 
«Clase». Así, en la lingúística moderna el término género se utili 
para toda división de sustantivos según algunas propiedades fil 
damentales, que pueden basarse en el sexo, pero no tiene pa 
qué ser así necesariamente. Por ejemplo, algunas lenguas poseen 
una distinción genérica que se basa sólo en la «animacidad», 4 
decir, la distinción entre seres animados (personas y animales di 
ambos sexos) y cosas inanimadas. Otras lenguas delimitan | 
frontera de forma diferente y establecen una distinción genéri 
entre humanos y no humanos (animales y cosas inanimadas), 
también hay lenguas que dividen los sustantivos en géneros mu 
cho más diferenciados. El supyire, una lengua africana de Mall 
posee cinco géneros: humanos, cosas grandes, cosas pequeñas 
colectivos y líquidos. Las lenguas bantúes, entre ellas el swahili 
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disbaguen hasta diez generos y se dice que la lengua australiana 
nan 'gityemerri alcanza los quince géneros diferentes, que inclu- 
ven, entre otros, masculino humano, femenino humano, anima- 
les caninos, animales no caninos, vegetales, bebidas y otros géne- 
ros para las lanzas, que dependen del tamaño y del material de 
que estén hechas. 

En pocas palabras, cuando un lingúista habla de «estudios de 
genero», podría referirse tanto a la diferencia entre animales y 
vegetales como a la diferencia entre varones y mujeres. Sin em- 
bargo, dado que hasta la fecha las investigaciones sobre la in- 
Huencia del género gramatical sobre la mente se han llevado a 
cabo exclusivamente en lenguas europeas como el español, el 
Irancés y el alemán, en las que la distinción entre sustantivos mas- 
culinos y femeninos domina el sistema del género gramatical, en 
las páginas siguientes nos centraremos en el masculino y el feme- 
nino, mientras que otros géneros más exóticos sólo aparecerán 
de pasada. 


Es posible que todo lo dicho más arriba haya dado la impre- 
sion de que el género gramatical es algo con mucho sentido. Al 
fin y al cabo, la idea de agrupar objetos con propiedades vitales 
similares parece, en sí misma, eminentemente razonable, por lo 
que lo natural sería asumir que, sean cuales sean los criterios que 
una lengua haya escogido para crear distinciones de género, se 
atendrá a sus propias reglas. Por lo tanto, cabría esperar que el 
género femenino inchuyese a todos y cada uno de los seres feme- 
ninos, humanos o animales; que el género inanimado incluyese a 
todas las cosas inanimadas (y sólo a ellas) y que el género vegetal 
mecluyese... a los vegetales. 

A decir verdad, algunas lenguas funcionan así. El tamil posee 
tres géneros, masculino, femenino y neutro, y resulta muy fácil adi- 
vinar a cuál de ellos pertenece cualquier sustantivo con sólo cono- 
cer sus propiedades evidentes. Los sustantivos que denotan a los 
varones y a los dioses (masculinos) son masculinos; los que deno- 
tán a las mujeres y a las diosas son femeninos, mientras que todo lo 
demás —objetos, animales (y niños)— es neutro. Otro caso bastan- 
te sencillo fue el del sumerio, la lengua que hace cinco mil años 
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hablaban en las riberas del Eufrates los pueblos que inventaron l 
escritura y dieron el pistoletazo de salida a la historia. El sistem 
sumerio de géneros gramaticales no se basaba en el sexo, sino 
la distinción entre lo humano y lo no humano y los sustantivos 
asignaban al género correspondiente según su pertenencia, 
única indecisión se daba con el sustantivo «esclavo», que unas ve 
ces se consideraba humano y otras se lo clasificaba como no hur 
no. Otra lengua que sin duda puede incluirse en el club de elite d 
la lógica genérica es el inglés, que sólo atribuye género a los pra 
nombres (he = él; she = ella; ¡t= ello) y, en general, tales prono 
bres se utilizan de forma transparente: shese atribuye a las mujen 
(y, en alguna ocasión, a las hembras animales), hea los varones y 
unos pocos animales machos e ¿fa todo lo demás. Las excepcion 
como el she de los barcos, son pocas y nada frecuentes. 

También hay algunas lenguas, como el manambu, de Pap 
Nueva Guinea, cuyos géneros puede que no sean muy consecu 
tes, pero permiten desentrañar algunas hebras de racionalidad € 
su sistema. En el manambu, los géneros masculino y femeninos 
asignan a objetos inanimados, no sólo a varones y a mujeres, per 
al parecer en función de reglas razonablemente transparente 
Por ejemplo, las cosas pequeñas y redondas son femeninas, mie 
tras que las grandes y alargadas son masculinas, Una barriga « 
femenino, pero una barriga de mujer embarazada adopta el gén 
ro masculino cuando se vuelve muy voluminosa. Las cosas intel 
sas son masculinas y las menos intensas, femeninas. La oscurida 
es femenina cuando todavía no es completa, pero cuando alcanz 
la negrura total se vuelve masculina. Podemos no estar de acuerdi 
con la lógica, pero al menos la entendemos. 

Por último, están las lenguas, como el turco, el finlandés, 
estonio, el húngaro, el indonesio o el vietnamita, que son absol 
tamente consecuentes con respecto al género gramatical... pol 
que carecen de él. En estas lenguas ni siquiera los pronombr 
adoptan distinciones genéricas, de modo que no hay pronombr 
distintos para «él» y «ella». Tengo un amigo húngaro al que, cuz 
do está cansado y habla inglés, se le escapan errores como, po 
ejemplo, «ella es el marido de Emma». Eso no significa que le 
hablantes del húngaro no conozcan la diferencia entre hombres: 
mujeres, sino que no especifican el sexo de una persona cada ve 
que la mencionan. 
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Silos generos lueran sempre tin rotundos como lo son en 
mgles o en tamil, tendria poco sentido que nos preguntásemos si 
el sistema de géneros gramaticales puede influir en la percepción 
que la gente tiene de los objetos, dado que si el género gramatical 
de cada objeto reflejase únicamente sus propiedades reales (va- 
ton, mujer, inanimado, vegetal, etc.), no añadiría a las asociacio- 
nes nada que no fuese objetivo. Pero, tal y como son las cosas, las 
lenguas con un sistema de géneros consecuente y transparente 
son una minoría. La mayoría de ellas otorgan los géneros de ma- 
nera caprichosa. Buena parte de las lenguas europeas pertenecen 
a este grupo degenerado: el francés, el italiano, el español, el por- 
tugués, el rumano, el alemán, el holandés, el sueco, el noruego, el 
danés, el ruso, el polaco, el checo y el griego. 

Incluso en los sistemas de géneros gramaticales más imprevisi- 
bles suele haber un grupo central de sustantivos a los que se les 
asigna un género de manera consecuente. En particular, los seres 
humanos varones son casi siempre de género masculino. Por otra 
parte, a las mujeres se les niega con mucha mayor frecuencia el 
privilegio de pertenecer al género lemenino y quedan relegadas 
al neutro. En alemán hay toda una serie de palabras neutras rela- 
cionadas con la mujer: das Madchen («muchacha», diminutivo de 
doncella»), das Fráulein («mujer soltera», diminutivo de Frau), 
das Weib («mujer», emparentado morfológicamente con «espo- 
sa»), O das Frauenzimmer («mujer», aunque literalmente «camare- 
ra», Cuyo significado original hacía alusión a las habitaciones pri- 
vadas de la señora de la casa, si bien la palabra empezó a utilizarse 
para describir el entorno de una mujer noble y, más tarde, a 
miembros de dicho entorno y, de ahí, a mujeres cada vez menos 
distinguidas). - 

Los griegos tratan a sus mujeres algo mejor: si bien koríts:, 
palabra que designa a una muchacha, es de género neutro como 
cabía esperar, cuando se refiere a una muchacha bonita con mu- 
cho busto, añade el sufijo aumentativo -aros, y entonces el sustan- 
tivo resultante, korátsaros, es decir, «muchacha pechugona», perte- 
nece al género masculino. (No quiero ni imaginarme lo que 
Whorf o incluso Freud habrían hecho con un ejemplo así.) Y si 
esto parece una aberración fuera de lo común, téngase en cuenta 
que la lengua inglesa funcionaba de manera muy similar hace 
mil años, cuando todavía conservaba un auténtico sistema de gé- 
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neros gramaticales. El mgles antiguo no aguada La palabra 
man al género temenino ni tampoco al neutro, sino ad mascal 
como el griego. Dado que en ingles antiguo el género de un y 
tantivo compuesto como wifman estaba determinado por el 
nero del último elemento, en este caso el masculino man, el 
nombre correcto que se debía utilizar al referirse a una mu 
era «él», 

Puede que la costumbre que tienen las lenguas europeas t 
atribuir a los seres humanos el género que no deben —norm 
mente lo hacen con un solo sexo— sea el elemento más ofensiv 
del sistema, pero si se considera la cantidad de sustantivos imyl 
cados, esta extravagancia es bastante marginal. Es en el ámbito 
los objetos inanimados donde la cuestión se complica. En es] 
ñol, alemán, ruso y en la mayoría de las demás lenguas europe 
los géneros masculino y femenino se aplican a miles de obje 
que de ningún modo podrían calificarse de macho o hembi 
¿Qué tiene de femenino, por ejemplo, la barba de un hombre 
pañol? ¿Por qué el agua en ruso es femenino y por qué se vuely 
masculina cuando se sumerge en ella una bolsita de té? ¿Por 
en alemán el femenino sol (die Sonne) alumbra al masculino d 
(der Tag), mientras que la masculina luna (der Mond) brilla en 1 
femenina noche (die Nacht) si, al fin y al cabo, en español él ihun 
na a él y ella brilla en ella? La cubertería alemana abarca todo: 
espectro de funciones genéricas: puede que el cuchillo (das M 
ser) sea neutro, pero al otro lado del plato está la cuchara en 
resplandeciente masculinidad (der Loffel) y, junto a él, muy atra 
va, el femenino cuchillo (die Gabel). Pero, en español, es eltenedo: 
quien tiene pelo en el pecho y voz grave, mientras que la cucha 
enamora con las curvas de su silueta. 

Para los hablantes nativos del inglés, la desenfrenada sexui 
ción de los objetos inanimados y la ocasional desexuación de 
personas es motivo de frustración e ironía en igual medida an 
otras lenguas. El imprevisible sistema de géneros gramaticales fue 
la principal acusación en la famosa diatriba de Mark Twain con 
tra la lengua alemana The Awful German Language [El espantoso 
idioma alemán]: «En alemán, una joven carece de sexo mientras 
que a un nabo sí se le otorga. Piensen en la exaltada reverencia que 
el alemán muestra por el nabo y en la insensible falta de respeta 
por la muchacha». 
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Mirna estaba convencido de que el sistema de generos grama- 
ticales del alemán era especialmente perverso y de que, entre to- 
dis las Jenguas, era inusitada y peculiarmente irracional, pero su 
ereencia se basaba en la ignorancia, ya que en todo caso lo extra- 
o, lo fuese, sería que el inglés no posea un sistema irracional de 
keneros gramaticales, Llegados a este punto, he de confesar un 
contlicto de intereses que me atañe, puesto que mi lengua mater- 
a, el hebreo, atribuye a los objetos inanimados los géneros feme- 
nino y masculino de una manera tan imprevisible como el ale- 
nin, el español o el ruso. Así, cuando entro en un casa, la puerta 
se abre y da paso a una habitación con un altombra, un mesa y 
estanterías llenas de libros. Por el ventana veo los árboles y las pá- 
paras (el hebreo no tiene en cuenta las posibles protuberancias de 
su anatomía). Si supiese más de ornitología, con sólo mirar cada 
una de ellas podría saber cuál es su sexo biológico; entonces, la 
senalaría con el dedo y les diría a los incrédulos: «Sabemos que 
ella es macho porque tiene esa mancha roja en la pechera y por- 
que es más grandota que las demás pájaras»... y mi explicación no 
tesultaría extraña. 

La designación caprichosa de géneros no se limita a Europa y 
la cuenca del Mediterráneo. Las lenguas más distantes, que po- 
seen más categorías genéricas, tienen más posibilidades de hacer 
elecciones imprevisibles. Y prácticamente ninguna de ellas se pri- 
va de aprovechar la oportunidad. En la lengua australiana dyir- 
bal, agua es femenino, pero en otra lengua aborigen, el mayali, el 
agua pertenece al género vegetal. El género vegetal de la vecina 
lengua gurr-goni incluye la palabra erriplen, es decir, aeroplano. 
En la lengua africana supyire, el género de las «cosas grandes» 
incluye, como cabría esperar, todos los animales grandes: caba- 
llos, jirafas, hipopótamos, etc. ¿Todos? Bueno, casi. Hay un ani- 
mal que no consideraron lo bastante grande y lo incluyeron en el 
género humano: el elefante. El problema no es cómo encontrar 
más ejemplos, sino cómo dejar de encontrarlos. 


¿Por qué tantas lenguas desarrollan géneros irregulares? El 
origen de los marcadores de género sigue siendo totalmente opa- 
co para nosotros, ya que no sabemos gran cosa sobre los primeros 
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balbuceos de los sistemas de géneros gramaticales. * Sin embargo, 
las escasas indicaciones de que disponemos hacen que la ubicna 
irracionalidad de unos sistemas de géneros gramaticales va madue 
ros parezca peculiar, porque todos los indicios apuntan a que en 
su origen los géneros eran pertectamente lógicos. Hay unas cuan 
tas lenguas, sobre todo en Africa, en las que el marcador de gene? 
ro femenino parece una versión abreviada del sustantivo «mujers 
mientras que el del género inanimado se parece al sustantivo 
«Cosa». Asimismo, el marcador del género vegetal en algunas len 
guas australianas es bastante similar al sustantivo... «vegetal». Por 
lo tanto, parece razonable imaginar que los marcadores de génes 
ro fueran en un principio sustantivos genéricos tales como «mu- 
Jer», «hombre», «cosa» o «vegetal». De ser así, sería verosímil que 
en sus inicios se aplicasen, respectivamente, sólo a las mujeres, 4 
los hombres, a las cosas y a los vegetales. 


Pero, con el tiempo, los marcadores de género pudieron ex- 
tenderse a sustantivos distintos de aquellos a los que remite el orl- 
ginal y, tras una serie de extensiones, todo sistema de géneros gra- 
maticales termina por desbaratarse. Por ejemplo, en la lengua 
gurr-goni el género vegetal llegó a incluir el sustantivo «aeropla- 
no» tras una secuencia perfectamente natural de pequeños pasos: 
el marcador original de género vegetal debió de extenderse en 
principio a las plantas en general y, de ahí, a todo tipo de objetos 
de madera. Dado que las canoas están hechas de madera, habría 
sido natural incluirlas también en el género vegetal y, como las 
canoas eran el principal medio de transporte de los hablantes del 
gurrgoni, el género vegetal abrió sus puertas a otros transportes y, 
así, cuando el préstamo erriplen, adaptación de aeroplano, entró a 
formar parte de esta lengua, se le asignó sin problemas el género 

* Los marcadores de género son esos elementos que indican el género de 
un sustantivo. Á veces, pueden ser sufijos incluidos en el sustantivo, por ejem- 
plo, muchacho y muchacha. El marcador de género puede también aparecer en 
adjetivos que modifican el sustantivo y en artículos determinados e indetermi- 
nados, como en la larga noche o un largo día, El género también puede estar 
marcado en los verbos: en lenguas eslavas como el ruso y el polaco a algunos 
verbos se les añade el sufijo -a cuando el sujeto es femenino; en español, el par 
ticipio posee también marcadores de género (amar: amado, amada) y, en lenguas 
semíticas como el maltes, el prefijo f muestra que el sujeto del verbo es fe- 


menino (tikteb: «ella escribe»), mientras que el prefijo y indica que el sujeto es 
masculino ( jikteb. «él escribe»). 
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vegetal. Cada estabión de estao cadena te natural y encajaba per- 
lectamente en su contexto local. Sin embargo, el resultado final 
parece totalmente arbitrario, 

Es posible que las lenguas indoeuropeas también se iniciasen 
con un sistema transparente de géneros gramaticales, pero, de 
nuevo, una cadena de extensiones podría haber empañado la ló- 
gica original. Para empezar, pongamos por caso que el sol y la 
luna estuviesen personificados como dioses masculino y femeni- 
no. En la mitología germánica, por ejemplo, el dios de la luna era 
masculino. Supongamos, pues, que la palabra con la que se desig- 
naba la luna era masculina, pero posteriormente la palabra para 
designar el mes se desarrolló a partir de «luna», de modo que lo 
natural fue que si luna era masculino, un mes lo fuera también. Y 
si esto es así, las palabras destinadas a otras unidades temporales, 
como día, quedaron asimismo incluidas en el género masculino. 
Aunque cada paso de estas secuencias de extensiones puede ser 
perfectamente natural en sí mismo, al cabo de dos o tres la lógica 
original se volvió opaca, con lo que los géneros masculino y feme- 
nino pasaron a aplicarse a toda una serie de objetos inanimados 
sin razón aparente. 

Lo peor de esta pérdida de transparencia es que, en sí misma, 
es un proceso que se autoalimenta y, cuanto menos coherente se 
vuelve, más fácil resulta complicarlo. Una vez que contiene sufi- 
cientes sustantivos a los que se les han atribuido géneros arbitra- 
rios, todo niño que intenta aprender su lengua puede dejar de 
andarse con cien ojos en busca de reglas fiables que se basen en 
las propiedades reales de los objetos y dedicarse a seguir otro tipo 
de pistas. Por ejemplo, podría empezar a adivinar al azar cuál es 
el género de un sustantivo según suene (si A le suena como B y él 
sabe que B es femenino, A debería serlo también). Es posible que 
los géneros que en un principio los niños escojan al azar se consi- 
deren erróneos, pero con el tiempo esos errores podrían fraguar 
y, poco tiempo después, toda huella de la lógica original habrá 
desaparecido. 

Por último, lo irónico es que cuando una lengua pierde un 
género de los tres que tenía, el resultado puede incrementar la 
imprevisibilidad del sistema, en lugar de disminuirla: el latín tenía 
un sistema de tres géneros y sus sustantivos, al igual que los del 
alemán moderno, estaban divididos en masculino, femenino y 
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jaron de ser heo she para convertirse en dl, 


neutro, El español, el fimcés y el maliano —dengiis hijas del] 
tin— perdieron el género neutro de los sustantivos que Habia 
heredado cuando éste se fusionó con el masculino, pero em 
práctica el resultado fue que a todos los sustantivos inanimada 
hubo que asignarles al azar el género masculino o el femenin 

Aun así, el síndrome del genus erraticum no siempre es um 
enfermedad incurable en una lengua. Tal y como lo muestra. 
historia del inglés, cuando una lengua se las arregla para perd 
no sólo un género, sino dos, el resultado puede ser una puestit 
punto radical que elimina de un plumazo todo el sistema impre 
sible. Hasta el siglo X1, la lengua inglesa poseía un auténtico sisi 
ma de géneros gramaticales, pero todo cambió durante el sigla 
x11. El colapso de los géneros irregulares del inglés antiguo tv 
poco que ver con la mejora de la educación sexual, ya que la razó 
fue más bien que el sistema de géneros había dependido fun 
mentalmente del fracasado sistema de las terminaciones de caso 
En un principio, el inglés tenía un complejo sistema de casos sim 
lar al del latín, en el que los sustantivos y los adjetivos adoptabial 
diferentes terminaciones según fuese su función en la oraciól 
gramatical. Sustantivos de géneros diferentes tenían diferentes 
juegos de terminaciones para que éstas permitiesen distinguir 4 
qué género pertenecía cada sustantivo. Pero el sistema de las tor 
minaciones se desintegró con rapidez en el siglo que siguió a la 
conquista normanda y, una vez desaparecidas las terminaciones 
la nueva generación de hablantes ya no disponía de pistas par 
descubrir a qué género pertenecía cada sustantivo. Aquellos nue 
vos hablantes, que crecieron con una lengua que ya no les propor 
cionaba información suficiente para decidir si, por ejemplo, una 
zanahoria debía enunciarse en masculino o en femenino, ech 
ron mano de una idea radical y muy innovadora y empezaron al 
llamarla ¿£, de manera que durante un período, que sólo duró 
unas cuantas generaciones, el sistema original de géneros grama- 
ticales arbitrarios fue reemplazado por uno nuevo con reglas 
transparentes, con el cual (casi) todos los objetos inanimados de- 


En las variantes dialectales del inglés, algunos sustantivos con- 
servaron su género durante mucho tiempo, pero en la lengua es- 
tándar tuna gigantesca ola de neutros inundó el mundo inanima- 
do y sólo dejó vivos algunos sustantivos aislados que, cual náulra- 
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gos orgullosos, atesoraron su feminidad. Hoy puede afirmarse 
que la lenta pero inexorable itización del inglés llegó a puerto y 
echó amarras en una fecha precisa: el miércoles 20 de marzo de 
2002. Las noticias marítimas de aquel día no parecían muy distin- 
tas de las de cualquier otro miércoles: el Lloyd's List, periódico 
oficial de la industria del transporte marítimo, publicó su página 
diaria de noticias de agencia sobre heridos, sucesos y actos de pi- 
nitería en el mar. Entre otros incidentes, mencionó que el ferry 
Baltic Jet, que cubre la ruta entre Tallin y Helsinki, had a fire in her 
port side engine room at 0814, local time; que el buque cisterna Hamil- 
ton Energy zarpó desde Port Weller Docks, en Canadá, after repairs 
were made to damage suffered when she was in contact with a Saltie; que 
en otro lugar de Canadá una barca pesquera se había quedado 
inmovilizada en el hielo, pero el propietario dijo que there is a pos- 
sibility she can be started up and steamed under her own power. Como 
puede verse por estos despachos de agencia, cualquier lector ha- 
bría dicho que era un día como todos los demás. 

Pero no, no lo era: la noticia que agitó los océanos apareció 
impresa en una página diferente, escondida como un polizón en 
la columna editorial. En ella, el editor anunciaba que «hemos to- 
mado la simple pero significativa decisión de cambiar nuestro es- 
tilo gramatical a partir del primer día del próximo mes para emn- 
pezar a referirnos a los barcos en género neutro y dejar de hacerlo 
en femenino. Con esta decisión pretendemos alinear este periódi- 
co con el estilo de la mayor parte de las publicaciones comerciales 
internacionales más reputadas». Las reacciones de los lectores 
fueron tormentosas y el periódico se inundó de cartas al editor, 
Un furibundo lector griego escribió lo siguiente: «Señor, sólo una 
pandilla de malhumoradps, desfasados y engreídos ingleses podía 
soñar con cambiar la manera en que durante miles de años nos 
hemos referido a los barcos con el respeto que se le debe a una 
dama. Váyanse de este periódico y dedíquense a cuidar sus jardi- 
nes y a cazar zorros, pendejos arrogantes. Suyo afectísimo, Ste- 
phen Komianos». Pero ni siquiera una petición tan elocuente 
como ésta pudo convencer al Lloyd's List de que cambiase su ruta 
y, en abril de 2002, she cavó al mar desde el muelle y desapareció 
en sus negras profundidades. 
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GÉNERO Y PENSAMIENTO 


Las lenguas que tratan los objetos inanimados como «elo 
«ella» obligan a hablar sobre esos objetos con las mismas formas 
gramaticales que se aplican a los varones y a las mujeres. Esta cos 
tumbre de tratar objetos con género masculino o femenino ha 
dado lugar a que en los oídos de los hablantes se haya incrustado 
una asociación entre un objeto inanimado y uno de los sexos y a 
que esa asociación se escape de sus laringes cada vez que mencio- 
nan el objeto. Y, como bien puede afirmar cualquiera cuya lengua 
materna posea un sistema de géneros gramaticales, una vez adqui- 
rido el hábito y establecida la asociación, masculina o femenina, 
resulta muy difícil quitárselo de encima. Cuando yo, que soy de 
lengua materna hebrea, hablo en inglés puedo decir de una cama 
que it is soft, sin género alguno, pero lo que en mi interior siento de 
verdad es que ella es blanda, es decir, femenina desde mis pulmo- 
nes hasta la glotis y sólo adquiere el género neutro cuando llega a 
la punta de la lengua. 

Sin embargo, para una investigación erudita, las emociones 
que puedan inspirarme las camas carecen de valor como prueba 
fiable. El problema no es sólo la naturaleza anecdótica de esta in- 
formacion, sino el hecho de que no he ofrecido la menor prueba 
de que mi sensación de que una cama es de género femenino so- 
brepase los límites de la punta de mi lengua, es decir, de que sea 
algo más que un hábito gramatical. La asociación automática entre 
un sustantivo inanimado y un pronombre genérico no prueba en 
sí misma que el género gramatical haya ejercido algún etecto pro- 
fundo en el pensamiento de los hablantes. En particular, no de- 
muestra que los hablantes del hebreo o del español, para quienes 
las camas son objetos inanimados de género femenino, de ver- 
dad las asocien con alguna propiedad característica de las mujeres. 

A lo largo del pasado siglo se realizaron diversos experimen- 
tos con el objetivo de probar precisamente esta cuestión: ¿puede 
el género gramatical de los objetos inanimados influir en las aso- 
ciaciones de los hablantes? Es probable que el primero de aque- 
llos experimentos fuese el del Instituto Psicológico de Moscú de la 
Rusia prerrevolucionaria. En 1915 se pidió a cincuenta personas 
que imaginasen que cada día de la semana era una persona con- 
creta y luego describieran a la que había «personificado» cada 
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uno de los días. El resultado puso de manifiesto que todos los 
participantes consideraron que lunes, martes y jueves eran varo- 
nes y que miércoles, viernes y sábado eran mujeres. ¿Por qué fue 
asi? Cuando les pidieron que explicasen su elección, muchos fue- 
ron incapaces de dar una respuesta satisfactoria, pero los investi- 
gadores concluyeron que no podía ser ajena al hecho de que en 
ruso los nombres de lunes, martes y jueves son masculinos, mien- 
tras que miércoles, viernes y sábado son femeninos. 

En la década de los noventa, el psicólogo Toshi Konishi realizó 
un experimento en el que comparó las asociaciones genéricas de 
hablantes de alemán y español (los hispanohablantes eran todos 
de origen latinoamericano, en su mayoría mexicanos). Ambas len- 
guas poseen bastantes sustantivos inanimados cuyos géneros están 
invertidos. El aíre en alemán es femenino (die Luft), pero masculino 
en español; die Brúcke (el puente) es también femenino en alemán, 
pero masculino en español; y lo mismo sucede con relojes, pisos, 
tenedores, periódicos, bolsillos, hombros, sellos de correos, billetes 
de autobús, violines, el sol, el mundo y el amor. Por otro lado, der 
Apfel es masculino en alemán mientras que manzana es femenino 
en español y lo mismo ocurre con sillas, escobas, mariposas, llaves, 
montañas, estrellas, mesas, guerras, lluvia y basura. Konishi presen 
tó una lista de sustantivos de género conflictivo a los hablantes de 
alemán y español y les pidió que le diesen su opinión sobre las pro- 
piedades de esos sustantivos, entre ellas si eran débiles o fuertes, 
pequeños o grandes, etc. En general, los sustantivos que son mascu- 
linos en alemán, pero femeninos en español (por ejemplo, sillas y 
llaves), alcanzaron las puntuaciones más elevadas en cuanto a fuer- 
za entre los alemanes, mientras que los puentes y los relojes, que 
son masculinos en español, pero femeninos en alemán, fueron ge- 
neralmente juzgados fuertes por los hispanohablantes. 

La sencilla conclusión que podría sacarse de este tipo de expe- 
rimento es que los puentes tienen más connotaciones masculinas 
para los hispanohablantes que para los germanohablantes. Sin 
embargo, se podría objetar que quizá no sea el puente en sí lo que 
conlleva tales connotaciones, sino el hecho de escucharlo junto 
con el artículo determinado elo el indeterminado un. Según esta 
interpretación, cuando los hispanohablantes y los germanoha- 
blantes contemplan un puente, es posible que sus asociaciones no 
se vean afectadas y que sólo sea en el momento del habla, en el 
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acto de pronunciar o escuchar elo marcador genetico, cuando 
cree en la mente una fugaz asociación con la masculinidad o 
feminidad. 

Por lo tanto, ¿se puede evitar el problema y verificar si las 
ciaciones femeninas o masculinas con sustantivos inanimados és 
ten incluso cuando los marcadores genéticos en la lengua pe 
nente no se mencionan de manera explícita? Las psicólogas Ll: 
Boroditsky y Lauren Schmidt trataron de hacerlo repitiendo 
experimento similar con hispano y germanohablantes, pero 
vez comunicándose con ellos en inglés, en lugar de en sus resp» 
tivas lenguas maternas. Aunque el experimento se realizó en u 
lengua que trata los objetos inanimados de manera unifo 
como it, ambos grupos siguieron mostrando claras diferencias 
los atributos que escogían para los objetos en cuestión. Los gerr 
nohablantes tendían a describir los puentes como hermosos, « 
gantes, frágiles, tranquilos, bonitos y esbeltos; los hispanohabla 
tes como grandes, peligrosos, largos, fuertes, sólidos, elevados. 

La psicóloga Maria Sera y sus colegas diseñaron una man 
más radical de evitar el problema comparando las reacciones 
tfrancófonos e hispanohablantes ante imágenes de objetos, en 
gar de con palabras. Como el francés y el español son dos lenga 
estrechamente relacionadas, suelen coincidir en el género, u 
que hay bastantes sustantivos en los que difieren: por ejemplo, 
tenedor es la fourchette en francés y lo mismo sucede con el coc 
(la voiture) y el plátano (la banane); por otra parte, la cama, que 
femenino en español, es masculino en francés (le lit), como 
nube (le nuage) y la mariposa (te papillon). Se pidió a los particip: 
tes en el experimento que colaborasen en los preparativos de u 
película en la que algunos objetos cotidianos toman vida. Su tal 
consistía en escoger la voz apropiada para cada uno de los obje 
de la película. Se les mostró una serie de fotografías y se les pidi 
que escogiesen entre una voz masculina y una femenina. A pes; 
de que nunca se mencionaron los nombres de los objetos, cuando 
los francófonos vieron la fotografía de un tenedor, la mayoría ex: 

cogió una voz de mujer, mientras que los hispanohablantes tuvie- 
ron tendencia a elegir una voz masculina. Con la fotografía de la 
cama la situación se invirtió. 


Los experimentos anteriormente descritos dan que pensar, 
Parecen demostrar que el género gramatical de un objeto inani- 
mado incide sobre las propiedades que los hablantes le asocian o, 
al menos, que el género gramatical influye en las respuestas cuan- 
do se pide expresamente a los hablantes que den rienda suelta a 
sm imaginación y comuniquen las asociaciones con un objeto. 
Pero este último punto es en realidad una debilidad. Todos los 
experimentos descritos hasta ahora adolecen de un problema 
subyacente, a saber, que obligaron a los participantes a que diesen 
rienda suelta a su imaginación. Un escéptico diría, y no sin razón, 
que lo único que demostraron esos experimentos fue que los gé- 
neros gramaticales ejercen un efecto sobre las asociaciones cuan- 
do a los participantes se los impele, de manera poco natural, a 
imaginar propiedades de objetos inanimados. En el peor de los 
casos, se podría incluso parodiar lo que se le pasaría por la cabeza 
aun participante. Veamos: «Qué manera de hacerme preguntas 
ridículas. Ahora quieren que piense en las propiedades que po- 
dría tener un puente. ¿Será posible? ¿Qué me preguntarán des- 
pués? Bueno, lo mejor será que diga algo, porque si no lo hago no 
voy a poder irme a mi casa, así que diré x». En tales circunstancias, 
lo más probable es que la primera propiedad que a un hispanoha- 
blante le venga a la mente sea más masculina que femenina. En 
otras palabras, si se obliga a los hispanohablantes a que de repen- 
te se conviertan en poetas y se saquen de la manga propiedades de 
puentes, el sistema de géneros gramaticales ejercerá un efecto so- 
bre la elección de esas propiedades. Pero ¿cómo podemos saber si 
el género masculino tiene influencia sobre las concepciones es- 
pontáneas sobre los puentes de los hablantes, sin mediar ejerci- 
cios de repentina poesía? . ' 
En los años sesenta, la lingúista Susan Ervin trató de minimi- 
rar el elemento de creatividad en un experimento que llevó a 
cabo con italohablantes. Se basó en el hecho de que los italianos 
poseen gran cantidad de dialectos, de forma que ninguno de ellos 
se sorprende cuando se topa con palabras de un dialecto que des- 
conoce y que le son totalmente ajenas. Ervin inventó una lista de 
palabras sin sentido de diversos objetos que sonaban como si fue- 
sen términos dialectales. Algunas de esas palabras terminaban en 
o (género masculino) y otras en -a (género femenino). Pretendía 
verificar qué tipo de asociaciones evocarían tales palabras en los 
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italohablantes, pero no quería que se diesen cuenta de que est 
ban dando rienda suelta a su imaginación creativa. Así que les do 
que iban a ver una lista de palabras de un dialecto italiano que ner 
conocían y que el experimento pretendía verificar si podian adivé 
nar correctamente las propiedades de las palabras basándose ún 
camente en su sonido. Los participantes tendieron a atribuir pri 
piedades masculinas a las palabras terminadas en -o (fuerte, gra 
de, feo), mientras que la tendencia en las que terminaban en -ase 
decantó por las propiedades femeninas (débil, pequeña, bonita) 
El experimento de Ervin mostró que las asociaciones se vierom 
afectadas por el género gramatical incluso cuando los participar 
tes no sabían que estaban ejerciendo su imaginación creativa 
asumían que la pregunta que les estaban haciendo debía tenet 
una solución correcta, Pero a pesar de que este experimento sl 
puso un cierto avance en el intento de resolver el problema de las 
opiniones subjetivas, siguió sin resolverlo del todo, puesto qu 
aunque los participantes no eran conscientes de que los estaban 
obligando a crear asociaciones sobre la marcha, en la práctica €s 
exactamente lo que se les pedía. 

De hecho, resulta difícil imaginar cómo se podría diseñar un 
experimento que evitase por completo la influencia de las opinio: 
nes subjetivas, ya que no es posible estar al mismo tiempo en misd 
y repicando: ¿cómo podría un experimento medir si los géneros 
gramaticales ejercen influencia sobre las asociaciones de los ha: 
blantes sin pedirles de antemano tales asociaciones? Hace unos 
años, Lera Boroditsky y Lauren Schmidt encontraron la manera 
de hacerlo. Pidieron a un grupo de hispanohablantes y a otro de 
germanohablantes que participasen en un juego de memoria 
(realizado en inglés para evitar toda mención explícita a los géne 
ros). Los participantes recibieron una lista con los nombres de 
unos veinticinco objetos inanimados y para cada uno debían me- 
morizar el nombre de una persona. Por ejemplo, «manzana» te- 
nía asociado cl nombre de Patrick y «puente» el de Claudia. A 
todos se les dio el mismo margen de tiempo para que memoriza- 
sen los nombres asociados con los objetos y luego se procedió a 
comprobar los resultados. El análisis estadístico mostró que recor- 
daban mejor los nombres asignados cuando el género del objeto 
coincidía con el sexo de la persona y tenían más dificultades para 
recordar los nombres cuando el género del objeto divergía del 
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sexo de da persona, Por ejemplo, cclos hispanohablantes les resul- 
taba más facil recondio el nombre asociado con manzana si era 
Patricia en lugar de Patrick y el asociado con un puente era Clau- 
dio en lugar de Glaudia, 

Dado que a los hispanohablantes les resultaba objetivamente 
más difícil equiparar un puente con una mujer que con un hom- 
bre, podemos concluir que cuando los objetos inanimados tienen 
genero masculino o femenino, las asociaciones de masculinidad o 
feminidad con estos objetos están presentes en el pensamiento de 
los hispanohablantes, aunque no se les pida abiertamente ni se los 
invite a opinar de cuestiones como si los puentes son sólidos en 
lugar de débiles, incluso cuando hablan inglés. 

Por supuesto, se podría objetar que un esfuerzo de memoria 
como éste era bastante artificial y algo alejado de las preocupacio- 
nes de la vida cotidiana, en la que no es frecuente que a uno le 
pidan que memorice si manzanas o puentes se llaman Patrick o 
Claudia, pero los experimentos psicológicos a menudo deben ba- 
sarse en tareas estrechamente circunscritas para generar diferen- 
cias estadísticamente significativas. La importancia de los resulta- 
dos no está en lo que dijeron sobre la tarea en sí misma, sino en 
lo que mostraban sobre el efecto del género, a saber, que las aso- 
ciaciones de masculinidad o feminidad con objetos inanimados 
son tan intensas en el pensamiento de los hispanohablantes y de 
los germanohablantes que afectan a su capacidad para depositar 
la información en la memoria. 


Por supuesto, siempre.es posible perfeccionar y mejorar los 
experimentos psicológicos y los que hemos explicado más arriba 
no son una excepción. No obstante, el resultado muestra, sin lu- 
gar a dudas, que las idiosincrasias de un sistema de géneros gra- 
maticales ejercen una influencia significativa en el pensamiento de 
los hablantes. Cuando una lengua trata los objetos inanimados 
de la misma forma que trata a los hombres y a las mujeres, con las 
mismas formas gramaticales y con los mismos pronombres «él» y 
«ella», los mecanismos gramaticales pueden llegar hasta los meca- 
nismos de la mente que están detrás de la gramática. Los nexos 
gramaticales entre objeto y género se imponen a los niños a muy 


233 


temprana edad y se reluerzan miles de veces a lo largo de la vida 
Este constante entrenamiento afecta a las asociaciones que los | 
blantes desarrollan con los objetos inanimados y pueden orden 
las ideas de esos objetos según sus características masculinas o 
meninas. Este resultado sugiere que las asociaciones relacionad 
con el sexo no sólo se crean cuando se solicitan de forma act 
sino incluso cuando no se piden explícitamente. 

Así, el género nos da el segundo ejemplo de cómo la lengn 
materna influye en el pensamiento. Como antes, las diferen 
relevantes entre las lenguas con y sin un sistema de género no: 
dican en lo que permiten comunicar, sino en lo que habitualme 
obligan a decir. No disponemos de ninguna prueba que sugiera qu 
el género gramatical afecta a la capacidad de razonar de form 
lógica. Nadie en su sano juicio afirmaría que los hablantes de ] 
guas con género no pueden comprender la diferencia entre s 
y sintaxis o que están convencidos de que los objetos inanimac 
tienen sexo biológico. Pocas veces las mujeres alemanas confw 
den a sus maridos con un sombrero (incluso si éstos son mascull 
nos). Los hombres españoles tampoco confunden una cama € 
la mujer que podría estar tumbada encima y el animismo no par 
ce más extendido en Italia o en Rusia que en tierras anglosajona: 
Bien al contrario, no hay razón para sospechar que los hablanta 
de húngaro, turco o indonesio, que no hacen distinción de gén 
ro ni siquiera en los pronombres, tengan la menor dificultad pa 
comprender los sutiles detalles sobre la cigúeña que viene de l' 
rís a causa de esta carencia de su lengua. 

Es más, aunque el género gramatical no influya sobre la capaci 
dad de pensar lógicamente, eso no significa que sus consecue 
cias sean menos graves para quienes viven enclaustrados en un 
sistema de género, que puede llegar a parecerse mucho a una 
prisión de asociaciones: las cadenas de asociaciones que impone 
el género de la lengua materna parecen muy difíciles de romper. 

Pero si los nativos de habla inglesa sintiesen pena de nosotros, 
que llevamos a cuestas una pesada cruz de inconsistencia lingúris. 
tica, les diré que no se preocupen por mí. No me cambiaría por 
ellos. Es posible que mi mente esté sobrecargada de asociaciones 
arbitrarias e ilógicas, pero mi mundo es más rico que el suyo en: 
algo que ellos se han perdido por completo, porque el paisaje de 
mi lengua es mucho más fértil que el árido desierto de sus il. 
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Ni que decir tiene que los generos son el regalo que la lengua 
ofrece solos poctas, El pino de Heine desea a la palmera; el poe- 
mario de Boris Pasternak Mi hermana la vida sólo funciona porque 

vida» en ruso es femenino; por muy inspiradas que sean, las tra- 
ducciones al inglés de L' homme et la mer, de Baudelaire, no pueden 
plasmar la tempestuosa relación de atracción y repulsión que Bau- 
delaire evoca entre él (el hombre) y ella (la mar); tampoco el in- 
yles hace justicia a La oda al mar, de Pablo Neruda, en la que el mar 
(palabra de género ambiguo en español, que en este caso es mas- 
culino) golpea en una piedra «sin lograr convencerla» y entonces 
él «con siete lenguas verdes / de siete perros verdes, / de siete ti- 
gres verdes, / de siete mares verdes, / la recorre, la besa, / la hu- 
medece / y se golpea el pecho / repitiendo su nombre», mientras 
que en imglés, «if caresses it, kisses :l, drenches il, pounds ¿ls 
chest»... ¡No es lo mismo! 

Ni que decir tiene que los géneros también alegran la vida 
cotidiana de los mortales. Puede que sean una pesadilla para los 
estudiantes extranjeros, pero no parece que a los nativos les creen 
demasiados problemas y, en cambio, hacen que el mundo sea un 
lugar más alegre. Qué tedioso sería para mí si no pudiese pasar de 
masculinos pavimentos a femeninas carreteras; si las abejas no 
fueran «ellas» y, en el caminito amigo, el trébol y los juncos en flor 
no fuesen «ellos»; si siete días masculinos no fuesen una semana 
lemenina y treinta noches femeninas no sumasen un mes mascu- 
lino ni yo pudiese saludar como es debido al señor Pepino y a la 
señora Goliflor. No, por nada del mundo olvidaría mis géneros 
gramaticales. En lugar de eso, y parafraseando a lady Bracknell 
—el personaje de Oscar Wilde—, prefiero decirle a la lengua in- 
glesa que perder un género podría ser una terrible desgracia para 
mí, pero perder los dos sería una falta de amor. 
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Azules rusos 


Quienes visiten Japón y posean una vista muy aguda podrían 
percibir algo bastante inusual en el color de algunas luces de se- 
máforo, No tiene que ver con los reglamentos habituales —que 
son los mismos en todas partes—, puesto que allí la luz roja signi- 
fica «parar», la verde «pasar» y la naranja está entre ambas. Pero 
quienes observen con detenimiento verán que las luces verdes tie- 
nen un tono distinto del de otros países, un tinte azulado incon- 
fundible. No se debe a alguna superstición oriental sobre el poder 
protector de la turquesa, ni mucho menos a un escape accidental 
dle tinta azul en una fábrica japonesa de plásticos, sino a una extra- 
ña vicisitud político-lingúística. 

Ántiguamente los japoneses tenían una palabra, eo, que servía 
tanto para el verde como para el azal. Sin embargo, en la lengua 
moderna, 40 ha quedado restringida sobre todo a los tonos azula- 
dos y el verde suele expresarse mediante la palabra midori (a pesar 
de que, incluso hoy, an puede referirse al verde de las cosas frescas 
o que no están maduras: las manzanas verdes, por ejemplo, se 
llaman «o ringo). Cuando en la década de 1930 se importaron de 
Estados Unidos los primeros semáforos y las autoridades los insta- 
laron en Japón, el verde era tan verde como en todas partes. Sin 
embargo, en lengua coloquial, a la luz verde del semáforo se la 
llamó ao shingoo, quizá debido a que los tres colores primarios de 
las paletas de los artistas japoneses son tradicionalmente aka (rojo), 
kiiro (amarillo) y ao. 

En un principio, debido a las asociaciones que la palabra ao 
aún conservaba con los tonos verdes, a nadie pareció extrañarle 
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que designase a la luz del semáforo, pero con el hempo las discres 
pancias entre el color verde y el significado principal de la palabra 
ao empezaron a ser cada vez más llamativas. Países menos poderes 
sos habrían optado por la solución más sencilla, cambiar el noo 
bre oficial de la luz a midori, pero no Japón. En lugar de cambia 
el nombre para que se ajustara a la realidad, en 1973 el gobierno 
japonés decretó que la realidad debía alterarse para que se ajustar 
ra al nombre y, desde aquel momento, el color de la luz que inde 
ca «pasar» se modificó para que se ajustara mejor al significado 
dominante de ao. Pero fue imposible cambiar el color a un verda 
dero azul, porque Japón forma parte de una convención interna 
cional que garantiza que las señales de las carreteras sean unifor 
mes en todo el planeta. Por ello, la solución que se adoptó fue 
hacer que la luz ao fuera lo más azulada posible, aunque seguía 
siendo oficialmente verde. 

El hecho de haber azuleado hacia el turquesa la luz del senmáfo- 
ro en Japón es un ejemplo extremo más de cómo las extravagancias 
de una lengua pueden cambiar la realidad y, de ese modo, alterar 
lo que se percibe al ver el mundo. Pero, claro, no es éste el tipo de 
influencia de la lengua del que nos hemos ocupado en los capítulos 
anteriores, Nuestro interés reside en si los hablantes de lenguas dis- 
tintas podrían percibir la misma realidad de diferentes formas debi- 
do a sus lenguas maternas. ¿Son los conceptos del color de nuestra 
lengua un prisma a través del cual coloreamos el mundo? 

Volviendo al asunto del color, este capítulo final intenta pagar 
una vieja deuda dándole la vuelta a la pregunta que se planteó en 
el siglo x1x sobre la relación entre lengua y percepción, Recorde- 
mos que Gladstone, Geiger y Magnus creían que las diferencias en 
el vocabulario eran el resultado de diferencias previas en la percep- 
ción del color. Pero ¿podría ocurrir que la causa y el efecto se 
hubiesen invertido en este caso? ¿Es posible que las diferencias 
lingúísticas sean la causa de las diferencias en la percepción? ¿Po- 
drían las distinciones en el color que solemos hacer en nuestra 
lengua afectar a nuestra sensibilidad hacia ciertos colores? ¿Po- 
dría depender nuestra percepción de una escena de Chagall en 

las vidrieras de la catedral de Chartres de si nuestra lengua posee 
una palabra para el «azul»? 
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Pocos placeres de la vida adulta pueden compararse con la 
excitación de los adolescentes cuando filosofan hasta altas horas 
de la madrugada, Una de las convicciones más profundas que sur- 
gen de esas sesiones de metafísica acneiforme es la terrible seguri- 
dad de que nunca podemos saber cómo ven los demás realmente 
los colores. Sí, podríamos estar de acuerdo en que una manzana 
es «verde» y la otra «roja», pero cuando yo digo «rojo» las perso- 
nas que conozco quizá estén viendo mi verde, y viceversa. Nunca 
podremos saberlo, incluso si comparamos nuestras observaciones 
hasta el día del juicio final, porque si mi percepción fue el negat- 
vo del rojoverde de mi interlocutor, seguiríamos coincidiendo en 
todas las descripciones del color cuando nos comunicásemos ver 
balmente. Podríamos estar de acuerdo a la hora de distinguir los 
tomates maduros rojos de los verdes inmaduros, e incluso podría- 
mos estar de acuerdo en que el rojo es un color cálido y el verde 
más frío y, sin embargo, si en mi mundo las llamas parecen verdes 
—aunque yo las llame «rojas»—, yo asociaría el verde con la calidez. 

lógicamente, lo que pretendemos dilucidar aquí tiene que 
ver con la ciencia rigurosa, no con elucubraciones juveniles. El 
único problema es que en lo relativo a la comprensión de la per- 
cepción real del color, la ciencia actual no parece haber avanzado 
más allá de la metafísica adolescente. Hoy se sabe mucho acerca 
de la retina y de sus tres tipos de conos, cada uno de los cuales 
posee un máximo de sensibilidad en una zona del espectro. Sin 
embargo, tal y como se explica en el apéndice, la sensación del 
color en sí no tiene lugar en la retina, sino en el cerebro, y lo que 
éste hace no es simplemente añadir las señales de los tres tipos de 
conos. De hecho, entre los conos y nuestra percepción real del 
color se interpone una vorágine de cálculo sutil y extraordinaria- 
mente sofisticado: normalización, compensación, estabilización, 
regularización, incluso una visión idealizada (el cerebro puede 
hacernos ver un color inexistente sj tiene razones para creer, por 
su experiencia pasada del mundo, que ese color debería estar ahi. 
El cerebro hace todos estos cómputos e interpretaciones para 
ofrecernos una imagen relativamente estable del mundo, que no 
cambie por completo en diferentes condiciones lumínicas. Si el 
cerebro no normalizase nuestra visión, podríamos experimentar 
el mundo como una serie de fotos de cámaras baratas, en las que 
los colores cambian cuando la iluminación no es óptima. 
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Pero, más allá de ser conscientes de que la interpelación de 
las señales desde la retina es algo muy complejo y sutil, los cient 
ficos apenas saben nada más sobre cómo se genera la percepción 
del color en el cerebro de cada uno, por no mencionar las pose 
bles variantes entre distintas personas. Por lo tanto, dada esa in. 
capacidad para abordar directamente la percepción del color, 
¿qué esperanza nos queda de averiguar alguna vez si las diferen 
tes lenguas pueden afectar a la percepción de los colores de los 
hablantes? 

En las pasadas décadas, algunos investigadores intentaron sue 
perar este obstáculo inventándose formas refinadas de hacer que 
las personas describiesen con palabras lo que estaban percibien- 
do. En 1984, Paul Kay (sí, uno de los miembros de la famosa pare: 
ja) y Willett Kempton intentaron comprobar si una lengua como 
el inglés, que distingue entre el azul y el verde, podría distorsionar 
la percepción de sus hablantes en los tonos fronterizos entre el 
verde y el azul. Diseñaron un experimento que utilizaba una serie 
de fichas coloreadas con diferentes tonos de verde y de azul, la 
mayoría muy cercanos a la frontera entre ambos, de forma que los 
verdes eran verdes azulados y los azules eran azules verdosos. Eso 
quería decir que, en cuanto a la distancia objetiva, dos fichas ver- 
des podrían estar separadas entre sí tanto como una de ellas de la 
ficha azul. A los participantes en el experimento se les pidió que 
realizasen una serie de ejercicios de «eliminación». Les mostra- 
ban tres fichas al mismo tiempo y les pedían que eligiesen la ficha 
que les pareciera más alejada de las otras dos en cuanto al color, 
Cuando hicieron la prueba con un grupo de estadounidenses, sus 
respuestas tendieron a exagerar las diferencias entre las fichas si- 
tuadas en la frontera entre el verde y el azul y a subestimar la dis- 
tancia entre las fichas del mismo lado de dicha frontera. Por ejem- 
plo, cuando dos fichas eran verdes y la tercera azul (verdosa), los 
participantes tendieron a elegir la ficha azul como la más alejada, 
incluso si, objetivamente, una de las fichas verdes estaba realmen- 
te más alejada de las otras dos, El mismo experimento se realizó 
en México con hablantes de una lengua india llamada tarahuma- 
ra, que considera el verde y el azul como tonos de un mismo color. 
Los tarahumaras no exageraron la distancia entre las fichas situa- 

das a ambos lados de la frontera entre el verde y el azul. Kay y 
Kempton concluyeron que la diferencia entre las respuestas de los 
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angloparlantes y de los tarabumaropietantes mostraba que la len- 
gua ejerciaona influencia sobre la percepción del color. 

No obstante, el problema con experimentos de este tipo es 
que dependen de que se pida a los participantes que emitan jui- 
cios subjetivos en un ejercicio que parece bastante vago y ambi- 
guo. Tal y como reconocieron Kay y Kempton, los angloparlantes 
podrían haber razonado de la siguiente manera: «Es difícil deci- 
dir cuál parece distinta, puesto que las tres tienen un matiz muy 
parecido. ¿Podría utilizar algún tipo de clave? ¡Ya lo tengo! Las 
fichas A y B se llaman “verde”, mientras que la C se llama “azul”. 
Esto resuelve el problema; elijo la C como la ficha distinta». Así 
que es probable que los angloparlantes sencillamente actuaran 
sobre el principio de que, en caso de duda, decido basándome en 
el nombre. Y si es lo que hicieron, entonces lo único que mostró el 
experimento es que los angloparlantes confían en su lengua como 
estrategia de apoyo cuando necesitan resolver un ejercicio vago 
para el que no parecen tener una respuesta clara. Los tarahuma- 
roparlantes no pueden utilizar dicha estrategia, puesto que ellos 
no tienen dos palabras diferentes para el verde y el azul, lo cual en 
modo alguno demuestra que los angloparlantes realmente perci- 
ban los colores de forma distinta. 

En un intento por solucionar este problema, Kay y RKempron 
repitieron el mismo experimento con otro grupo de angloparlan- 
tes. En este caso, a los participantes se les advirtió explícitamente 
que no debían tener en cuenta el nombre de los colores cuando 
decidieran qué ficha debían eliminar, pero, incluso tras esta ad- 
vertencia, las respuestas siguieron exagerando la distancia entre 
las dos fichas situadas en la zona fronteriza entre el verde y el azul. 
En realidad, cuando se les pidió que explicaran su elección, los 
participantes insistieron en que esas fichas parecían distintas. Kay y 
Kempton llegaron a la conclusión de que si los nombres tenían 
algún efecto en la elección de los hablantes, esto ocurría de un 
modo que no podía controlarse fácilmente o inhibirse a capricho, 
lo cual sugiere que la lengua interfiere en el proceso visual en un 
nivel profundo del inconsciente. Como veremos más adelante, su 
presentimiento se convirtió en algo mucho más vago décadas des- 
pués y, puesto que la única prueba disponible en 1984 se basaba 
en un juicio demasiado subjetivo para un ejercicio ambiguo, no 
cabe la menor duda de que el experimento no fue convincente. 
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Durinte años pareció como srtodo intento de determina de 
forma más objetiva sí la lengua afecta a la percepción del color le 
varía siempre al mismo punto muerto, porque no hay manera de 
medir objetivamente cuán cercanos o lejanos parecen los tonos 
del color para personas distintas. Por una parte, es imposible inves 
tigar directamente la percepción del color en el cerebro y, por 
otra, si se quieren clarificar las diferencias más sutiles en la perce[» 
ción del color pidiendo a las personas que describan lo que ven, 
necesariamente deben diseñarse tareas que impliquen la elección 
entre variantes muy cercanas, en cuyo caso los ejercicios resultan 
ambiguos y no tienen una solución correcta, de forma que la len 
gua parece influir en la elección de las respuestas y se puede seguir 
poniendo en duda si en realidad ésta ha afectado a la percepción: 
visual o si simplemente ha inspirado la elección de una respuesta 
para una pregunta vaga. 

Sólo en fechas muy recientes los investigadores han podida: 
salir de este punto muerto. El método que se les ocurrió sigu 
siendo muy indirecto; de hecho, es totalmente indirecto pero, por 
primera vez, pudieron medir objetivamente algo relacionado con 
la percepción: la media del tiempo que las personas tardamos em 
reconocer la diferencia entre determinados colores. La idea que 
subyace al nuevo método es sencilla: en lugar de formular a los 
participantes una pregunta vaga del tipo de «¿qué dos colores le: 
resultan más parecidos?», les hicieron una pregunta clara y senci 
lla que sólo tenía una respuesta correcta. Por lo tanto, lo que se 
midió no fue si los participantes daban con la solución correcta u 
no (en general lo lograban), sino su velocidad de reacción, de la 
que se pueden inferir hipótesis sobre los procesos cerebrales. 

Este experimento, publicado en 2008, lo llevó a cabo un equi? 
po de investigadores de Stanford, del Instituto de Tecnología de 
Massachusetts (MIT) y de la Universidad de California en Los Án- 
geles (UCLA), formado por Jonathan Winawer, Nathan Witthoft, 
Michael Frank, Lisa Wu, Alex Wade y Lera Boroditsky. En el capt 
tulo 3 vimos que el ruso posee dos nombres distintos para el espec- 
tro cromático que el español define como «azul»: siniy (azul oscue 
ro) y goluboy (azul claro). El objetivo de este experimento consistió 
en comprobar si esos dos «azules» distintos afectarían a la percep* 
ción de los tonos azules de los rusos. Los participantes se sentaron 
ante una pantalla de ordenador y se les mostraron conjuntos de 
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tres cuadrados azules al mismo tiempo: uno arriba y dos abajo, 
como se muestra en esta página y en la figura 8 del encarte. 

Uno de los dos cuadrados de abajo era exactamente del mis- 
mo color que el cuadrado superior y el otro era de un tono azul 
distinto. El ejercicio consistía en señalar cuál de los dos cuadrados 
de abajo tenía el mismo color que el de arriba. Los participantes 
no podían decir nada en voz alta, sólo tenían que apretar uno de 
los dos botones, el izquierdo o el derecho, tan rápido como pudie- 
ran, una vez que la imagen aparecía en la pantalla (por lo tanto, 
en el gráfico de arriba, la respuesta correcta habría sido presionar 
el botón derecho). Era un ejercicio bastante sencillo, con una so- 
lución también sencilla y... ¡claro!, los participantes dieron la res- 
puesta correcta en todas las ocasiones, pero no era eso lo que im- 
portaba, sino cuánto tiempo tardaban en presionar el botón co- 
rrecto. 

Los colores se escogieron entre veinte tonos de azul para 
cada uno de los grupos. Gomo era de esperar, el tiempo de reac- 
ción de los participantes dependió, primero y sobre todo, de lo 
alejados que estuvieran los tonos del cuadrado diferente de los 
tonos de los otros dos. Si el cuadrado superior era de un azul muy 
oscuro, digamos un tono 18, y el cuadrado diferente era muy 
claro, por ejemplo un tono 3, entonces los participantes tendían 
a presionar el botón correcto con suma rapidez. Pero cuanto más 
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cerca estaba el tono del cuadrado dilerente del tono de los ere 
dos, el tiempo de reacción tendía a alargarse. Pstaaquí todo 
normal. Al fin y al cabo, es de esperar que cuando miramos de 
tonos que son distintos reconozcamos con mayor rapidez la dido 
rencia de color, mientras que si los colores son similares el c01 
bro necesita procesar más y, por lo tanto, tarda más en decid 
cuál de los dos colores es distinto. 

Los resultados más interesantes surgieron al comprobar quí 
el tiempo de reacción de los rusoparlantes dependía no sólo de 
distancia objetiva entre los tonos, sino también de la línea fronu 
riza entre siniy y goluboy. Supongamos que el cuadrado superió 
era siniy (azul oscuro), pero estaba situado justo en la front 
con el gotuboy (azul claro). Si el cuadrado distinto estaba a un 
distancia de dos tonos en dirección a los tonos claros (y, por li 
tanto, del otro lado de la frontera con el goluboy), el promedio d 
tiempo que necesitaron los rusos para apretar el botón fue signil 
cativamente más corto que si los cuadrados distintos estaban a 
misma distancia objetiva —dos tonos— pero hacia la dirección € 
los tonos oscuros y, por lo tanto, se trataba de otro tono de sim 
Cuando se llevó a cabo exactamente el mismo ejercicio con la 
angloparlantes, no se detectó el efecto de desviación en el tiemp 
de reacción. La frontera entre «azul claro» y «azul oscuro» no € 
tal y el único factor relevante en el tiempo de reacción era la dis 
tancia objetiva entre los tonos. 

Por lo tanto, aunque este experimento no midió directamen 
la percepción real del color, sí pudo medir objetivamente el se- 
gundo asunto importante: una reacción temporal que está íntima 
mente relacionada con la percepción visual. Lo significativo es 
que aquí no se confió en el juicio subjetivo para resolver un ejer” 
cicio ambiguo, porque a los participantes nunca se les solicitó qu 
midieran las distancias entre los colores ni que dijeran qué tono 
les parecía más similar. Lo que se les pidió fue que resolvieran un 
simple ejercicio visual que tenía una solución correcta. Los parti- 
cipantes nunca supieron ni pudieron controlar lo que medía el 
experimento, su tiempo de reacción. Se limitaron a presionar el 
botón tan rápido como podían cada vez que aparecía una nueva 
imagen en la pantalla. Pero el promedio de velocidad de los rusos 
fue menor cuando los colores tenían nombres diferentes. De esta 
forma, los resultados mostraron que hay algo objetivamente dis- 
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tinto entre los rusoparlantes y los angloparlantes en su manera de 
tesccionar ante los tonos azules. 

Si bienveso es todo lo que podemos decir con absoluta certeza, 
os pertectamente posible dar un paso adelante y sacar una conclu- 
sono: dado que las personas tienden a reaccionar de forma más 
rápida a los ejercicios de reconocimiento del color cuanto más 
lejanos les resulten ambos colores, y dado que los rusos reaccio- 
nan en menos tiempo del que cabría esperar de la distancia obje- 
tiva entre los tonos que se encuentran en las cercanías de la fron- 
tera entre siniy y gotuboy, se puede deducir que los tonos situados 
en las cercanías de esa frontera realmente parecen más distintos 
para los rusoparlantes de lo que objetivamente son. 

Por supuesto, incluso si las diferencias entre el comportamien- 
to de los rusoparlantes y de los angloparlantes se han demostrado 
objetivamente, siempre es peligroso saltar automáticamente del 
efecto a la causa. ¿Cómo podemos estar seguros de que la lengua 
rusa en particular —más que ninguna otra cosa del contexto y de 
la educación de los rusos— influye a la hora de generar su res- 
puesta a los colores cercanos a la frontera entre cotor y color? 
¿Será que la causa real de su rápida reacción es su costumbre de 
pasar horas interminables escrutando las vastas extensiones del 
cielo ruso? ¿O quizá se encuentre en sus años de profundo estu- 
dio del vodka azul? 

Para comprobar si los circuitos de la lengua en el cerebro es- 
tuvieron directamente implicados en el proceso de las señales del 
color, los investigadores dieron otra vuelta de tuerca al experi- 
mento. Aplicaron un procedimiento convencional, denominado 
ejercicio de interferencia», para dificultar que los circuitos lin- 
gúísticos realizaran su función habitual. Se pidió a los participan- 
tes que memorizaran bandas aleatorias de dígitos y los repitieran 
en voz alta mientras miraban la pantalla y apretaban los botones. 
La idea era que si los participantes estaban realizando una tarea 
tediosa e irrelevante relacionada con la lengua (recitando en voz 
alta un revoltijo de números), las zonas del cerebro relacionadas 
con la lengua estarían «ocupadas» y no tan fácilmente disponibles 
para echar una mano en el proceso visual del color. 

Guando el experimento se repitió en estas condiciones de in- 
terferencia verbal, los rusos ya no reaccionaron con tanta rapidez 
frente a los tonos situados en las inmediaciones de la frontera 
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entre siniy y gobuboy y su tempo de reacción unicamente depen 
dió de la distancia objetiva entre los tonos. Los resultados del 
ejercicio de interferencia señalan claramente que la lengua es la 
causante de las diferencias originales con respecto a la reacción 
temporal. Asi, las corazonadas de Kay y Kempton de que las inter 
ferencias linguísticas con el procesamiento de los colores se pros 
ducen en un nivel profundo e incontrolable recibieron un gran 
apoyo dos décadas más tarde. Al fin y al cabo, el experimento de 
los azules rusos era sólo un ejercicio visual motor y a la lengua 
nunca se la invitó explícitamente a la fiesta. Aun así, en algún 
lugar de la cadena de reacciones entre los fotones que llegan a la 
retina y el movimiento de los músculos de los dedos, las catega- 
rías de la lengua materna estuvieron sin la menor duda implica- 
das y aceleraron el reconocimiento de las diferencias del color 
cuando los tonos tenían nombres diferentes. Por lo tanto, la 
prueba objetiva del experimento de los azules rusos da más crédi- 
to a los informes subjetivos de Kay y Kempton sobre los partici- 
pantes en el experimento, según los cuales los tonos con nom- 
bres diferentes les parecieron más distantes. 


Cuatro investigadores de Berkeley y Chicago, Aubrey Gilbert, 
Terry Regier, Paul Kay (el mismo) y Richard lvry diseñaron un 
experimento todavía más llamativo para comprobar cómo la len- 
gua se inmiscuye en el proceso de las señales visuales del color. Lo 
extraño de la puesta en escena del experimento, que se publicó 
en 2006, fue el inesperado número de lenguas que compararon. 
Mientras que en el experimento de los «azules rusos» sólo habían 
participado hablantes de dos lenguas y se habían comparado sus 
respuestas con respecto a una zona del espectro en la que las cate- 
gorías del color de ambas lenguas eran dilerentes, el experimento 
de Berkeley y Chicago fue diferente porque comparó... única- 
mente el inglés. 

A primera vista, un experimento en el que sólo hay hablantes 
de una lengua podría parecer una perspectiva poco halagúeña 
para comprobar si la lengua materna cambia la percepción del 
color del hablante. Cambia... ¿con respecto a qué? Sin embargo, 
en realidad este ingenioso experimento fue bastante diestro o, 
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par ser mas exactos, bue tan diestro como zurdo, pues lo que los 
investigadores compararon fue nada menos que los hemisferios 
cerebrales izquierdo y derecho. 

La idea era simple, pero como la mayoría de las ideas inteli- 
gentes, únicamente lo pareció una vez que alguien pensó en ella. 
Los investigadores se apoyaron en dos datos sobre el cerebro que 
se conocen desde hace mucho tiempo. El primero tiene que ver 
con el lugar que ocupa la lengua en el cerebro. Desde hace siglo 
y medio se sabe que las áreas lingúísticas no están divididas de 
forma equitativa en ambos hemisferios cerebrales. En 1861, el ci- 
rujano francés Pierre-Paul Broca exhibió ante la Sociedad de An- 
tropología de París el cerebro de un hombre que había muerto en 
su hospital el día anterior tras sufrir una enfermedad cerebral de- 
generativa. El hombre había perdido la capacidad de hablar mu- 
chos años antes, pero mantuvo intactos otros muchos aspectos de 
su inteligencia. La autopsia de Broca mostró que un área concreta 
del cerebro de aquel hombre estaba completamente destruida: el 
tejido cerebral en el lóbulo frontal del hemisferio izquierdo había 
desaparecido, dejando una gran cavidad llena de un líquido acuo- 
so. Broca llegó a la conclusión de que esta área concreta del he- 
misferio izquierdo debía de ser la parte del cerebro responsable 
del habla. En los años siguientes, él y sus colaboradores hicieron 
muchas más autopsias de personas que habían perdido la capaci- 
dad del habla y descubrieron que el área dañada del cerebro era 
la misma, lo cual demostró, sin la menor duda, que esa área con- 
creta del hemisferio izquierdo —que más adelante recibió el 
nombre de «área de Broca»—, es el principal lugar del cerebro 
donde se asienta la lengua. 

El segundo dato bien:conocido en el que se basaba el experi- 
mento era que cada uno de los hemisferios del cerebro es respon- 
sable del procesamiento de las señales visuales procedentes de la 
mitad opuesta del campo visual. Como se muestra en el dibujo de 
la página siguiente, hay un cruce en forma de x que atraviesa las 
dos mitades del campo visual y los dos hemisferios del cerebro: 
las señales de nuestro lado izquierdo se envían a procesar al he- 
misferio derecho, mientras que las señales del campo visual dere- 
cho se procesan en el hemisferio izquierdo. 

Si vinculamos ambos datos —el lugar que ocupa la lengua en 
el hemisferio izquierdo y el cruce en el procesamiento de la infor- 
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mación visual—, podemos concluir que las señales visuales de 


nuestro lado derecho se procesan en la misma mitad del cerebro 
en la que se procesa la lengua, mientras que lo que vemos en el 
lazo izquierdo se procesa en el hemisferio que no posee ningún 
componente lingúístico significativo, 

Los investigadores utilizaron esta asimetría para comprobar 
una hipótesis que, a primera vista (e incluso a segunda), parece 
increíble: ¿podría la injerencia lingútística afectar al procesamien- 
Lo visual del color en el hemisferio izquierdo mucho más que en 
el derecho? ¿Podría ocurrir que percibiéramos los colores de for- 
ma diferente dependiendo del lado desde el que los veamos? Los 
angloparlantes, por ejemplo, ¿podrían ser más sensibles a los to- 
nos cercanos a la frontera entre el verde y el azul cuando los ven 
con el lado derecho que cuando los ven con el izquierdo? 

Para comprobar esta extraña propuesta, los investigadores idea- 
ron un sencillo, pero curioso, ejercicio. Los participantes tenían que 
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mirta pantalla del ordenador y se les pidió que se concentrasen en 
una pequeña Cruz que aprrecta justo en el medio, lo que asegura- 
ha que lo que apareciera en La mitad izquierda de la pantalla estaba 
en su campo visual izquierdo y viceversa. Después, se les mostró un 
circulo formado por pequeños cuadrados, tal y como aparece en el 
siguiente dibujo (y en color en la figura 9 del encarte): 
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Todos los cuadrados eran del mismo color, excepto uno. A los 
participantes se les pidió que pulsaran uno de los dos botones, 
dependiendo de si el cuadrado diferente estaba a la izquierda o a 
la derecha del círculo. En el dibujo de arriba, el cuadrado distinto 
está aproximadamente a las ocho en punto, de manera que la res- 
puesta correcta sería presionar el botón de la izquierda. A los par- 
ticipantes se les dio una serie de ejercicios de este tipo y, en cada 
uno de ellos, el cuadrado diferente cambiaba de color y de lugar. 
Unas veces era azul y los demás cuadrados verdes; otras, el cuadra- 
do diferente era verde, pero de un tono distinto del resto de los 
demás; otras, podía ser verde y los demás azules, etc. Como el ejer- 
cicio es sencillo, los participantes solían apretar el botón correcto. 
Pero, en realidad, lo que se estaba midiendo era el tiempo de res- 
puesta. 

Como cabía esperar, la velocidad para reconocer el cuadrado 
distinto dependía, sobre todo, de la distancia objetiva entre los 
tonos. Tanto si aparecía a la derecha como a la izquierda, los par- 
ticipantes siempre fueron más rápidos en responder cuanto más 
lejos estuviera el tono del cuadrado diferente del tono de los de- 


249 


más cuadrados, Sin embargo, el resultado más chocante fue la 
diferencia significativa que se produjo entre los puurones de reno 
ción en los campos visuales derecho e izquierdo. Cuando el cua 
drado distinto aparecía en el lado derecho de la pantalla, es decir 
la mitad que se procesa en el mismo hemisferio izquierdo de la 
lengua, la frontera entre el verde y el azul marcaba la diferencial 
el tiempo medio de reacción era considerablemente menor cua 
do el cuadrado diferente estaba en la zona fronteriza entre el ver 
de y el azul. Pero cuando el cuadrado distinto se situaba en el lado 
izquierdo de la pantalla, el efecto de la frontera entre el verde y el 
azul era bastante débil. En otras palabras, la velocidad de respuey 
ta estaba mucho menos influida tanto si el cuadrado diferente se 
situaba en la [rontera entre el verde y el azul como si tenía un 
tono diferente de un mismo color. 

Por lo tanto, el lado izquierdo del cerebro de los anglopar 
lantes mostró la misma respuesta con respecto a la frontera ens 
tre el verde y el azul que habían mostrado los rusoparlantes con 
respecto a la frontera entre siniy y goluboy, mientras que el hemis- 
ferio derecho únicamente mostró débiles trazas de desviación. 
El resultado de este experimento (así como los de una serie de 
adaptaciones subsiguientes, que corroboraron las conclusiones 
básicas) dejó pocas dudas acerca de que los conceptos del colo: 
de nuestra lengua materna interfieren directamente en el proce 
samiento del mismo. Sin necesidad de escáner cerebral, el expe: 
rimento de los dos hemisferios aportó la prueba más directa has 
ta aquella fecha de la influencia de la lengua en la percepción 
visual. 

¿He dicho sin necesidad de escáner cerebral? Un grupo de 
investigadores de la Universidad de Hong Kong no vieron motivo 
para no hacerlo. En 2008 publicaron los resultados de un experi 
mento que habían llevado a cabo de forma similar, pero con una 
variación. Como antes, el ejercicio de reconocimiento implicaba 
mirar la pantalla de un ordenador, reconocer los colores y apretar 
uno de dos botones. La diferencia radicó en que a los aguerridos 
participantes se les pidió que realizaran el ejercicio acostados den- 
tro un tubo en el que simultáneamentese les realizaba una resonan- 
cia magnética nuclear, técnica que determina el flujo sanguíneo 
en las diferentes zonas del cerebro. Dado que el aumento de flujo 
sanguíneo corresponde al aumento de la actividad neuronal, la 
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resonancia magnética mide (indirectamente) el grado de activi- 
dad neuronal en cualquier punto del cerebro. 

En este experimento la lengua materna de los participantes 
eracel chino mandarín. Se utilizaron seis colores diferentes: tres 
de ellos (rojo, verde y azul) tienen nombres comunes y corrientes 
en mandarín, mientras que los otros tres no (como puede verse en 
la figura 10 del encarte). El ejercicio era muy sencillo: en la pan- 
talla se mostraba a los participantes dos cuadrados durante una 
décima de segundo, tras lo cual debían indicar, apretando un bo- 
tón, si los dos cuadrados eran de un color idéntico o no. 

La lengua no estaba involucrada en el ejercicio, De nuevo, se 
trataba de un ejercicio visual motor, pero los investigadores que- 
rían ver si, a pesar de ello, se activaban las áreas de la lengua en el 
cerebro. Dieron por sentado que los circuitos lingúísticos estarían 
probablemente más implicados con el ejercicio visual si los colo- 
res que se mostraban pertenecían al grupo de nombres sencillos 
y, en realidad, identificaron dos áreas concretas en la corteza cere- 
bral del hemisferio izquierdo que se activaron cuando los colores 
que aparecían pertenecían al grupo de los nombres sencillos, 
pero permanecieron inactivas cuando los colores pertenecían al 
grupo de nombres complejos. 

Para determinar de forma más precisa la función de esas dos 
áreas, los investigadores ofrecieron a los participantes un segundo 
ejercicio, esta vez relacionado directamente con la lengua. Les 
mostraron colores en la pantalla y, al mismo tiempo que escanea- 
ban sus cerebros, les pidieron que dijesen en voz alta el nombre 
de cada color. Las dos áreas que antes habían estado activas sólo 
con los colores de nombres sencillos se iluminaron ahora debido 
a su intensa actividad, por lo que los investigadores llegaron a la 
conclusión de que esas dos áreas concretas debían albergar los 
circuitos lingúísticos responsables de la búsqueda de los nombres 
de colores. 

Si proyectamos la función de esas dos áreas hacia los resulta- 
dos del primer ejercicio (puramente visual), queda claro que 
cuando el cerebro tiene que decidir si dos colores se parecen o 
no, los circuitos responsables de la percepción visual preguntan a 
los circuitos de la lengua para que éstos les ayuden a tomar una 
decisión, incluso si el habla no está implicada. Así que, por prime- 

ra vez, disponemos de una prueba neurofisiológica directa de que 
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las áreas del cerebro responsables de la busqueda de los nombres 
están implicadas en el proceso puramente visual de la informa 
ción del color. 


A la luz de los experimentos que hemos tratado en este capí 
tulo, quizá el color sea el área que más se acerca a la realidad de 
la metáfora que considera la lengua como el prisma que refracta la 
cultura. Por supuesto, no es algo físico y no afecta a los fotones que 
llegan al ojo, pero la sensación del color se produce en el cerebro, 
no en el ojo; el cerebro no considera las señales de la retina como 
un valor incuestionable, de modo que está constantemente impli- 
cado en un proceso verdaderamente complejo de normalización, 
el cual genera una ilusión de colores estables bajo diferentes com: 
diciones lumínicas. El cerebro consigue este efecto de «instante 
fijo» eliminando o ampliando las señales de la retina, exagerando 
algunas diferencias y minimizando otras. Nadie sabe exactamente 
cómo lo hace, pero lo que está claro es que se apova en los recuer- 
dos y en las impresiones que acumula. Por ejemplo, se ha demos- 
trado que un dibujo perfectamente gris de un plátano nos puede 
parecer un poco amarillo porque el cerebro recuerda que los plá- 
tanos son amarillos y, por eso, normaliza la sensación hacia lo que 
espera ver (para más detalles véase el Apéndice). 

Es muy probable que la implicación de la lengua en la percep- 
ción del color se produzca en este nivel de normalización y com- 
pensación, donde el cerebro se basa en recuerdos almacenados y 
establece distinciones para decidir la similitud o disimilitud entre 
ciertos colores y, aunque nadie sabe todavía qué sucede entre los 
circuitos lingúísticos y visuales, las muchas pruebas acumuladas 
llevan a argumentar de forma convincente que la lengua afecta a 
nuestra percepción visual. En el experimento de «arriba-abajo» 
con los cuadrados de Kay y Kempton en 1984 (que es anecdóti- 
co), los participantes angloparlantes insistieron en que los tonos 
situados en la frontera del verde y el azul les parecían mucho más 
distantes. La perspectiva de «abajo-arriba» de los experimentos 
más recientes muestra que los conceptos lingúísticos del color es- 
tán implicados directamente en el procesamiento de la informa- 
ción visual y hacen que las personas reaccionen frente a colores 
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con nombres diferentes como st estuviesen mucho más alejados 
de lo que objetivamente están. Si vinculamos los resultados, nos 
lhevan a una conclusión que hace apenas unos años pocos habrían 
estado preparados para creer: que es verdad que los hablantes de 
lenguas distintas pueden percibir los colores de forma algo dife- 
rente. 

Por lo tanto, en cierto modo la odisea del color que Gladstone 
inició en 1858 ha concluido tras siglo y medio de peregrinación, a 
un paso del punto de partida, porque al final bien podría ocurrir 
que los griegos en realidad percibieran los colores de torma algo 
diferente de como los percibimos nosotros. Pero aunque hemos 
terminado el viaje mirando a Gladstone directamente a los ojos, 
no estamos del todo de acuerdo con él, porque hemos puesto 
patas arriba su historia y hemos invertido la dirección de la causa 
y el efecto en la relación entre la lengua y la percepción. Gladsto- 
ne creía que la diferencia entre el vocabulario del color de Home- 
ro y el nuestro era el efecto de las diferencias preexistentes en la 
percepción. Sin embargo, ahora parece que la causa puede ser el 
vocabulario del color en las lenguas diferentes. Gladstone pensa- 
ba que el vocabulario poco sofisticado de Homero era un reflejo 
del subdesarrollo anatómico de sus ojos. Sabemos que nada ha 
cambiado en la anatomía de los ojos durante el último milenio y, 
sin embargo, los mecanismos de la mente, infundidos en nosotros 
por un vocabulario más refinado del color, podrían habernos he- 
cho más sensibles a algunas distinciones sutiles del color. 

En general, en los dos últimos siglos la explicación de las dife- 
rencias cognitivas entre los grupos étnicos ha basculado de la ana- 
tomía a la cultura. En el siglo XIX se daba por sentado que había 
desigualdades significativas entre las facultades mentales heredi- 
tarias de las diferentes razas y que esas desigualdades biológicas 
eran la razón principal de sus distintos logros. Una de las joyas de 
la corona del siglo xx fue el reconocimiento de la unidad esencial 
del don cognitivo de los seres humanos, Por eso, en el siglo xx1 ya 
no volvemos la mirada hacia los genes para explicar las variacio- 
nes de las características mentales de los grupos étnicos, Dicho lo 
cual, en el siglo Xx1 estamos sólo empezando a apreciar las dife- 
rencias en el pensamiento que las convenciones culturales y, en 
particular, las diferentes lenguas imprimen en nosotros. 


Epílogo 


Perdónanos nuestra ignorancia 


La lengua tiene dos vidas. En su faceta pública, es un sistema 
de convenciones acordado por una comunidad de hablantes con 
el objetivo de lograr una comunicación eficaz, pero la lengua tie- 
ne además otra faceta, una existencia privada, una especie de sis- 
tema de conocimiento que todo hablante ha interiorizado en su 
mente. Para que la lengua cumpla su función como medio eficaz 
de comunicación, los sistemas de conocimiento privados en la 
mente de los hablantes deben corresponderse estrechamente con 
el sistema público de convenciones lngúísticas. Y a esta corres 
pondencia se debe el que las convenciones públicas de la lengua 
puedan reflejar lo que sucede en el objeto más fascinante y más 
complejo de todo el universo, nuestra mente. 

Este libro se propuso demostrar, mediante las pruebas aporta- 
das por la lengua, que aspectos fundamentales de nuestro pensa- 
miento están influenciados por las convenciones culturales de 
nuestra sociedad, y ello hasta un punto que sobrepasa lo que hoy 
en día está permitido reconocer. La primera parie demostró que 
la forma en la que nuestra lengua parcela el mundo en conceptos 
no la ha determinado la naturaleza. El color nos aporta una de- 
mostración deslumbrante de que lo que consideramos «natural» 
depende en buena medida de las convenciones con las que nos 
hayamos criado, lo cual no quiere decir, desde luego, que cada 
lengua pueda dividir el mundo arbitrariamente a su antojo, No 
obstante, dentro de los límites de lo que se puede aprender y es 
lógico en la comunicación, la forma en la que incluso los concep- 
tos más sencillos se definen puede variar hasta un extremo que el 
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sentido común nunca legaría a imaginar ¿Por qué? Pues porque, 
en última instancia, lo que el sentido conin considera natural es 
aquello con lo que está familiarizado. 

En la segunda parte hemos visto que las convenciones lingiise 
ticas de nuestra sociedad pueden influir en aspectos de nuestro 
pensamiento que van más allá de la lengua. El impacto demostre 
ble de la lengua sobre el pensamiento es muy distinto de lo que se 
proclamaba en el pasado. En concreto, nadie ha podido demos 
trar que nuestra lengua materna imponga límites a nuestros hot 
zontes intelectuales y restrinja nuestra facultad de comprende 
conceptos o distinciones utilizados en otras lenguas. El efecto real 
de la lengua materna tiene bastante más que ver con las costune 
bres y está inculcado por el uso contínuo de ciertas formas de ex- 
presión, los conceptos en los que nos entrena para tratarlos como 
distintos, la información que continuamente nos obliga a especis 
ficar, los detalles que debemos cuidar y las repetidas asociaciones 
que nos impone. Todos esos hábitos del habla pueden crear cos? 
tumbres de pensamiento que afectan más que al mero conoci- 
miento de la lengua en sí. He bosquejado ejemplos de tres áreas 
de la lengua: coordinación espacial y sus consecuencias para los 
patrones de memoria y orientación; género gramatical y su impac- 
to en las asociaciones, y el concepto del color, que puede aumen- 
tar nuestra sensibilidad a determinadas diferencias cromáticas. 

Según el punto de vista dominante actual entre los lingúistas 
y los científicos cognitivos, la influencia de la lengua en el pensa- 
miento sólo puede considerarse significativa si se basa en un razo- 
namiento perfectamente documentado: si, por ejemplo, se puede 
demostrar que una lengua impide que sus hablantes resuelvan un 
problema lógico que hablantes de otra lengua resuelven con faci- 
lidad. Puesto que nunca se han presentado pruebas de tales efec- 
tos restrictivos en el pensamiento lógico, esto necesariamente sig- 
nifica —o eso se suele argumentar— que toda influencia de la 
lengua es insignificante y que, fundamentalmente, todos pensa- 
mos de la misma manera. 

Sin embargo, es demasiado fácil exagerar la importancia del 
razonamiento lógico en nuestras vidas. Esa sobrestimación puede 
ser muy natural para quienes se apoyan en una dieta de filosofía 
analítica, en la que el pensamiento prácticamente se equipara con 
la lógica y cualquier otro proceso mental no se considera digno de 
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mención, Pero este punto de vista no se corresponde con el papel 
más modesto del pensamiento lógico en nuestra experiencia real 
de la vida. Al fin y al cabo, ¿cuántas decisiones diarias tomamos 
basándonos en el pensamiento abstracto deductivo, comparadas 
con las que tomamos guiados por una corazonada, la intuición, 
emociones, un impulso o habilidades prácticas? ¿Cuántas veces 
hemos pasado el día resolviendo problemas lógicos en compara- 
ción con las veces en que nos preguntamos dónde estarán los cal- 
cetines o tratamos de recordar dónde dejamos el coche en el 
aparcamiento de un centro comercial? ¿Cuántos vendedores in- 
tentan llamar nuestra atención mediante silogismos lógicos en 
comparación con los que lo hacen con colores, asociaciones o alu- 
siones? Y, por último, ¿cuántas guerras se han declarado por desa- 
cuerdos en la teoría de conjuntos? 

La influencia de la lengua materna que se ha demostrado em- 
piricamente se percibe en campos del pensamiento como la me- 
moria, la percepción, las asociaciones o las habilidades prácticas 
como la orientación y, en nuestra experiencia real de la vida, esos 
campos no tienen menos importancia que la capacidad de razo- 
namiento abstracto. De hecho, probablemente tengan más. 


Las cuestiones que hemos analizado en este libro son anti- 
guas, pero las investigaciones sólidas al respecto están sólo en sus 
fases preliminares. Por ejemplo, hace muy poco que somos cons- 
cientes de la imperativa necesidad de registrar y analizar las miles 
de lenguas exóticas que todavía se hablan en zonas remotas del 
planeta, antes de que el inglés, el español y un puñado de lenguas 
dominantes las desplacen. Incluso en el pasado reciente, todavía 
era habitual entre los lingúistas afirmar que habían encontrado 
una «lengua humana universal» tras analizar un fenómeno con- 
creto en una muestra compuesta, por ejemplo, por inglés, italiano 
y húngaro y encontrar que las tres lenguas coincidían. En la actua- 
lidad está más claro para la mavoría de los lingúistas que las únicas 
lenguas que verdaderamente pueden poner de manifiesto lo na- 
tural y universal son la multitud de pequeñas lenguas tribales que 
hacen las cosas de manera distinta a la nuestra, Por lo tanto, ahora 
tiene lugar una carrera contrarreloj para documentar tantas len- 
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guas como sea posible antes de que todaosu saliduria se baya per 
dido para siempre. 

Las investigaciones sobre las posibles relaciones entre la ex 
tructura de la sociedad y la estructura del sistema gramatical están 
en un estadio mucho más embrionario. Tras haber languidecido 
durante décadas bajo el tabú de la «idéntica complejidad», los in 
tentos por determinar hasta qué punto la complejidad de los difus 
rentes campos de la gramática depende de la complejidad de la 
sociedad están todavía, esencialmente, en la etapa de descubrir el 
«CÓMO» y apenas se ha empezado a estudiar el «por qué». 

Pero, por encima de todo, la investigación de la influencia de 
la lengua en el pensamiento está sólo en los inicios de una investis 
gación científica rigurosa (su historia como refugio de fantasiosos 
tiene una trayectoria mucho más larga, desde luego). Los tres 
ejemplos que he presentado, espacio, género y color, me parecen 
campos en los que, hasta ahora, el efecto de la lengua se ha demos: 
trado de forma muy convincente. En los últimos años también se 
han estudiado otros campos, pero no se presentaron suficientes 
pruebas fidedignas para demostrar dicho efecto. Un ejemplo es la 
marca del plural. Mientras que el inglés exige a sus hablantes que 
marquen la diferencia entre el singular y el plural siempre que se 
menciona un sustantivo, otras lenguas no obligan a esta distinción. 
Se ha sugerido que la necesidad (entre otras cosas) de marcar el 
plural afecta a los patrones de atención y de memoria del hablan- 
te, pero, a pesar de que esta insinuación no parece inverosímil en 
teoría, aún no disponemos de pruebas concluyentes. 

No hay duda de que cuando nuestras herramientas experi- 
mentales sean menos burdas se investigarán otros campos de la 
lengua. ¿Qué sucede, por ejemplo, con un elaborado sistema de 
evidencialidad? Recordemos que el matses exige a sus hablantes 
que aporten información detallada de su fuente de conocimiento 
en cada suceso que describen. ¿Podrían las costumbres del habla 
inducidas por esa lengua tener un efecto mensurable en los hábi- 
tos mentales de los hablantes, más allá de la lengua? En los próxi- 
mos años, probablemente cuestiones como ésta serán susceptibles 
de estudio empírico. 
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Cada vez que rev bindla no está yendo muy bien es de rigor 
que sec olga hablar de bizarras de extraordinaria valentía en com- 
bate. Eso se debe a que cuando las guerras se inician según un 
plan y un bando gana, apenas se le exigen actos de excepcional 
heroísmo individual. La valentía es necesaria sobre todo en el 
bando de los perdedores. 

La ingenuidad y la sofisticación de algunos experimentos con 
los que nos hemos topado son tan estimulantes que es fácil confun- 
dirlos con señales de grandes triunfos en la batalla de la ciencia 
por conquistar el reducto del cerebro humano. Pero, en realidad, 
las ingeniosas deducciones que se sacan de tales experimentos no 
son síntomas de gran fortaleza, sino de gran debilidad, ya que, en 
última instancia, se necesita toda esa ingenuidad sólo porque sabe- 
mos muy poco sobre cómo funciona el cerebro. Si no fuésemos tan 
profundamente ignorantes no necesitaríamos confiar en métodos 
retorcidos de acopio de información de medidas como la veloci- 
dad de reacción. Si supiéramos más, nos limitaríamos a observar 
directamente lo que está ocurriendo en el cerebro y seríamos ca- 
paces de determinar con precisión de qué manera la naturaleza y 
la cultura dan forma a los conceptos de la lengua o si alguna parte 
de la gramática es innata o cómo influye la lengua exactamente en 
cualquier aspecto del pensamiento. 

Desde luego, se podría objetar que no es justo describir nues- 
tra situación actual del conocimiento en términos tan sombríos, 
sobre todo si se considera que el último experimento del que he 
dado cuenta se ha basado en una impresionante sofisticación tec- 
nológica. Al fin y al cabo, se trataba nada menos que del control 
en tiempo real de la actividad cerebral y puso de manifiesto cuá- 
les son las áreas que están activas cuando el cerebro lleva a cabo 
tareas concretas. ¿Cómo es posible llamar a eso ignorancia? Pero 
tratemos de plantearlo de esta otra manera: imaginemos que desea- 
mos comprender cómo funciona una gran empresa y lo único 
que nos permiten es quedarnos fuera de las oficinas centrales y 
mirar desde lejos las ventanas, Lo único que conseguiremos sa- 
ber es en qué habitaciones se enciende la luz a diferentes horas 
del día. Por supuesto, si seguimos mirando con detalle durante 
mucho tiempo, podremos obtener mucha información. Averi- 
guaremos, por ejemplo, que la reunión semanal del consejo de 
administración se celebra en el piso 25, en el segundo despacho 
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de la izquierda; que en momentos de ensis hay mucha actividad 
en el piso 13, por lo que es probable que allí haya un control 
central de urgencia y cosas por el estilo. Pero todo ese conoci- 
miento sería insuficiente si nunca nos permitiesen escuchar lo 
que allí se dice y todas nuestras deducciones se basasen en lo que 
vemos observando de lejos las ventanas. 

Si esta analogía nos parece demasiado pesimista, no olvide- 
mos que la resonancia magnética nuclear más sofisticada lo único 
que muestra es dónde están las luces en el cerebro. Lo único que 
pone de manifiesto es dónde se incrementa el flujo sanguíneo en 
un momento determinado y de ahí deducimos que la actividad 
neuronal es mayor. Pero no hay forma de comprender lo que «se 
dice» en el cerebro. No tenemos ni idea de cómo se codifica un 
concepto concreto, una etiqueta, una impresión de color, una es 
trategia de orientación o una asociación de género. 

Mientras investigaba para escribir este libro, poco antes de su- 
mergirme en debates centenarios sobre el funcionamiento de la 
herencia biológica, leí muchos debates recientes sobre las activida- 
des cerebrales. Y, cuando se leen de cerca, no es dificil quedarse 
asombrado por el gran paralelismo entre ambos. Lo que une a los 
científicos cognitivistas de principios del siglo xx1 con los biólogos 
moleculares de principios del xx es la profunda ignorancia sobre 
su objeto de investigación. Hacia 1900 la herencia era una caja 
negra incluso para los mejores científicos. Lo máximo que podían 
hacer eran suposiciones indirectas comparando lo que «entraba» 
por un lado (las propiedades de los padres) y lo que «salía» por el 
otro (las propiedades de la descendencia). Los mecanismos reales 
entre ambos procesos eran un misterio inconmensurable para 
ellos. Qué embarazoso resulta para nosotros, que conocemos la 
fórmula de la vida, leer las discusiones desesperadas de aquellos 
gigantes y pensar en los absurdos experimentos que tuvieron que 
llevar a cabo, como cortar el rabo a generaciones de ratones para 
ver si la amputación terminaba formando parte de la herencia de 
las crías. 

Un siglo después sabemos mucho más sobre mecanismos ge- 
néticos, pero todavía somos miopes en todo lo que se refiere a las 
actividades cerebrales. Sabemos lo que entra por un lado (por 
ejemplo, fotones en el ojo) y lo que sale por el otro (una mano 
que presiona un botón), pero todo el proceso de decisión que 
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sucede entre medias ocurre a puerta cerrada, En el futuro, Cuan- 
do las redes neuronales sean transparentes como lo es ahora la 
estructura del ADN, cuando los científicos puedan leer en las neu- 
ronas y entender exactamente lo que allí se dice, nuestras reso- 
nancias magnéticas nucleares parecerán tan poco sofisticadas 
como a nosotros nos resultan hoy las amputaciones de rabos de 
ratón. 

Los científicos del futuro no tendrán que llevar a cabo experi- 
mentos primitivos como el de pedir que se presione un hotón 
mientras se mira una pantalla. Sencillamente encontrarán los cir 
cuitos cerebrales importantes y mirarán directamente cómo se 
forman los conceptos y cómo la lengua materna afecta a la per- 
cepción, la memoria, las asociaciones y otros aspectos del pensa- 
miento. Si un futuro historiador de la ciencia antigua se tomase la 
molestia de leer este libro, qué vergúenza sentirá. Qué difícil le 
resultará imaginar que tuviésemos que trabajar con vagas deduc- 
ciones indirectas, por qué teníamos que mirar a través de un cris- 
tal a oscuras, cuando él simplemente mira las cosas cara a cara. 

Tú, lector del futuro, perdónanos nuestra ignorancia como 
nosotros hemos perdonado la de quienes nos precedieron. El mis- 
terio de la herencia nos ha sido desvelado, pero si hemos visto su 
luz ha sido únicamente porque nuestros mavores nunca se cansa- 
ron de investigar en la oscuridad. Por eso si tú, que vendrás des- 
pués, te dignas mirarnos desde tu atalaya de superioridad lograda 
sin esfuerzo, recuerda que la has escalado apoyándote en nuestras 
espaldas sudorosas, porque es ingrato avanzar como lo hacemos 
en la oscuridad y la tentación de esperar hasta que el fulgor del 
conocimiento brille sobre nosotros siempre nos acecha. Pero si 
caemos en ella tu reino nunca llegará. 
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Apéndice 


El color del cristal con que se mira 


Los seres humanos sólo pueden ver la luz en una estrecha lon- 
gitud de onda de entre 0,4 y 0,7 micrones (milésimas de milíme- 
1ro0) o, para ser más exactos, entre 380 y 750 nanómetros (millo- 
nes de milímetro). Las células de la retina —la delgada placa de 
células nerviosas que cubre el interior del ojo— absorben la luz 
en esa longitud de onda. Tras ella hay una capa de células fotorre- 
ceptoras que absorben la luz y envían señales neuronales que, en 
última instancia, se transformarán en el cerebro en la sensación 
del cotor. 

Cuando miramos el arco iris o una luz a través de un prisma, 
nuestra sensación del color parece cambiar continuamente, al 
mismo tiempo que cambia la longitud de onda. La luz ultravioleta 
no es visible para el ojo en una longitud de onda inferior a 380 
nanómetros (nm), pero si aumenta por encima de los 380 nm 
empezamos a percibir tonos violetas; a partir de aproximadamen- 
te 450 nm empezamos a ver el azul; en torno a los 500 nm, el yer- 
de; después de los 570, el amarillo; después de los 590 vemos to- 
nos naranjas y, luego, cuando la longitud de onda aumenta por 
encima de los 620, vemos el rojo hasta un poco por debajo de los 
750 nm, donde nuestra sensibilidad se agota y empieza la luz in- 
frarroja. 

Una luz «pura» de longitud de onda uniforme (en lugar de una 
combinación de rayos de luz con diferentes longitudes de onda) se 
denomina monocromática. Es natural que demos por hecho que 
si una fuente de huz nos parece amarilla es porque debe estar 
constituida únicamente por longitudes de onda de en torno a los 
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580 nm, como la luz monocromaticasnindla del arcodris, Y tam 
hién es natural que imaginemos que cuando un objeto nos parece 
amarillo debe ser porque únicamente refleja longitudes de onda 
de aproximadamente 580 nm, y absorbe la luz de las demás fre- 
cuencias. Pero ambas suposiciones son totalmente erróneas. De 
hecho, la visión cromática es una ilusión en la que el sistema ner 
vioso y el cerebro nos hacen creer. Para percibir el amarillo no 
necesitamos ninguna luz cuya longitud de onda sea de 580 nm. 
Podemos obtener una sensación idéntica de «amarillo» si una luz 
roja pura de 620 nm y una luz verde pura de 540 nm se superpo- 
nen en idéntica medida. En otras palabras, nuestros ojos no pue- 
den ver la diferencia entre una luz amarilla monocromática y una 
combinación de luces monocromáticas rojas y verdes. En reali- 
dad, las pantallas de televisión consiguen engañarnos para que 
percibamos cualquier tono del espectro mediante distintas com- 
binaciones de sólo tres luces monocromáticas: roja, verde y azul. 
Por último, los objetos que nos parecen amarillos muy pocas veces 
reflejan sólo una luz con una longitud de onda situada en torno a 
los 580 nm, ya que en general reflejan luz verde, roja y naranja, así 
como amarilla, Pero ¿cómo se explica todo esto? 

Hasta el siglo XIX los científicos intentaron comprender el fe- 
nómeno de la «correspondencia de los colores» por medio de al- 
gunas propiedades físicas de la luz. Pero en 1801 el médico inglés 
Thomas Young sugirió en una famosa conferencia que la explica- 
ción no está en las propiedades de la luz, sino en la anatomía del 
ojo humano. Young desarrolló la teoría «tricromática» de la vi- 
sión: adujo que en el ojo sólo hay tres clases de receptores, cada 
uno de los cuales es especialmente sensible a la luz de una zona 
particular del espectro. Por lo tanto, nuestra sensación subjetiva 
de color continuo se produce cuando el cerebro compara las res- 
puestas de esos tres tipos distintos de receptores. La teoría de 
Young, perteccionacla en la década de 1850 por el médico escocés 
James Clerk Maxwell y en la década de 1860 por Hermann von 
Helmholtz, sigue siendo la base de lo que hoy en día conocemos 
sobre el funcionamiento de la retina. 

La visión del color se basa en tres clases de moléculas de pig- 
mento que absorben la luz, las cuales se encuentran en el interior 
de los tres tipos de células fotorreceptoras que posee la retina, los 
conos de onda larga, de onda media y de onda corta. Los conos 
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absorben los fotones y envian una señal al cerebro sobre la canti- 
dad de fotones que absorben por unidad de tiempo. La sensibi- 
lidad máxima de los conos de onda corta se sitúa en torno a los 
425 nm, es decir, en la frontera entre el violeta y el azul, lo cual no 
significa que estos conos sólo absorban fotones situados en esa 
longitud de 425 nm. Como puede verse en la figura de abajo, los 
conos de onda corta absorben luz en un espectro de longitudes 
de onda que va desde el violeta hasta el azul e incluso hasta algu- 
nas partes del verde, pero su sensibilidad a la luz disminuye a me- 
dida que la longitud de onda se aleja del punto de los 425 nm. Por 
eso, cuando una luz verde monocromática de 520 nm llega a los 
conos de onda corta, éstos absorben un porcentaje mucho menor 
de fotones en comparación con los que absorben de la luz de 
425 nm. 

El segundo tipo de receptores, los conos de onda media, tie- 
nen su máxima sensibilidad en el verde amarillento, alrededor de 
los 530 nm y, de nuevo, son sensibles (en menor grado) a un es- 
pectro de longitudes de onda que va desde el azul hasta el naran- 
ja. Por último, los conos de onda larga tienen su máxima sensibi- 
lidad muy cercana a la de los conos de onda media, en el amarillo 
verdoso, en los 565 nm. 

Los conos no «saben» qué trecuencia de luz están absorhien- 
do. Por sí solo, cada cono es daltónico. Lo único que registra es 
la intensidad conjunta de la luz que se ha absorbido. Así, un cono 
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Intervalo de sensibilidad (normalizado) de los conos de onda corta, onda 
media y onda larga en función de su longitud de onda. 
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de onda corta no puede determinar st absorbe una luz violeta de 
baja intensidad (de 440 nm) o una luz verde de alta intensidad 
(550 nm), de la misma manera que un cono de onda media tam 
poco puede diferenciar entre una luz de 550 nm y otra de 510 nm 
con la misma intensidad. 

El cerebro establece qué color está viendo comparando las 
frecuencias a las que los tres tipos de conos absorben los fotones 
Pero hay infinidad de distribuciones espectrales distintas que pue- 
den dar exactamente los mismos cocientes, por lo que no pode- 
mos establecer cuáles son. Por ejemplo, como hemos mencion: 
do antes, una luz amarilla monocromática con una longitud de 
onda de 580 nm crea exactamente el mismo cociente de absor- 
ción entre los conos que una combinación de luz roja de 620 nm 
y de luz verde de 540 nm. Y hay un número infinito de otros «co- 
lores metaméricos», es decir, de distribuciones espectrales que un 
espectrómetro consideraría diferentes pero que al ojo humano le 
resultan iguales, porque producen los mismos cocientes de absor- 
ción entre los tres tipos de conos. 

Por lo tanto, es importante que comprendamos que nuestro 
espectro de percepciones del color no está directamente determi- 
nado por la gama de luces monocromáticas en el espectro, sino 
por las distintas posibilidades de variación de las proporciones en- 
tre los tres tipos de conos. Nuestro «espacio del color» es tridi- 
mensional y contiene percepciones que no se corresponden con 
ningún color del arco iris. Por ejemplo, nuestra percepción del 
rosa se crea por un cociente de absorción entre los tres tipos de 
conos que no se corresponde con ninguna luz monocromática, 
sino con una combinación de luces rojas y azules. 

Por la noche, a medida que la luz se va desvaneciendo, se pone 
en marcha un sistema de visión diferente. Los conos no son lo bas- 
tante sensibles como para percibir la luz de muy baja intensidad, 
pero hay otros receptores, denominados bastones, que son tan 
sensibles que incluso pueden registrar la absorción de un solo fo- 
tón. Son especialmente sensibles a la luz verde azulada de en torno 
a 500 nm. Sin embargo, nuestra visión con luz escasa es daltónica, 
no porque la luz en sí misma «olvide» por la noche su longitud de 
onda, sino porque sólo existe un tipo de bastón y, dado que el ce- 
rebro no tiene con qué comparar las respuestas de este tipo único 
de bastón, no puede producir ninguna sensación de color. 
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SENSIBILIDAD A LAS DIFERENTES LONGITUDES DE ONDA 


En la retina hay en total unos seis millones de conos de tres ti- 
pos distintos, que no se encuentran en cantidades similares: hay 
relativamente pocos conos de onda corta (violeta), diez veces más 
conos de onda media (verdes) y muchos más conos de onda larga 
que de onda media. La mayor cantidad de conos de onda media y 
de onda larga da lugar a que el ojo sea más eficaz para absorber la 
luz de onda larga del final del espectro (amarilla y roja) que de 
onda corta (azul y violeta) en el otro extremo. De hecho, nuestra 
visión diurna tiene una sensibilidad máxima a la luz de 555 mn, 
entre el amarillo y el verde. Esto significa que para que el ojo la 
detecte, la luz amarilla requiere menor intensidad que la luz azul 
o violeta y que la retina absorbe una mayor proporción de la luz 
amarilla que le llega que de la luz azul. Por otra parte, más que 
cualquier propiedad inherente a la propia luz, lo que hace que el 
amarillo nos parezca más luminoso que el azul o el violeta es la 
idiosincrasia de nuestra anatomía. La luz azul no es menos intensa 
en sí misma que la amarilla, de hecho posee más energía que ésta 
(la longitud de onda y la energía son inversamente proporciona- 
les: la luz roja de onda larga posee la menor energía y la luz amari- 
lla una energía más alta que la roja, mientras que la verde y la azul 
tienen una energía mayor que la amarilla. El espectro invisible ul- 
travioleta tiene una energía aún mayor, tanta que daña la piel). 

Se produce, además, una cierta desigualdad en nuestra sensa- 
ción de los colores: nuestra capacidad para discernir entre dite- 
rencias sutiles en la longitud de onda no es uniforme en todo el 
espectro. Somos especialmente sensibles a las diferencias de lon- 
gitud de onda en la zona, del amarillo y el verde y, de nuevo, se 
debe a las peculiaridades de nuestra anatomía. Dado que los re- 
ceptores de onda media (verde) y de onda larga (verde amarillen- 
to) tienen máximos de sensibilidad muy cercanos, incluso las me- 
nores variaciones en la longitud de onda dan lugar a cambios no- 
tables en los cocientes de la luz absorbida por esos dos tipos de 
conos vecinos. En condiciones óptimas, una persona normal pue- 
de distinguir entre tonos amarillos que se diferencian en un solo 
nanómetro de longitud de onda, pero en la zona del espectro azul 
y violeta nuestra capacidad para distinguir entre diferentes longi- 
tudes de onda es menos de un tercio de la anterior. Y con los to- 
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nos rojos, cercanos al extremo del espectro, somos incluso menos 
sensibles a las diferencias de longitudes de onda que en la zona de 
los azules. 

Estos dos tipos de desigualdades en nuestra sensación del cor 
lor —la sensación de la variación de luminosidad y la capacidad 
variable para distinguir matices en la longitud de onda— hacen 
que el espacio del color sea asimétrico. Y tal como se mencionó en 
la nota a pie de la página 104, esta asimetría crea en el espacio del 
color algunas divisiones más «naturales» que otras, al aumentar la 
similitud en el interior de los conceptos y al disminuirla entre 
ellos. 


DALTONISMO 


Cuando uno de los tres tipos de conos falla, la discriminación 
del color se reduce a dos dimensiones de las tres habituales y esta 
situación se denomina discromatopsia o daltonismo. El tipo más 
común de daltonismo es la ceguera para los colores rojo y verde, 
que afecta a alrededor de un 8 % de los varones y de un 0,45 % de 
las mujeres, que carecen de uno de los dos tipos de conos (de onda 
larga o de onda media). Se sabe muy poco sobre la percepción del 
color de las personas con daltonismo, sencillamente porque no es 
posible «trasladar» las percepciones de los discromatópsicos a las 
de los tricromatópsicos. Se han recopilado algunos informes de los 
poquísimos casos de personas con daltonismo en un ajo y visión 
normal en el otro. Al utilizar el ojo normal como referencia, estas 
personas dicen que su ojo daltónico tiene la percepción del amart+ 
lo y del azul. Sin embargo, dado que la interrelación neuronal 
asociada al ojo normal podría no ser normal en tales casos, la inter- 
pretación de esos informes no puede ser categórica. 

Otras formas de daltonismo son mucho menos frecuentes; un 
tipo distinto de discromatopsia, denominado tritanopia (popular 
mente conocida como daltonismo para el azul y el amarillo), apa- 
rece en personas que carecen de conos de onda corta (azul). Este 
trastorno afecta sólo al 0,002 % de la población (dos personas de 
cada 100.000). Un problema más grave es la carencia de dos tipos 
de conos. Los afectados son denominados monocrómatas porque 
sólo posecn un tipo de cono funcional. Un caso más extremo aún 
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es el de dos monocrónmass de bastón, que carecen de los tres tipos 
de conos y únicamente cuentan con los bastones, esos que a los 
demás sólo nos sirven para la visión nocturna. 


LA EVOLUCIÓN DE LA VISIÓN CROMÁTICA 


La visión humana del color evolucionó independientemente 
de la de los insectos, pájaros, reptiles y peces. Compartimos nues- 
tra visión tricromática con los simios y con los monos del viejo 
mundo, pero no con los demás mamíferos, y esto implica que nues- 
tra visión del color se remonta a alrededor de treinta a cuarenta 
millones de años. La mayoría de los mamiferos tienen una visión 
dicromática: sólo poseen dos tipos de conos, uno con una percep- 
ción máxima en la zona entre azul-violeta y otro con una percepción 
máxima en la zona verde (el cono de onda media). Se cree que la 
visión tricromática del primate apareció en una fase dicromática 
mediante una mutación que replicó un gen y dividió el receptor 
original de onda media (verde) en dos adyacentes, el nuevo situa- 
do un poco más hacia el amarillo. La posición de los dos nuevos 
receptores era óptima para detectar la fruta amarillenta en un 
entorno de verde follaje. La visión cromática del hombre parece 
haber tenido una evolución paralela al desarrollo de las frutas de 
colores vivos. Tal y como escribió un científico, «exagerando sólo 
un poco se podría decir que nuestra visión tricromática del color 
es una estratagema inventada por algunos árboles frutales para 
propagarse». En concreto, parece que nuestra visión tricromática 
del color evolucionó junto a cierta clase de árboles tropicales con 
frutas demasiado grandes para que los pájaros se las llevasen y que 
son de color amarillo o naranja cuando están maduras. El árbol 
ofrece una señal de color que es visible para los monos entre el 
follaje de la selva que lo oculta y, a cambio, el mono escupe a dis- 
tancia la semilla intacta o la defeca junto al mantillo. En pocas 
palabras, los monos son a las frutas coloreadas lo que las abejas a 
las flores. 

No está claro hasta qué punto el paso de la dicromatopsia a la 
tricromatopsia fue gradual o abrupto, sobre todo porque no se 
sabe a ciencia cierta si, una vez aparecido el tercer tipo de cono, 
se necesitaba un aparato neuronal suplementario para aprove- 
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char las señales que emitía, Sin embargo, es evidente que la per 
cepción del color podría no haber evolucionado de manera con 
tinua a lo largo del espectro desde el rojo hacia el extremo violeta, 
como Magnus defendió en el siglo x1x. De hecho, si se considera 
un período de tiempo de cientos de millones de años, el desarro 
llo se produjo exactamente en sentido contrario. El tipo de cono 
más antiguo, que se remonta hasta el período premamitero, es el 
único con la máxima percepción en el extremo azul-violeta del 
espectro, sin ninguna sensibilidad para la luz amarilla y roja. El 
segundo tipo de cono en aparecer fue el que tenía la percepción 
máxima en el verde, lo cual amplió la sensibilidad del ojo mucho 
más hacia el extremo del rojo en el espectro. Y, por último, el tipo 
de cono más joven, de hace unos treinta a cuarenta millones de 
años, tiene la máxima percepción apenas más lejos, hacia el extre- 
mo rojo, en el amarillo verdoso, lo que aumentó la sensibilidad 
del ojo a la onda larga del final del espectro. 


EL PHOTOSHOP DEL CEREBRO 


Hasta donde yo sé, todo lo mencionado aquí sobre los conos 
en la retina es correcto. Pero si al lector le da la impresión de que 
realmente explica nuestra percepción del color, tiene derecho a 
sentirse estafado. De hecho, los conos son sólo el primer paso de 
un proceso, tremendamente complejo y todavía desconocido en 
su mayor parte, de normalización, compensación y estabilización, 
algo así como el equivalente cerebral de la función de «arreglo 
instantáneo» de los programas informáticos de manipulación de 
imágenes. 

¿Se ha preguntado el lector alguna vez por qué las cámaras 
baratas distorsionan el color? ¿Por qué, por ejemplo, cuando se 
hacen fotografías de interior o con luz artificial, de repente los 
colores parecen distorsionados? ¿Por qué todo parece [alsamente 
amarillo y por qué los objetos azules pierden su lustre y se con- 
vierten en grises? Bueno, no son las cámaras las que mienten, 
sino nuestro cerebro. Bajo la luz amarillenta de una bombilla, los 
objetos se vuelven más amarillos y los azules se convierten en gri- 
ses o, al menos, así lo considera cualquier aparato objetivo de 
medición. El color de un objeto depende de la distribución de las 
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longitudes de onda que refleja, pero las longitudes de onda re- 
Mejadas de forma natural dependen de las longitudes de onda 
de la luz original. Si la iluminación tiene una mayor proporción de 
luz de una cierta longitud de onda, por ejemplo, más luz amart- 
lla, inevitablemente los objetos reflejarán una mayor proporción 
de luz amarilla, Si el cerebro captase las señales de los conos tal y 
como son, experimentaríamos el mundo como una serie de fotos 
hechas con cámaras baratas, con el color de los objetos cambian- 
do sin cesar en función de la iluminación. 

Desde una perspectiva evolutiva, es fácil comprender por qué 
no sería una situación muy cómoda. Si la misma fruta de un árbol 
pareciera de un color al mediodía y de otro diferente por la tarde, 
el color no sería una ayuda valiosa para reconocerla; de hecho, 
sería un estorbo. No obstante, en la práctica, el cerebro realiza un 
tremendo trabajo de compensación y normalización con el fin de 
crear para nosotros una percepción del color relativamente esta- 
ble. Cuando las señales de la retina no se corresponden con lo 
que quiere o espera, el cerebro las normaliza con su función de 
«arreglo instantáneo», conocida como «estabilidad de color». Sin 
embargo, este proceso de normalización es mucho más sofistica- 
do que la función mecánica de «equilibrio de blanco» de las cá- 
maras, porque se basa en la experiencia general que el cerebro 
posee sobre el mundo y, en concreto, en los recuerdos y las cos- 
tumbres almacenadas. 

Por ejemplo, está demostrado que la memoria lejana y el reco- 
nocimiento de objetos juegan un papel importante en la percep- 
ción del color. Si el cerebro recuerda que un objeto debería tener 
un determinado color, tratará de asegurarse de que realmente 
veamos dicho objeto de ese color. En 2006, un grupo de científ- 
cos de la Universidad de Giessen, en Alemania, llevó a cabo un 
experimento fascinante para demostrar los efectos de la memoria 
sobre la percepción del color. Mostraron a los participantes una 

pintura en un monitor, con algunos puntos aleatorios de un color 
concreto, pongamos por caso el amarillo. Los participantes tenían 
cuatro botones a su disposición y se les pidió que ajustaran el co- 
lor de la pintura presionando esos botones hasta que los puntos 
aparecieran completamente grises, sin restos amarillentos o de 
cualquier otro color del prisma. Como era de esperar, el tono al 
que llegaron fue realmente el gris neutro. 
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Se repitió el mismo experimento, estavez sin puntos aleatorios 
amarillos en la pantalla, que habían sido reemplazados por la ima 
gen de un objeto reconocible, como un plátano. A los participan 
tes se les pidió de nuevo que ajustaran el tono presionando los 
hotones hasta que el plátano apareciera gris. Esta vez, sin embi ga, 
el tono real con el que acabaron no fue un gris puro sino un tanto 
azulado. En otras palabras, los participantes fueron más allá del 
gris antes de que el plátano les pareciera realmente gris. Esto signi- 
lica que cuando el plátano era ya objetivamente gris, aún lo veían 
un poco amarillo, El cerebro, por lo tanto, confía en sus recuerdos 
almacenados de cómo es un plátano y dirige la percepción del co- 
lor en esa dirección. 

Probablemente la implicación de la lengua en el proceso de la 
información visual del color tenga lugar en el ámbito de la norma- 
lización y la compensación y, a pesar de que no está claro cómo 
funciona en la práctica, parece verosímil asumir que los concep- 
tos del color en una lengua y la costumbre de establecer diferen- 
cias entre ellos contribuyen a almacenar recuerdos, que el cere- 
bro aprovecha para generar la percepción del color. 
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«Hay cuatro lenguas en el mundo que merece la pena utilizar»: 


Jerusalem Talmud. Tractate Sotah, pág. 304 (701.097 192 VANVA? 
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«Señales significativas del genio y de las maneras»: Bacon, 1861: 
415. (De dignitate et augmentis scientiarum, 1623, Libro 6: «Alque 
una etiam hoc pacto capientur signa haud levia [sed observatu digna 
quod fortasse quispiam non putaret] de ingeniis el moribus populorum el 
nationin, ex linguis ipsorum».) 

«Todo confirma que cada lengua expresa el carácter»: Condillac, 
1822: 285. 

«El intelecto y el carácter de toda nación están acuñados en su 
lengua»: Herder, 1812: 354-355. 

«En gran medida inferimos el espiritu de la nación»: Emerson, 
1844: 251, 

«Podemos estudiar e] carácter de un pueblo»: Russell, 1983: 34. 
Cicerón sobre ineptus. De oratore, 1, 1v. 18, 

«Lo que hablan los romanos es una jerga vil más que una lengua 
vernácula»: Dante, De vulgari eloquentia, 1, 11. 

«La lengua más lógica, más clara y más transparente»: Brunetiére, 
1895: 318. 

Voltaire sobre el inigualable genio del francés: Dictionnaire Philo- 
sophique (Besterman, 1987: 102): «Le génie de cette langue est la clarte 
el Uordre: car chaque langue a son génie, el ce génie consiste dans la faci- 
lité que donne le langage de sexprimer plus ou moins heureusement, 
d'employer ou de rejeter les tours familiers aux autres langues». [El genio 
de esta lengua está en la claridad y el orden: pues cada lengua 
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tiene su genio y ese genio consiste en la facilidad que dela lengua 
para expresarse de manera más o menos adecuada, de usar o re 
chazar los giros que les son familiares a las otras lenguas. | 
Gramáticos franceses del siglo xvi: Vaugelas: Hemarques sur la 
Langue Frangoise, Nouvelles Remarques, 1647 (Vaugelas, 1738: 470): 
«la clarité du langage, que la Langue Francoise affecte sur toutes les Lan 
gues du monde». [La claridad de la lengua, que diferencia a la leon 
gua francesa del resto de las lenguas del mundo. ] Francois Char 
pentier, 1683: 462: «Mais ne conte-i-on pour rien cete admirable qualite 
de la langue Frangoise, qui possedant par excellence, la Clarté 7 la Net 
teté, qui sont les perfections du discours, ne peut entreprendre une traduce 
tion sans faire Uoffice de commentaire?». [¿Acaso es vana esta admira: 
ble cualidad de la lengua francesa, que posee por excelencia, la 
Claridad y la Limpieza, que son las perfecciones del discurso, de 
tal manera que la simple traducción de un texto desde otra len- 
gua al francés lo convierte en un verdadero comentario?) 
«Los franceses seguimos exactamente en todas nuestras expresio- 
nes el orden del pensamiento»: Le Laboureur, 1669: 174 (Avanta 
ges de la langue francoise sur la langue tatine). 
«Lo que no está claro puede ser inglés»: Rivarol, 1784: 49 (Dis- 
cours sur [ Universalité de la langue francaise). 
El inglés es «lengua metódica, enérgica, eficiente y sobria»: Jes- 
persen, 1955: 17, 
«Pero yo creo profundamente que es la lengua española»: Carlos 
Fuentes durante el 1 Congreso Internacional de la Lengua Espa- 
ñola, celebrado en Rosario (Argentina, 2004): http: / /www.congre 
sosdelalengua.es/rosario/inauguracion /fuentes_c.htm |N. del £.] 
«Visión monista del universo»: Whorf, 1956 [1940]: 215. 
«Si nuestro sistema de tiempos verbales fuese más frágil»: Steiner, 
1975: 167, 161. Edición en español: Steiner, George, Después de 
Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, Fondo de Cultura Econó- 
mica, Madrid, 1981. 
La revolución anglicana debida a a la gramática inglesa: Harvey, 
1996. 
En el original, «It seems that big thinkers in their grandes d'euures 
have not always risen much above little thinkers over their hors 
d'eeuvres». Este juego de palabras alude irónicamente a los ante- 
riores comentarios del autor a propósito de las conjeturas sobre 
naciones y lenguas que tienen lugar en la mesa a la hora de los 
aperitivos. Francia otorga tanta importancia a la grandeur de su 
pasado (en el que todo es grande: grands hommes, grands exploits, 
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grandes euvres) que la lengua francesa se presta como ninguna 
otra a esta contraposición humorística que pone en perspectiva, 
por ejemplo, al Voltaire de las grandes «uvres Como Candide o Les 
Lettres philosophiques con el Voltaire capaz de «cocinar» hors 
d'wuvres (aperitivos) como ese tan chovinista sobre el «genio ex- 
cepcional de la lengua francesa. [N. del T.] 
El científico marciano de Chomsky: Piattelli-Palmarini, 1983: 77. 
«En un sentido etnográfico amplio»: Tylor, 1871: 1. 
Como el lector ha podido apreciar, la fábula aquí contada se basa 
en un juego de palabras y en la confusión que éstas provocan en 
el narrador occidental ante el uso insólito que la lengua ziftana, 
ajena por completo a sus convenciones culturales, da a dos únicos 
términos —rocilla y avesa— para designar por parejas heterogéneas 
cuatro sustantivos de diferentes colores. Además, desde el punto 
de vista de la estructura del relato, el narrador se guarda un as en 
la manga: el truco mediante el cual, por decirlo con palabras de 
Enrique Anderson Imbert, «engaña al lector y en los últimos ren- 
glones lo desengaña con una salida inesperada» (Teoría y térnica 
del cuento, Editorial Ariel, Barcelona, 1991, p. 99), pues lo va pre- 
parando paulatinamente para que ansíe la resolución del galima- 
tías entre rocilla y avesa y, al final, con una imprevisible pirueta, 
se sale por la tangente sin resolverlo: la absurda moraleja del zif- 
tanohablante esquiva diferenciar los dos conceptos que crean 
confusión (rosa y avecilla) en el interior de cada una de las palabras 
rocilla y avesa... al tiempo que conmina a su interlocutor occi- 
dental a que nunca confunda lo que en éste no provoca confusión 
alguna —rocilla con avesa—, pues desde el principio es el propio 
narrador quien deja claro que tanto una palabra como la otra 
tienen sus campos semánticos perfectamente delimitados. 

Así, al poner de manifiesto las enormes dificultades de enten- 
dimiento entre lenguas y culturas muy distantes, esta fábula resu- 
me a la perfección la intencionalidad del autor a la hora de de- 
mostrar que toda lengua es el eco de la cultura específica en la 
que surgió y eso hace que el mundo «suene» diferente. Pero eso 
no es todo, pues incluso entre lenguas más cercanas, como el es- 
pañol y el inglés, puede haber dificultades y ha de ser el traductor 
quien se encargue de resolverlas (véase el capítulo 8, «Sexo y sin- 
taxis»). Desde el punto de vista de la lógica narrativa, el problema 
que se me planteó al trasvasar al español esta fábula en lengua 
inglesa arcaizante fue que la traducción literal de la palabra bird 
por pájaro me impediría —y acudo de nuevo a Anderson Im- 


275 


py 


Pagina 


23 
25 


26 
26 


bert— engañar al lector para luego desengañiado con la moraleja 
inesperada del ziftanohablante. La razón es muy sencilla: La lens 
gua inglesa permite que Guy Deutscher mantenga la confusion 
entre bird y rose hasta el último segundo debido a que oculta un 
dato fundamental: que estos dos sustantivos hermanados abit 
rlamente —pájaro y rosa— son de distinto género. En cambio, la 
lengua española no lo oculta, pues el artículo que acompaña 4 
todo sustantivo discrimina el género y ningún hispanohablante: 
confundiría nunca un rocilla con una rocilla ni un avesa con un 
avesa. Por eso, si hubiese traducido bird por pájaro, que sería lo 
normal en otras circunstancias, habría impedido el crescendo de la 
tensión narrativa y con ello diluido el efecto de sorpresa, eso qué 
Carlos Bousoño denomina «ruptura del sistema». 

Ante tal situación, en lugar de traducir bird por pájaro he utilk 
zado el término también arcaizante de avecilla, que comparte con 
rosa el género femenino. En las líneas que preceden a la trans 
cripción de la fábula supuestamente encontrada en una bibliote- 
ca, Deutscher la sitúa temporalmente en el siglo xv111 y en las que 
la suceden alude a Los viajes de Gulliver como «posible» fuente, 
Jonathan Swift publicó su obra maestra en 1726 y mi avecilla pro 
cede de un texto español contemporáneo del de Swift, Mystica 
fundamental de Christo Señor nuestro, explicada por el glorioso, y beato 
Padre San Juan de la Cruz, de fray Antonio Arbiol, publicado en 
Madrid en 1761. He aquí la cita textual en el español de la época: 
«El que da cumplimiento a sus apetitos, le es forzoso el trabajo de 
desnudarse de ellos. En el dar cumplimiento se supone el consen- 
timiento; y assi se mancha el alma. Como el Ave, que llega á tocar 
cosas inmundas, y se mancha con ellas: El que toca lo inmundo, 
se mancha con ello, dixo Dios: Qu tetigerit immundum... immundus 
eril. Dos diligencias pide el Beato Doctor en la Avecilla, que se 
mancho, tocando cosas inmundas. La primera es, apartarse de lo 
que la mancho. La segunda es, purificarse de la mancha» (p. 142). 
[N. del 1] 

«Impresiones del alma»: Aristóteles, De Interpretatione, 1, 16a. 
«Gran cantidad de palabras de una lengua que no tienen equiva- 
lente en otra»: Locke, 1849: 315, 

El tagalo: Foley, 1997: 109. 

Partes del cuerpo: véase Haspelmath et al. 2005: «Hand and Fin- 
ger» [mano y dedo]. En hebreo antiguo había una diferencia 
entre 7 (mano) y 93 (brazo) y esta última todavía se utiliza en 
algunas expresiones idiomáticas en hebreo moderno, pero en la 
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lengua oral, Y (mano) suele utilizarse tanto para mano como 
para brazo. De forma similar, el inglés tiene una palabra, nape, 
que hace referencia a la parte posterior del cuello, pero en el 
uso cotidiano neck se refiere tanto a la parte anterior como pos- 
terior. 


CAPÍTULO 1: CÓMO NOMBRAR El. ARCO IRIS 


«Fundó el sublime oficio de poeta»: Gladstone, 1877: 388. 

«El fenómeno más portentoso de toda la historia de la cultura 
humana»: Gladstone, 1858, vol. I: 13, 

Opinión de Gladstone sobre Homero: Wemyss Reid, 1899: 143. 
«Vives tan inmerso en Homero y en la lengua griega»: Myers, 
1958: 96. 

Reseña del Times de Londres sobre Gladstone: «Mr Gladstone's 
Homeric Studies», publicada el 2 de agosto de 1858 (unas 12.700 
palabras). 

«Hay pocos hombres públicos en Europa»: John Stuart Blackie, 
aparecido en el Times de Londres el 8 de noviembre de 1858. 

«El hombre de Estado, el orador, el erudito»: John Stuart Blackic, 
Horae Hellenicae (1874). Die Homerischen Realien, de E. A. W. Buch- 
holz (1871), dedicado al Dem eifrigen Pileger und Fórderer der Home- 
rischen Forschung. 

«Es un poco monotemático»: carta al duque de Argyll, 28 de 
mayo de 1863. (Tennyson, 1897: 493.) 

«Puede que el señor Gladstone sea un docto, entusiasta»: John 
Stuart Blackie, aparecido en cl / ¿mes de Londres el 8 de noviem- 
bre de 1858. Sobre la acogida de los Homeric Studies de Gladstone, 
véase Bebbington, 2004. , 

«Un claro ejemplo de la incapacidad de los ingleses para hacer 
algo valioso en filología»: Marx, carta a Engels, 13 de agosto de 
1858. 

«Hay tanta belleza, orden y estructura en el argumento de La 
lhada que dan fe por sí solos de que el autor es un Homero per- 
sonal e individual»: Morley, 1903: 544. 

lliás, Wilusa y los antecedentes históricos de la Hlíada: Latacz, 
2004; Finkelberg, 2005. 

Leto «representa a la Santísima Virgen María»: Gladstone, 1858, 
vol. TH: 178, véase también el vol. Il: 153. 

La originalidad de Gladstone: eruditos anteriores, tan antiguos 
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como Scaliger en 1577, habran serralado la parquedad de las ds 
cripciones del color en los escritores antiguos (vease Skard, 1 
166), pero nadie antes que Gladstone comprendió que las di 
rencias entre nosotros y los antiguos iban más allá de divergencias 
ocasionales en los gustos y las modas. En el siglo xvi11, por ejeno 
plo, Friedrich Wilhelm Doering escribió (1788: 88) que «está cl 
ro que en los tiempos antiguos, tanto los griegos como los roma 
nos podían funcionar sin muchos nombres para los colores, 
los que épocas ulteriores no pudieron librarse, toda vez que la 
objetos de lujo habían aumentado hasta el infinito, porque lan 
tera simplicidad de hombres tan poco sofisticados aborre 
aquella gran variedad de colores en prendas y edificios, que él 
epocas posteriores, hombres más transigentes y delicados proa 
raron con mayor celo». (Hoc autem primum satis constal antiqu 
mis temporibus cum graecos tum romanos multis colorum nominibus (4 
rere potuisse, quibus posterior aetas, luxuriae instumentis in infinitum 
auctis, nullo modo supersedere potuit. A multiplici enim el magna la 
colorum in vestibus aedificiis et alíis operibus varietate, quam postha 
summo studio sectati sunt molliores et delicatiores homines, abhorreb 
austera rudium illorum hominum simplicitas.) Y en su Farbenleh 
(1810: 54), Goethe explicaba sobre los antiguos que «/hre Fa 
benennungen sind nicht fix und genau bestimmt, sondern beweglich und 
schwankend, indem sie nach beiden Seiten auch von angrenzenden Fan 
ben gebraucht werden. [hr Gelbes neigt sich einerseits ins Rote, andrersemh 
ins Blaue, das Blaue teils ins Grúne, teils ins Rote, das Rote bald wm 
Gelbe, bald ins Blaue; der Purpur schwebt auf der Grenze xwischen Rot 
und Blau und neigt sich bald zum Scharlach, bald zum Violetten. Indem 
die Alten auf diese Weise die Farbe als ein nicht nur an sich Bewegliches 
und Flúchtiges ansehen, sondern auch ein Vorgefiihl der Steigerung und 
des Riickganges haben: so bedienen sie sich, wenn sie von den Farben ve 
den, auch solcher Ausdrúcke, welche diese Anschauung andeuten. Sie 
lassen das Gelbe róteln, weil es in serner Steigerung zum Roten fúhot, oder 
das Rote gelbeln, indem es sich oftl zu diesem seinen Ursprunge zurtick 
nelgl». 

«A veces el mar puede parecer rojo debido a diversos tipos de al- 
gas»: Maxwell Stuart, 1981: 10. 

«En las zonas meridionales algunos vinos muestran rellejos azules 
y violetas, y especialmente el vinagre de los vinos caseros»: Chris- 
tol, 2002: 36. 

«Si un hombre dijese que al trovador le funcionaba mal el órgano 
del color por haber designado el mar con esa vaga palabra yo le. 
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respondería que al crítico le funciona mal el órgano de la poe- 
sia»: Blackie, 1866: 417. 

- Mentalidad de contador de alubias propia de un ministro de 
Economía»: The Times, 12 de agosto de 1858, «Mr Gladstone's Ho- 
meric Studies». 

iveidea ponton: uno de los traductores de la /líada al español, Feli- 
pe Jiménez Sandoval, lo tradujo como «mar violeta» en la edición 
española de la Editorial Edaf, Madrid, 1981. [N. del t.] 

Homero aplica también el término «violeta» al hierro: Ilíada, 
23.850. 

«Nadie puede ser insensible a la llamada de los colores que se 
esparcen por toda la naturaleza»: Goethe: Beitrage zur Chromadtik. 
Juan Ramón Jiménez: Oberón a Oberón, en Juan Ramón Jiménez, 
Antología poética, prólogo de Jenaro Talens, Madrid, Visor (en pren- 
sa) [N. del T.] 

«Homero tenía ante sus ojos el ejemplo más perfecto de azul»: 
Gladstone, 1858 vol. III: 483. 

Para poner en su contexto las citas textuales de los pasajes homé- 
ricos, véase Homero, Ilíada, edición y traducción de Antonio Ló- 
pez Eire, Cátedra, Madrid, 2008. [N. del T.] 

«Cual devastador fuego bosque inmenso»: /líada, 2.455-2.480, 
«Echó hacia un lado la cabeza»: Mirada, 8.306. 

«Cual rizadura sobre el mar vertida»: Híada, 7.64, 

«La naturaleza estableció para nosotros»: Gladstone, 1858, vol. II: 
459. 

«Seguían siendo vagas e indefinidas»: Gladstone, 1858, vol. IIL: 493, 
«Tras haber sometido los hechos a jueces muy capacitados, por 
que el caso parecía abierto a preguntas de enorme interés sobre 
la estructura general de los órganos humanos, así como a las leyes 
del crecimiento hereditario»: Gladstone, 1877: 366. 

En el original, colour blindness. Aunque en sentido estricto este 
binomio significa «ceguera para los colores», es decir, acromatop- 
sia, en la práctica suele utilizarse incorrectamente para designar 
a los daltónicos, que padecen el daltonismo o ceguera parcial 
para colores diferentes, es decir, discromatopsia. El químico in- 
glés John Dalton (1776-1844), que padecía este trastorno de la 
visión cromática, describió con nitidez sus propias deficiencias, 
que más tarde recibieron el nombre de daltonismo en su honor. 
Para más detalles, véase el Apéndice de este libro y Fernando Na- 
varro, Diccionario crítico de dudas inglés-español de medicina, McGraw- 
HillInteramericana, 2.* edición (Madrid, 2005). [N. del T.] 

«En los griegos de las épocas heroicas el órgano del color y sus 
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impresiones estaban desarrollados solo en partes: Gladstob 
1858, vol. HI: 488. 
«Percepciones tan naturales y habituales para nosotros son el te 
sultado de un lento desarrollo de tradiciones en el cono 
y en la formación del órgano humano, que se inició mucho antes 
de que ocupásemos nuestro lugar en la evolución de la hum 
dad»: Gladstone, 1858, vol. II: 496. 
«El ojo puede necesitar acostumbrarse a un sistema ordenado dl 
colores para adquirir la capacidad de diferenciarlos entre sia 
Gladstone, 1858, vol. Il: 488. 

«El órgano que recibió Homero estaba aún en su infancia, pen 
en nosotros ya se ha desarrollado. Y se ha desarrollado tanto que 
cualquier niño de tres años de nuestras guarderías conoce 
que equivale a decir que ve— más colores que el fundador de 
sublime oficio de poeta»: Gladstone, 1877: 388. 
Gladstone fue tan exacto e intuitivo que no sería correcto catal 
garlo como mero adelantado a su tiempo. Sobre la modernidad 
de su análisis, véase también Lyons, 1999. 


CAPÍTULO 2: UNA PISTA FALSA DE ONDA LARGA 


La conferencia de Geiger, «Ueber den Farbensinn der Urzeit und 
seine Entwickelung», tuvo lugar en Frankfurt am Main ante la 
Asamblea de Naturalistas v Médicos Germanos, el 24 de septiem- 
bre de 1867 (Geiger, 1878). 
Las audaces teorías originales de Geiger: muchas de aquellas: 
ideas, como el debate sobre los cambios independientes de soni 
do y significado, que anticipan la arbitrariedad del signo de Saus 
sure o el debate sistemático de las evoluciones semánticas de la 
concreto a lo abstracto, aparecen en Geiger, 1868, y en sus notas 
postumas (Geiger, 1872). Véase también Morpurgo Davies, 1998; 
176, sobre las ideas de Geiger sobre el acento en el indoeuropeo, 
Para conocer sobre la vida y la obra de Geiger, véase Peschier, 
1871; Keller, 1883, y Rosenthal, 1884. 

Fueron los descubrimientos de Gladstone los que picaron la cu- 
riosidad de Geiger. No obstante, parece que Geiger malinterpre- 
tó un aspecto del análisis de Gladstone, pues consideró (1878: 
50) que había creído en la leyenda de la ceguera de Homero, 
mientras que, según hemos visto, Gladstone se enfrentó explícita- 
mente a dicha leyenda. 
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«Estos himnos, de más de diez mil versos»: Geiger, 1878: 47. 

El hebreo bíblico carece de palabra para el color azul: como han 
señalado diversos eruditos, desde Delitzsch. 1878: 260, 1898: 756 
en adelante, así como el propio Geiger (1872: 318); en el Antiguo 
Testamento, en el Éxodo 24:10 (que se repite en Ezequiel 1:26), 
hay un comentario críptico que parece relacionar el cielo con el 
lapistázuli, al menos indirectamente. En Éxodo 24, Moisés, Aarón 
y diecisiete de los padres de Israel subieron al monte Sinaí para 
ver a Yahvé: «Y entonces vieron al Dios de Israel. Bajo sus pies 
había algo parecido a un mosaico pavimentado con lapislázuli y 
era como la verdadera esencia de los cielos en toda su pureza». 
Hay aquí dos descripciones del «pavimento» bajo los pies de Dios: 
primero se dice que esta superficie tiene la apariencia de un mo- 
delo de ladrillos de lapislázuli y, después, se afirma que es tan 
puro como la verdadera esencia de los cielos. El cielo no se com- 
para directamente con el lapislázuli, pero a nadie se le escapa que 
las dos descripciones se basan en una estrecha asociación entre el 
cielo y su azul semiprecioso. Con respecto a la interpretación de 
este pasaje, véase Durham (2002: 344). 

Citas de Geiger, 1878: 49, 57, 58. 

Las confusiones de Geiger sobre el blanco y el negro: puede que 
Geiger supusiera que el blanco y el negro deben considerarse 
«colores» únicamente si tienen nombres alejados de luz y oscuri- 
dad. Esto podría explicar sus crípticas (y aparentemente conflic- 
tivas) declaraciones sobre la posición del blanco con respecto al 
rojo. En su texto (1878: 57) afirma: «weif ist in [den áchten Rigueda- 
lieder] von roth noch kaum gesondert», pero en el índice del segundo 
volumen de su Ursprung und Entwickelung der menschlichen Sprache 
und Vernunfi (1872: 245), inacabado y publicado póstumamente, 
utiliza el orden contrario: «Roth im Rigveda noch nicht bestimmt von 
weip geschieden». Por desgracia, el texto del volumen inacabado 
termina antes del apartado en cuestión, por lo que es imposible 
determinar lo que Geiger quiere decir exactamente a propósito 
del blanco. 

Las pistas en las notas de Geiger: en Der Urpsrung der Sprache 
(1869: 242) escribió «Daf es sich auf niedrigen Entwickelungsstufen 
noch bei heutigen Volkern ahnlich verhalt, wiirde es leicht sein zu zeigen». 
Y en sus notas publicaclas de forma postuma considera explícita 
mente la posibilidad de que la lengua vaya a la zaga de la percep- 
ción (1872: 317-318): «fes] setzl sich eine urspringlich aus vólligem 
Nichtbemerken hervorgegangene Gleichgúltigkeit gegen die Farbe des Him- 
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mels... fort. Der Honmel in diesen [Lexten 00d] vacht etura sebvarz un 
Sinne von blau genant, sonder seine Bláne [und] gánzlich ver schunegen, 
und ohne Zweifel geschieht dies weil dieselbe [die Blaue] nicht unmittelbar 
mil dem Dunkel verwechselt werden konnte... Reizend ist es sodann, das 
Ringen eines unklaren, der Sprache und Vernunfi úberall um einige we- 
nige Schritte vorauseilenden Gefúhles zu beobachten, wie es... hie und da 
blof zufallig einen mehr oder weniger nahe kommenden Ausdruck leiht». 
El choque de trenes de Lagerlunda: Olsén, 2004: 127 y siguientes, 
Holmgren, 1878: 19-22, pero para una visión crítica, véase Frey, 
1975, El peligro del daltonismo en el personal de los ferrocarriles 
ya lo había señalado veinte años antes George Wilson (1855), ca- 
tedrático de Tecnología en la Universidad de Edimburgo, pero 
no parece que su libro tuviese mucha repercusión. 
El daltonismo en los periódicos, por ejemplo, el New York Times 
del 8 de julio de 1878: «Color-blindness and its dangers»; del 26 
de enero de 1879, «Color-blindness: how it endangers railroad 
travelers-some interesting experiments before a Massachusctts le- 
gislative committee»; del 23 de mayo de 1879, «Color blindness of 
railroad men»; del 17 de agosto de 1879, «Color-blind railroad 
men; a large percentage of defective vision in the employees of a 
Massachusetts road»; del 30 de noviembre de 1879, «Color-blind- 
ness». Véase también Turner, 1994: 177. 
Tratado de Magnus: de hecho, Magnus publicó dos monografías 
más o menos idénticas en el mismo año (1877a, 18770), una de 
caracter más académico y la otra más popular. 
La entusiasta conferencia de Geiger: como lo describió Delitzsch 
(1878: 256) «...tn einer zúindenden Rede úber den Farbensinn der 
Menschheit». 
Modelo evolucionista de Magnus, 18776: 50, 
«El rendimiento de la retina fue aumentando progresivamente»: 
Magnus, 1877a: 19. Véase también Magnus, 18775: 47. 
«Tan opacos e invisibles para el ojo humano»: Magnus, 1877a: 9. 
La teoría de Magnus se convirtió en uno de los temas científicos 
que despertaron más pasiones en aquellos tiempos: según Tur- 
ner, 1994: 178, la literatura científica sobre la controversia de 
Magnus apareció en más del seis por ciento de todas las publica- 
ciones sobre la visión entre 1875-1879, 
Nietzsche sobre el daltonismo de los griegos: Nietzsche, 1881: 
261, «Farbenblindheit der Denker». Orsucci, 1996: 244 y ss., co- 
mentó que Nietzsche siguió el debate sobre el libro de Magnus en 
el primer volumen del diario Kosmos. 
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El análisis de Gladstone sobre Magnus: Gladstone, 1877. 
«Si la capacidad de distinguir colores»: Wallace, 1877: 471 n. 1. 
No obstante, cambió de idea al año siguiente (Wallace, 1878: 
246). 
«Los conos más delicados de la retina»: Ernst Haeckel, conferen- 
cia pronunciada en Viena el 25 de marzo de 1878 (Haeckel, 1878: 
114). 
«Y el resultado de esta costumbre»: Lamarck, 1809: 256-257. 
Wallace sobre el cuello de la jirafa: 1858: 61 
«De muy niño tenía la piel de ambos pulgares muy agrietada por 
haber estado expuestos al frío, además de padecer alguna enfer- 
medad cutánea»: Darwin, 1881: 257. Darwin cita, también apro- 
batoriamente «los famosos experimentos de Brown y Sequard» 
sobre las cobayas, que se utilizaban en aquel tiempo para demos- 
trar que las operaciones de determinados nervios en la madre los 
heredaba la generación siguiente. 
La creencia en el origen hereditario de características adquiridas 
fue prácticamente universal: Mayr, 1991: 119, Para más informa- 
ción sobre Weismann, véase Mayr, 1991: 111. 
«Weismann abordó su proyecto»: (5. B. Shaw, introducción a Back 
to Methuselah (1921: x11x). De hecho, Shaw sentía una profunda 
aversión por el (neo) darwinismo y creía apasionadamente en la 
evolución lamarckiana. 
The Three Blind Micees una popular rima infantil británica. [N. del 1]: 
Three blind mice, three blind mice, Tres ratones ciegos, tres ratones 
ciegos, 


See how they run, see how they run, mira cómo corren, mira cómo 


corren, 
They all ran after the butcher's wife, corrían detrás de la mujer del 
3 carnicero, 
Who cut off their tails with a carving que les cortó el rabo con un 
knife, cuchillo de trinchar, 
Did you ever see such a thing in your ¿habías visto algo parecido en tu 


life, vida. 


As three blind mice? a tres ratones ciegos? 


65 Weismann informó de su experimento todavía en curso: 1892: 


523, n. 1, 514, 526-527. 


66 La opinión de Weismann siguió siendo minoritaria durante al 


menos dos décadas: por ejemplo, en 1907 Oskar Hertwig (Hert- 
wig, 1907: 37), director del Instituto Anatómico y Biológico de 
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Berlín, predijo que el mecanismo kunarckumo terminarta por de 
mostrar que es el correcto.Vease ademas Mayr, 1991: 119 y ss. 
«Las capacidades adquiridas en una generación»: Gladstone, 
1858: 426 y, pocos años después, una descripción similar (1860: 
539): «el conocimiento adquirido de una generación se convier- 
te, con el tiempo, en la aptitud heredada de otra». 

La explícita confianza de Magnus en el modelo lamarckiano: 
Magnus, 1877b: 44, 50. 

Crítica a Magnus: el primero y más escuchado de los críticos de 
la teoría de Magnus fue Ernst Krause, uno de los seguidores y 
populizadores iniciales de Darwin en Alemania (Krause, 1877). 
El propio Darwin vio que el contexto de la teoría de Magnus era 
problemático. El 30 de junio de 1877, Darwin escribió a Krause: 
«Tu inteligente argumento contra la creencia de que el sentido 
del color es de reciente adquisición ha despertado mi interés». 
Otro crítico al que se le daba crédito fue el escritor científico 
Grant Allen (1878: 129-132, 1979), que dijo que «hay muchas 
razones para pensar que la percepción del color es una facultad 
que el hombre comparte con todos los miembros más desarrolla- 
dos del mundo animal. De otra forma no podríamos percibir la 
variedad de tonos de las flores, los frutos, los insectos, los pájaros 
y los mamiferos, todos ellos parecen haber desarrollado atracti- 
vos visuales que nos dirigen hacia la comida o el sexo contrario». 
Pero el argumento sobre los colores llamativos de los animales 
perdía peso donde más lo necesitaba, porque el color de los ma- 
miferos, contrariamente al de los pájaros y los insectos, es muy 
tenue y está dominado por el negro, el blanco y los tonos de ma- 
rrón y gris. En aquel tiempo había ya escasos indicios, pero muy 
valiosos, de que los animales tenían capacidad para ver colores: 
era evidente que las abejas y otros insectos respondían al color, 
pero tos indicios se difuminaban en los animales superiores y, 
sobre todo, en los mamíferos, de cuyo sentido del color se de- 
mostró (véase Graber, 1884) que estaba menos desarrollado que 
en el hombre. Véase, además, Donders, 1884: 89-90 y, para una 
explicación más detallada del debate, Hochegger, 1884: 132. 
«En realidad no vemos con dos ojos, sino con tres: con los dos 
ojos de la cara y con el ojo de la mente»: Delitzsch, 1878: 267. 
Una breve visita al Museo Británico: Allen, 1879: 204. 

«No nos parece verosímil que una lengua que, como la de Home- 
ro, poseía un vocabulario tan rico para los efectos más variados y 
sutiles de la luz no fuera capaz de crear palabras para los colores 
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más importuatess Magnus, 18770 427, véase, además, Magnus, 
1880: 10, Magnus, 1883: 21. 


CAPÍTULO 3: LOS PUEBLOS SALVAJES QUE HABITAN 
EN TIERRAS EXTRAÑAS 


Zoo de Berlín en Kurfúurstendamm: desde 1925 esta parte de la 
calle ya no se llama Kurfúrstendamumn, sino Budapester Strasse. 
El espectáculo de los nubios: Rothfels, 2002: 84, 
Análisis de Virchow sobre el sentido del color de los nubios: Vir- 
chow, 1878 (Sitzung, 19 de octubre de 1878), y Virchow, 1879. 
«Los pueblos salvajes que habitan en tierras extrañas»: Gatschet, 
1879: 475. 
«Se disculpó una vez por no haber encontrado una botella azul 
(pya) que yo le había pedido, porque dijo que en realidad era 
verde (2ehn)»: Bastian, 1869: 89-90, 

Importancia de los «salvajes» en el debate: Darwin, por ejemplo, 
sugirió en una carta a Gladstone (De Beer, 1958: 89) que se debe- 
ría averiguar si los «salvajes más primarios» tienen nombres para 
los tonos de los colores: «Debo suponer que no los tienen, lo cual 
pondría de relieve que los indios de Chile y de Tierra de Fuego 
tienen nombres para cualquier promontorio y colina, por muy 
pequeños que sean, y eso es algo que maravilla». 

«El color de cualquier hierba, raíz o planta y, aunque la planta 
pase del verde primaveral y veraniego al amarillo pálido del oto- 
ño, el nombre del color no cambia» (y otras citas de Gatschet): 
Gatschet, 1879: 475, 477, 481. 

Informe de Almquist: Almquist, 1883: 46-47, Si se los presiona, los 
chukotka ofrecen además otros términos, que parecen ser varia- 
bles. En Berlín, Rudolf Virchow llegó a una conclusión similar 
sobre la terminología del color de algunos nubios (Virchow, 
1878: 353). 

Nias en Sumatra: Magnus, 1880: 8. 

Ningún nubio se equivocó de color: Virchow, 1878: 351, n. 1. 
Ovaherero: Magnus, 1880: 9. 

La teoría revisada de Magnus, 1880: 34 y siguientes, Magnus 1881: 

195 y ss. 

Vida y obra de Rivers: Slobodín, 1978. 

«Adiós, amigo mío, supongo que no volveremos a vernos»: White, 

1997. 
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«El Galileo de la antropología: Lévi-Suanss, 1068: 102. 
«Por primera vez psicólogos experimentales competentes inves 
tigaron con medios de laboratorio adecuados a un pueblo en 
un estado cultural primitivo en su entorno natural»: Haddon, 
1910: 86. 
«Los nativos discutían acaloradamente sobre el nombre correcto 
de un color»: Rivers, 1901 a: 53. 
«Sería casi inexplicable si el azul no fuese para estos nativos un 
color más apagado y más oscuro que para nosotros»: Rivers, 
19014 51; véase también Rivers, 19014 46-47, 
«Cierto grado de insensibilidad al azul»: Rivers, 190 La: 94. Rivers 
también intentó demostrarlo experimentalmente con el uso de 
un aparato denominado tintómetro de Lovibond, cuyo umbral, 
en el que los nativos podrían reconocer tonos muy pálidos de 
azul pálido, era más elevado que el de los europeos. Woodwordh, 
19100; Titchener, 1916; Bancroft, 1924, señalaron graves deficien- 
cias en este experimento. En fechas recientes dos científicos bri- 
tánicos (Lindsey y Brown, 2002) propusieron una teoría similara 
la de Rivers, según la cual las personas más cercanas al ecuador 
están sometidas a una mayor radiación de rayos ultravioleta, lo 
que provoca cierta insensibilidad en su retina al verde y al azul. 
Regier y Kay, 2004, señalaron las graves dificiencias de esta afir- 
mación. 
«Pero no puedo pasar por alto el hecho de que indígenas inteli- 
gentes consideren perfectamente natural que al azul luminoso 
del cielo y del mar se le adjudique el mismo nombre que el desti- 
nado al negro más oscuro»: Rivers, 1901 a: 94. 
siniy y gotuboy en ruso: Corbett y Morgan, 1988. 
«He prestado mucha atención al desarrollo mental de mis hijos, y 
en dos, o quizá en tres, poco después de que hubiesen alcanzado 
la edad en la que sabían los nombres de todos los objetos corrien- 
tes me sorprendió observar que apenas podían nombrar los co- 
lores de los grabados a todo color que yo les mostraba, aunque 
se los enseñaba repetidamente»: carta de C. Darwin a E. Krause, 
30 de junio de 1877. 
El aprendizaje de los colores en los niños: Pitchford y Mullen, 
2002: 1362; Roberson et al., 2006. 
Bellona: Kuschel y Monberg, 1974. 
Análisis de Rivers: Woodworth, 191004; Titchener, 1916, y Ban- 
croft, 1924. 
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CArtTULo q) Las QUE DIJERON ANTES 10 QUE DECIMOS HOY 


«La vida do ayer se ha repetido hoy»: Lambert, 1960: 244. La co- 
pia de esta tablilla es tardía, de la biblioteca de Asurbanipal (si- 
glo vil a.C.). A pesar de que no se han encontrado copias más 
tempranas de este particular proverbio, los proverbios sumerios 
en general datan al menos del período de la antigua Babilonia 
(2000-1600 a.C.). 
«Lo que se dice es sólo repetición»: Parkinson, 1996: 649. 
«Al diablo quienes dijeron antes lo que decimos hoy»: la frase de 
Donato fue mencionada por su alumno, san Jerónimo, en su co- 
menario del Eclesiastés (Migne, 1845: 1019.): «Comicus att: Nihil 
est dictum, quod non sil dictum prius, unde el preceplor meum Donatus, 
cum ipsum versiculum exponeret, Pereant, inquit, qui ante nos nostra 
dixerunt». 
«Los tipos físicos elegidos fueron los menos alejados de la forma 
subhumana o cuadrúpeda [mono], empezando por los pigmeos 
aborígenes de Africa e incluyendo a los negritos de Mindanao 
[Filipinas], los ainu, de la isla septentrional del archipiélago japo- 
nés... y diversos tipos físicos de indígenas de América del Norte»: 
Francis, 1913: 524. 
«Probablemente tenemos razones para llegar a la conclusión de 
que los procesos sensoriales y motores, así como las actividades 
cerebrales básicas, son iguales en todas las razas, aunque difieran 
en gradación entre los distintos individuos»: Woodworth, 1910a: 
1779: 
Alguien sugirió que la secuencia de Geiger podría no haber sido 
más que una coincidencia: Woodworth, 19100, 
«Los físicos consideran el espectro del color como una escala 
continua, pero las lenguas delimitan partes de esa escala con bas- 
tante arbitrariedad»: Bloomfield, 1933: 140. 
«Establece arbitrariamente sus límites» en el espectro: Hjelmslev, 
1943: 48 
«No existe eso que llaman división “natural” del espectro. Los 
sistemas humanos del color no se basan en factores psicológicos, 
fisiológicos o anatómicos. Cada cultura ha tomado la secuencia 
del espectro y la ha dividido en función de pautas bastante arbi- 
trarias»: Ray, 1953; véase también Ray, 1952: 258, 
El sistema de color de los belloneses: Kuschel y Monberg, 1974. 
La rima alude a The Perfect Reactionary, de Hugues Mearns (1875- 
1965), poeta y educador estadounidense. [N. del T.] 
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Afirmaciones de arbitrariedad recogidas antes de 1969: vease Bel 
lin y Kay, 1969: 159-160 n. l. 

«No parece exagerado reclamar un lugar entre los descubrimicn- 
tos más importantes de la ciencia antropológica para Basic Color 
Terms, de Berlin y Kay»: Sahlins, 1976: 1. 

«En contadas ocasiones un descubrimiento es tan evidentemente 
significativo e importante como el que aporta Basic Color Terms 
[...] Cualquiera de los dos hallazgos por separado sería ya asom- 
broso, pero los dos juntos en un solo librito es realmente increí- 
ble»: Newcomer, 1971: 270. 

Los focos del tzeltal: Berlin y Kay, 1969: 32. Más detalles (del ma- 
nuscrito inédito de Berlin) en Maclaury, 1997: 32, 258-259, 97-104. 
«Verzul» equivale al inglés grue, sintesis de green y blue. | N. del T.] 
La universalidad de los focos: las afirmaciones de Berlin y Kay 
sobre la universalidad de los focos pronto recibieron el apoyo de 
Eleanor Rosch Heider, psicóloga de la Universidad de Berkeley 
(1972), quien argumentó que los focos tienen un estatus especial 
para la memoria, de forma que se recuerdan más fácilmente in- 
cluso si los hablantes de las lenguas no poseen nombres diferen- 
tes para ellos. No obstante, se ha cuestionado la interpretación de 
Rosch sobre sus resultados y, en épocas recientes, los investigado- 
res no han podido contradecirlos (Roberson et al, 2005). 

Focos que se alejan de las predicciones de Berlin y Kay: Roberson 
et al, 2000, 2005; Levinson, 2000: 27. 

La mavoría de las lenguas se ajustan a la secuencia de Geiger o a 
la alternativa del verde antes del amarillo: Kay y Matfhi, 1999. 
Debate continuado sobre si los conceptos de color están determi- 
nados principalmente por la cultura o por la naturaleza: Roberson 
et al., 2000, 2005; Levinson, 2000; Regier et al., 2005; Kay y Regier, 
20064, 20066, Un debate relacionado sobre la categorización de 
los colores en los niños: Ozgen, 2004; Franklin el al, 2005; Rober- 
son el al, 2006. 

Modelo de restriciones naturales: Regier ef al., 2007; véase ade- 
más Komarovaa el al., 2007. En algunas zonas del espacio del co- 
lor, sobre todo en torno al azul /violeta, las divisiones óptimas, 
según el modelo de Regier, Khetarpal y Kay, se desvían sistemát- 
camente del sistema real que se encuentra en la mayoría de las 
lenguas del mundo, Esto puede deberse bien a imperfecciones 
en su modelo o a una prevalencia de los factores culturales. 

El rojo es un color que excita: Wilson, 1966; Jacobs y Hustmnver, 
1974; Valdez y Mehrabian. 1994. 
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«Rudimentiias concepciones del color derivadas de los elemen- 
tos»: Gladstone, 1858, vol. TE 491. 
«Para Homero los colores no eran hechos, sino imágenes. Las 
palabras que utilizó para describirlos son figurativas, tomadas de 
objetos naturales. Como en aquellos tiempos la terminología del 
color no estaba fijada, era el genio de todo auténtico poeta quien 
seleccionaba su propio vocabulario»: Gladstone, 1877: 386. 

El hanunoo: Conklin, 1955, que no se refiere a Gladstone. Gon 
respecto a la similitud entre el griego antiguo y el hanunoo, véase 
también Lyons, 1999, 

De la luminosidad a la oscuridad como teoría moderna: Mac- 
Laury, 1997; véase también Casson, 1997. 

«Las capacidades adquiridas por una generación pueden here- 
darse y convertirse en innatas en la siguiente»: Gladstone, 1858, 
vol, TIT. 426. 

«Progresiva educación» en el desarrollo del sentido del color: 
Gladstone, 1858, vol. MI: 495. 

La naturalidad en el concepto del aprendizaje: véase Waxman y 
Senghas, 1992. 

Términos del parentesco en el yanomami: Lizot, 1971, 

La controversia innatista: la exposición más elocuente desde este 
punto de vista es The Language Instinct, de Steven Pinker (1994). 
The Language Instinct" Debate (2005), de Geottrey Sampson, ofre- 
ce una metódica refutación de los argumentos a favor de una 
gramática innata, así como referencias bibliográficas de la volu- 
minosa literatura académica sobre este tema. 


CAPÍTULO 5: PLATÓN Y El. PORQUERIZO MACEDONIO 


Las imperfecciones del dogma de la igual complejidad: para más 
información, véase Deutscher, 2009. 

«¿Quiere usted decir que los aborígenes hablan una lengua? Creía 
que eran sólo gruñidos y gimoteos»: Dixon, 1989: 63. 

«Platón camina al lado del porquerizo macedonio y Confucio 
¡junto al salvaje cazador de cabezas de Ássam»: Sapir, 1921: 219. 
«Las investigaciones lingúísticas se remontan al menos al 1600 a.C. 
en Mesopotamia. Desde entonces hemos aprendido mucho, de 
modo que podemos establecer cierta cantidad de hechos relati- 
vos a todas las lenguas»: Fromkin el al, 2003, 15. 

«La lingúística moderna ha descubierto que todas las lenguas son 
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aproximadamente iguales en lo que a complejidad se reliere-: 
Dixon, 1997: 118. 

«El hecho de que todas las lenguas, tanto las antiguas como las 
modernas, las de sociedades “primitivas” y “avanzadas”, son igual 
de complejas en lo estructural es un descubrimiento fundamental 
de la lingúística»: Forston, 2004: 4. 

«Es difícil valorarlo objetivamente»: Hockett. 1958, 180. Para el 
debate sobre este pasaje. véase Sampson, 2009. 

Si una lengua es menos compleja que otra en un campo, debe 
compensarlo aumentando la complejidad en otro: dondequiera 
que los lingítistas intentaron detectar, heurísticamente, cualquier 
signo real de compensación entre los diferentes campos, no lo 
consiguieron. Véase Nichols, 2009: 119. 

Fonemas: «En Lingúística se entiende por fonema la unidad mí- 
nima, desprovista de significado y formada por un haz simultá- 
neo de rasgos distintivos, que en el sistema de la lengua puede 
oponerse a otras unidades y producir diferencias de significado. 
Así. la p de pozo frente a la gde gozo o la rde par frente a la de 
paz. Cada fonema puede realizarse mediante distintos sonidos o 
alófonos». (Real Academia Española [RAE]: Ortografía de la len- 
gua española. Edición revisada por las Academias de la Lengua 
Española, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. | n. 1.) [N. del 7] 
Tamaño del vocabulario: Goulden et af., 1990, calcularon el ta- 
maño medio del vocabulario de un estudiante universitario na- 
tivo de habla inglesa en alrededor de 17.000 familias de pala- 
bras (una familia de palabras es la base de la que se derivan el 
resto de las formas, por ejemplo feliz, infeliz, felicidad) o hasta 
40.000 tipos diferentes de palabras. Crystal, 1995: 123, calcula el 
vocabulario pasivo de un profesor universitario en 73.000 pala- 
bras. 

Lo dual sorbio: Corbett, 2000: 20. 

Cinco categorías de complejidad cultural: Perkins, 1992: 75. 
Estudios recientes sobre la relación entre complejidad morfológi- 
ca y el tamaño de una sociedad: véase, por ejemplo, Sinnemaki, 
2009; Nichols, 2009: 120; Lupyan y Dale, 2010. 

El verbo gótico habaidedeima: Schleicher, 1860: 34, 

Comunicación entre íntimos: Givón, 2002. 

El señalamiento o deixis tiene lugar cuando se sustituyen nombres 
concretos por formas verbales sin denotación concreta, que sólo 
son identificables en relación con la situación narrada (entonces, 
allí, él, etc.). Véase el Diccionario de retórica, crítica y terminología tite- 


290 


Pagos rs 


132 
132 


133 


138 
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145 


rana, de Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Ariel, Barcelo- 
na, 2007, 1N. del [.] 

Lunaño del repertorio fónico: Maddieson, 1984, 2005. 

Relación entre el número de hablantes y el tamaño del repertorio 
fónico: Hay y Bauer, 2007. Para planteamientos anteriores, véase 
Haudricourt, 1961; Maddieson, 1984; Trudgill, 1992. 

La aparición de un nuevo fonema da lugar a que la inclusión de 
un nuevo sonido en un contexto fónico ya existente provoque un 
cambio de significado. [N. del T] 

Pirahá: véase, más recientemente, Nevins ef al., 2009; Everett, 
2009. 

«Ubarum le dijo a Iribum que se apropiase del campo de Kuli»: 
Foster, 1990, que se lee: 5u l-pi,¿2+2U-ma, y se traduce «que él de- 
bería trabajarlo», véase Hilgert, 2002: 484, y una forma casi idén- 
tica en Whiting, 1987, n.* 12: 17, que demuestra la corrección de 
la traducción que aquí se aporta. 

Muchas lenguas aborígenes australianas carecen de una construc- 
ción equivalente a la de los complementos finitos: véase Dixon, 
2006: 263; Dench, 1991: 196-201. Para el matses, véase Fleck, 2006. 
Véase también Deutscher, 2000, capítulo 10. 

Los complementos finitos son una herramienta más eficaz: Deuts- 
cher, 2000, capítulo 11. 

Pero una serie de publicaciones aparecidas durante los dos ulti- 
mos años demuestra que los lingúistas empiezan a atreverse a ex- 
plorar esas conexiones: veáse, más recientemente, la colección de 
artículos en Sampson et al, 2009. 


CAPÍTULO 6: LÁSTIMA DE WHORF 


«Todo hombre inteligente normal siente algo de desprecio por 
los estudios lingúísticos, convencido como está de su escasa O 
nula utilidad»: Sapir, 1924: 149. 

El aoristo es un tiempo verbal de la conjugación griega que indi- 
ca una acción puntual en el pasado, pero sin especificación tem- 
poral precisa. [N. del T.] 

«Traban la mente y adormecen el espíritu, |...] de la obstinada 
aceptación de los absolutos»: Sapir, 1924: 155. 

«Ya nunca más podremos considerar que algunos dialectos re- 
cientes de la familia indoeuropea [...] son la cúspide de la evolu- 
ción de la mente humana»: Whort, 1956: 212. 
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Colección de datos en el siglo xvnt: en 1710, Leibaitz apelo ala 
creación de un «diccionario universal», En 1713, escribió al zan 
ruso Pedro el Grande y le imploró que reuniera listas de palabras 
de las numerosas lenguas que se hablaban en su imperio y no ex: 
taban documentadas. La corte rusa aceptó esta idea, que se hizo 
realidad dos generaciones más tarde, cuando Catalina la Grande 
empezó a trabajar exactamente en ese proyecto, recogiendo per 
sonalmente palabras de tantas lenguas como pudo encontrar. 
Después encomendó a otros la continuación de su trabajo y el 
resultado fue el denominado diccionario imperial (Linguarum To 
tius Orbis Vocabularia Comparativa) de 1787, que contenía palabras 
de alrededor de 200 lenguas de Europa y Asia. Una segunda edi- 
ción añadió 79 lenguas más y se publicó entre 1790-1791. En 1800 
el ex jesuita español Lorenzo Hervás publicó su Catálogo de las 
lenguas de las naciones conocidas, que contenía más de 300 lenguas. 
Y a principios del siglo x1x el lexicógrafo alemán Christoph Ade- 
lung empezó a compilar su Mithridates (Adelung, 1806-1817), que 
era una recopilación de vocabulario del «Padre nuestro» en 450 
lenguas distintas. Sobre esas recopilaciones, véase Múller, 186]: 
132 y siguientes, Morpurgo Davies, 1998: 37ff., Breva-Claramon- 
te, 2001. 

Los diccionarios revelaron pocas cosas de valor sobre la gramática 
de lenguas exóticas, con una notable excepción, la del Catálogo de 
las lenguas de las naciones conocidas, de Lorenzo Hervás, que incluía 
esbozos gramaticales. Humboldt trabó amistad con Hervás en 
Roma y de él consiguió los materiales sobre las lenguas indias de 
América. Sin embargo, Humboldt no tenía buena opinión de la 
competencia de Hervás en el análisis gramatical. En una carta a 
F. A. Wolf (19 de marzo de 1803), escribió: «Nuestro amigo Hervás 
es una persona confusa y poco esmerada, pero sabe mucho, tiene 
una gran cantidad de anotaciones, por lo que siempre es útib». 
Como señala Morpurgo Davies (1998: 13-20, 37), cuando se valo- 
ran los logros de alguien, se observa una tendencia a minimizar 
los logros de los predecesores. Este bien podría haber sido el caso 
de la valoración de Humboldt sobre Hervás. Con todo, es innega- 
ble que la aproximación de Humboldt a la gramática comparati- 
va tenía un grado de sofisticación completamente diferente. 
Gramáticas de misioneros: Jooken, 2000. 

«Es triste observar la violencia que aquellos misioneros ejercían 
sobre si mismos y sobre las lenguas para forzarlas a adaptarse a las 
estrechas reglas de la gramática latina»: Humboldt, 18214: 237. 
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«No sólo estácen dos sonidos y en los signos»: Humboldt, 1820: 27 
(«Hhve Versohiedenheit ist nicht eine von Sehallen und Zeichen, sondern 
vine Verschiedenheit der Weltansichten selbst. Hierin ist der Grund und 
der letzle £weck aller Sprachuntersuchung enthalten»). Humboldt no 
se inventó esta reacción inesperada, pero las afirmaciones ante- 
riores se circunscribieron fundamentalmente a las observaciones 
de las diferencias entre los vocabularios de las principales lenguas 
europeas. El filósofo francés Etienne de Condillac, por ejemplo, 
comentó las diferencias entre el francés y el latín con relación a 
las connotaciones de las palabras relativas a la agricultura. Si las 
diferencias gramaticales estuvieron presentes en los debates, las 
banalidades no fueron más allá de las de Herder, que afirmó que 
«las naciones industriosas poseen abundancia de modos verba- 
les» (1812: 355, véase p. 13). 

«No es exclusivamente el medio para representar una verdad ya 
reconocida, sino en mayor medida para descubrir la verdad que 
no se había reconocido con anterioridad»: Humboldt, 1820: 27: 
sobre los precursores de la idea, especialmente el premio de en- 
sayo de 1760 de la Academia prusiana, otorgado a David Michae- 
lis, véase Koerner, 2000. En 1798, el propio Humboldt ya había 
expresado la respuesta de forma vaga, antes de haberse enfrenta 
do a las lenguas no indoeuropeas (Koerner, 2000: 9). 

«La lengua es el órgano que forma el pensamiento»: Humboldt, 
1827: 191. 

«Pensar depende no sólo de la lengua en general, sino también 
hasta cierto punto de la lengua de cada individuo»: Humboldt, 
1820: 21. 

«El aliento y el estímulo que ejerce sobre sus hablantes para que 
éstos lo expresen con su propia fuerza interior» Humboldt, 
18216. 287: «Sieht man blof auf dasjenige, was sich in einer Sprache 
ausdrúcken lásst, so wdáre es nicht zu verwundern, wenn man dahin ge- 
riethe, alle Sprachen im Wesentlichen ungefahr gleich an Vorziigen und 
Maángeln zu erklaren... Dennoch ist dies gerade der Punkt, auf den es 
ankommt. Nicht, was in einer Sprache ausgedrickt zu werden vermag, 
sondern das, wozu sie aus eigner, innerer Kraft anfeuert und begetstert, 
entscheidel úiber ihre Vorzúge oder Mángel». Pero hay que reconocer- 
lo, Humboldt realizó esta famosa afirmación por razones bastan- 
te erróneas. Intentaba explicar por qué, incluso si ninguna len- 
gua constreñía las posibilidades de pensamiento de sus hablan- 
tes, algunas (el griego) son mucho mejores que otras, ya que 
animan de forma activa a los hablantes a crear ideas superiores. 
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«Las palabras con las que pensamos son canales de pensimiento 
que no excavamos nosotros, sino que ya encontramos construt 
dos»: Múller, 1873 [1996]: 151. 

«Toda lengua posee su propio marco de distinciones cstableci 
das, sus formas y su manera de pensar, y en su interior se forja el 
contenido y el producto de la mente, la provisión de impresiones 
del ser humano que la aprende como lengua materna [...] su 
experiencia y su conocimiento del mundo»: Whitney, 1875: 22, 
«Lo que hace que la naturaleza sea lo que es para nosotros es el 
pensamiento de la humanidad anterior incrustado en nuestra 
lengua»: Clifford, 1879: 110. 

La influencia de Boas en Sapir: a menudo se sugiere que Franz 
Boas podría haber inspirado también las ideas de Sapir sobre la 
relatividad. Hay indicios de este punto de vista en Boas, 1910: 
377, y, una década más tarde (1920: 320), Boas lo argumentó de 
forma más explícita al decir que «las categorías del lenguaje nos 
obligan a ver el mundo organizado en grupos definidos concep- 
tualmente de forma determinada, que a causa de nuestra falta de 
conocimientos de los procesos lingúísticos se toman como cate- 
gorías objetiva y que, por lo tanto, imponen la forma de nuestros 
pensamientos». 

Quedaba «todo por aprender sobre la lengua»: Swadesh, 1939, 
Véase también Darnell, 1990: 9. 

«La lengua nos induce a error tanto por su vocabulario como por 
su sintaxis. Debemos estar prevenidos en ambos aspectos si no 
queremos que nuestra lógica nos conduzca a una falsa metafisi- 
ca»: Russell, 1924: 331. Sapir tuvo conocimiento de estas ideas 
gracias al libro The Meaning of Meaning: Study in the Influence of 
Language upon Thought, de Ogden y Richards (1923). 

«Control tiránico que la forma lingúística ejerce sobre nuestra 
orientación en el mundo»: Sapir, 1931: 578. 

«Análisis inconmensurable de la experiencia en lenguas diferen- 
tes»: Sapir, 1924: 155. Más tarde Whorf (1956 [1940]: 214) elabo- 
ró el principio de relatividad: «Asi nos introdujimos en un nuevo 
principio de relatividad, según el cual no todos los observadores 
están sujetos a las mismas demostraciones físicas con respecto al 
mismo retrato del universo, a menos que su entorno lingúístico 
sea similar». 

«No es sólo un instrumento reproductor para expresar ideas, 
sino el que da forma a las ideas, el programa y la guía de la activi- 
dad mental del individuo en el análisis de sus impresiones [...] 
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Disecamos la naturaleza de acuerdo con las pautas establecidas 
por nuestras lenguas maternas»: Whort, 1956 [1940]: 212. 
«Algunas lenguas poseen medios de expresión en los que los tér- 
minos separados no lo están tanto como en inglés, sino que flu- 
yen juntos en creaciones plásticas sintéticas»: Whorf, 1956 [1940]: 
215, 

«Lo que más sorprende es ver que algunas grandes generalizacio- 
nes del mundo occidental, como tiempo, velocidad y materia, no 
son esenciales para construir una representación consistente del 
universo»: Whorf, 1956 [1940]: 216. 

«Tenía cero dimensiones; por ejemplo, no se le puede dar un 
número superior a uno»: Whorf, 1956 [1940]: 216, «como para 
nosotros el tiempo es un movimiento en un espacio, la repetición 
invariable parece dispersar su fuerza en una serie de unidades de 
dicho espacio y agotarse»: Whorf, 1956 [1941]: 151. 

El hopi «carecía de palabras, formas gramaticales, construcciones 
o expresiones que aludan directamente a lo que nosotros Jlama- 
mos "tiempo”»: Whorf, 1956: 57. 

«Un indio hopi que piense en lengua hopi —la cual no trata el 
tiempo como algo que fluye— tiene menos dificultad que noso- 
tros con la cuarta dimensión»: Chase, 1958: 14. 

«El tiempo parece ser ese aspecto del ser que constituye el filo de 
la navaja del ahora, tal como es, en el proceso de convertirse tan- 
to en “pasado” como en “futuro”. Visto así, tampoco tenemos pre- 
sente, sino que nuestros hábitos lingítísticos hacen que sintamos 
como si lo tuviésemos»: Eggan, 1966. 

«Relacionar posibilidades y limitaciones gramaticales»: ésta y las 
citas siguientes son de Steiner, 1975: 137, 161, 165, 166. 

Las diferencias entre las tres tradiciones filosóficas pueden expli- 
carse a partir de las gramáticas del francés, el inglés y el alemán: 
Harvey, 1996. 

Wir háren auf zu denken, wenn wir es nicht in dem sprachlichen Ziwange 
thun wollen: Colli et al., 2001: 765. 

«Los límites de mi lengua equivalen a los límites de mi mundo»: 
Wittgenstein, 1922, 8 5.6, 

«Crimental», neologismo orwelliano: cimen mental. Véase Geor- 
ge Orwell, 1984, traducción de Rafael Vázquez Zamora, Edicio- 
nes Destino, Barcelona, 2010. [N. del T.] 

«La gramática tiene otra función importante, la de determinar 
los aspectos de cada experiencia que deben ser expresados»: Boas, 
1938: 132-133. Boas explicó además que incluso si la gramática no 
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obliga a los hablantes a expresar cierta formación eso no impli 
ca oscuridad expresiva alguna, puesto que cundo la claridad es 
necesaria siempre puede lograrse mediante la adición de pala 
bras aclaratorias. 

«Las lenguas difieren básicamente en lo que deben transmitir, no 
en lo que pueden transmitir»: Jakobson, 1959a: 236; véase también 
Jakobson, 19594, Jakobson, 1985 [1972]: 110. Jakobson (1985 
[1972]: 107-108) rechaza especificamente la influencia de la len- 
gua en las «actividades estrictamente cognitivas». Sólo consiente 
su influencia en «la mitología diaria, que encuentra su expresión 
en divagaciones, juegos de palabras, bromas, parloteos, farfu- 
lleos, lapsus, sueños, ensoñaciones y, por último pero no menos 
importante, en la poesía». 

El matses: Fleck, 2007. 

Los demás posibles efectos de la lengua sobre el pensamiento son 
prosaicos, aburridos, triviales e incluso susceptibles de inhibir la 
libido: Pinker, 2007: 135. 


CAPÍTULO 7: DONDE EL SOL NO SALE POR EL ESTE 


«Por la mañana, cuatro de los nativos descendieron al lugar dla- 
mado Sandy, en la parte norte del puerto, a bordo de una peque- 
ña canoa con balancines, en la que al parecer se dedican a pes- 
car»: Captain Cook's Journal during the First Voyage round the World 
(Wharton, 1893: 392). 

«El señor Gore, que aquel día salió a explorar con su arma, tuvo 
la buena fortuna de matar a uno de los animales sobre los que 
tantas conjeturas habíamos hecho»: Hawkesworth, 1785: 132 (14 
de julio de 1770). 

«Lo más curioso es que esta palabra, supuestamente australiana, 
no es el nombre que ninguna de las lenguas de Australia dan a 
este marsupial singular»: Crawfurd, 1850: 188, En 1898, otro lexi- 
cógrafo añadió confusión (Phillips, 1898) al registrar otras pala- 
bras para el animal: «kadar», «ngargelin» y «wadar». Dixon et al, 
1990: 68, señalan que en 1898 el ernólogo W. E. Roth escribió una 
carta al australiano diciendo que gangooroo era el nombre de un 
tipo concreto de canguro en (la lengua] guugu yimithirr, pero los 
lexicógrafos no lo tomaron en consideración. 

El análisis de Kant de la primacía de la concepción egocéntrica 
del espacio: Kant, 1768: 378: «Da wir alles, was aufer uns ist, durch 
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die Sinnen nur in so fern kennen, als es in Beziehung auf uns selbst steht, 
so ist kein Wunder, daf wir von dem Verhalimif dieser Durchschnitisfla- 
chen zu unserem Kórper den ersten Grund hernehmen, den Begriff der 
Gegenden im Raume zu erzeugen». Véase además Miller y Johnson- 
Laird, 1976: 380-381. 

«Estábamos construyendo un pueblo»: G. E. Dalrymple, Narrative 
and Reports 0f the Queensland North East Coast Expedition, 1873, cita- 
do en Haviland y Haviland, 1980: 120. Para más información so- 
bre la historia del guugu vimithirr, véase: Haviland, 19796, Havi- 
land y Haviland, 1980; Haviland, 1985; Loos, 1978. 

«Cuando los salvajes se enfrentan a la civilización, llevan las de 
perder; ése es el destino de su raza»: Gooktown Herald and Palmer 
River Advertiser, miércoles 24 de junio de 1874, p. 5. 

No hay palabras para «delante» y «detrás»: Haviland (1998) afir- 
ma que el guugu yimithirr puede usar la palabra (hagaeal «delan- 
te» en algunas circunstancias muy concretas, por ejemplo en 
George nyulu thagaal-bi [George estaba delante]. Pero no parece 
que se utilice para describir una posición espacial como tal, sino 
para definir el papel dirigente de George. 

Lenguaje espacial y orientación en el guugu yimithirr; Levinson, 
2003. 

«Dos muchachas, la una con la nariz hacia el este», nyulu yindu 
butil jibaarr, «la otra con la nariz hacia el sur»: Levinson, 2003: 
119. 

Las coordenadas geográficas en las lenguas australianas: Fhe Dja- 
ru Language of Kimberley, Western Australia: Tsunoda, 1981: 246; Ka- 
yardild from Bentinck Island between the Cape York Peninsula and Arn- 
hem Land: Evans 1995:218; Arrernte (Western Desert). Wilkins, 2006: 
52 y ss., Warlpin (Western Desert). Laughren, 1978, cit. en Wilkins, 
2006: 53, Yankunyijatzara (Western Desert). Goddard, 1985: 128; Geo- 
graphical coordinales elsewhere: Madagascar: Keenan y Ochs, 1979: 
151; Nepal: Niraula et al, 2004; Bali Wassmann y Dasen, 1998; 
Haillom: Widlok, 1997. Véase además Majid et al, 2004: 111. 

Las Islas Marquesas: Cablitz, 2002. 

Bali: Wassmann y Dasen, 1998: 692-693. 

La casa de McPhec en Bali: McPhee, 1947; 122 y ss. Al sur de Bali, 
donde vivió McPhee, la orientación de la montaña es aproxima- 
damente hacia el norte, por lo que McPhee sigue la práctica ha- 
bitual de traducir los términos hacia el mar y hacia la montaña 
por sur y norte, respectivamente. Hay que señalar que, en Bali, la 
danza tiene un significado religioso. 
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«Pero los blancos no lo entender»: Haviland, 1088: 26, 

El sentido perfecto de la orientación de los guugu yimithire: Les 
vinson, 2003, capítulos 4, 6. Sobre las habilidades orientativas de 
otros aborígenes australianos, véase Lewis, 1976, Sobre los tzelral, 
véase Brown y Levinson, 1993. 

La extraña sensación de que el sol no sale por el este: Levinson, 
2003: 128. 

La historia del tiburón de Jack: Haviland, 1993: 14. 

Memoria espacial de los guuru yimithirr: Levinson, 2003: 131. 

El debate actual sobre los experimentos de la «rotación de me- 
sas»: véase Li el al, 2002; Levinson et al, 2002; Levinson, 2003; 
Majid et al., 2004; Haun el al., 2006; Pinker, 2007: 141y ss.; Li el al, 
(de proxima aparición). Se llevaron a cabo muchas variedades de 
este experimento y en la mayoría de ellos no se pidió a los sujetos 
que «completaran el dibujo», como en la presentación, sino que 
memorizaran un cierto orden de los objetos y después «hiciesen 
lo mismo» en otra mesa distinta. La instrucción de «hacer lo mis- 
mo» es lo que ha generado más críticas. Li et al. (de próxima 
aparición) afirman que «hacer lo mismo» es, en última instancia, 
una instrucción ambigua y que «para resolver tareas ambiguas de 
rotación, cuando al participante se le pide que reproduzca la 
“misma” organización espacial de las cosas o el mismo orden que 
antes, él o ella necesitan adivinar qué significa “lo mismo” para 
quien dirige el experimento. Para hacer esta deducción los parti- 
cipantes suelen consultar de manera implícita la forma en la que 
su comunidad lingúística habla sobre ello o responde a preguntas 
sobre lugares y direcciones». Creo que esta crítica está suficiente- 
mente justificada. No obstante, el «cuadro completo» del experi- 
mento que he presentado arriba no adolece, hasta donde puedo 
ver, de este problema, porque no se basa en la posiblemente vaga 
e interpretable noción de «lo mismo». Otra crítita realizada por 
Li et al. (de próxima aparición), que también considero justifica- 
da, es contra la afirmación de Levinson (2003: 153) de que existe 
una pérdida sistemática de las coordenadas egocéntricas en la 
percepción de los hablantes del guugu yimithirr o del tzeltal. En 
los experimentos que se llevaron a cabo con hablantes de la len- 
gua izeltal, Li el al no encontraron pruebas de tal pérdida. Es 
más, frente a eso, las pretensiones de pérdida recuerdan la falacia 
whorfiana de que la ausencia de un concepto en una lengua sig- 
nifica necesariamente que los hablantes son incapaces de com- 
prender dicho concepto. Ninguna de las afirmaciones hechas en 


295 


Pague 


210 
210 
210 


212 


este capítulo se apoyan en dicha pérdida. Al contrario, hablan de 
un nivel adicional de cálculo geográfico y de memoria que los 
hablantes del guugu yimithirr y del tzeltal están obligados a ejer- 
citar continuamente y de los hábitos mentales que surgen en con- 
secuencia. 
Jaminjung: Schultze-Berndt, 2006: 103-104. 
Yukatek: Majid et al, 2004: 111 
Orientación de los haillom: véase Neumann y Widlok, 1996; Wi- 
dlok, 1997. 
Adquisición de las coordenadas geográficas: De León, 1994; 
Wassmann y Dasen, 1998; Brown y Levinson, 2000. Algunos obje- 
tos artísticos podrían también contribuir, desde luego. En Bal, 
por ejemplo, las casas siempre están construidas en la misma di- 
rección, el cabeza de familia siempre duerme en el mismo lado 
de la casa y a los niños se los acuesta con la cama siempre en una 
dirección concreta. Wassmann y Dassen, 1998: 694. 


213 «Guugu Yimithirr proved — tongue on teeth — that a language can do 


perfectly well without concepts that had long been considered as universal 
building blocks of spacial language and thoughb> TEl guugu yimithire 
demostró con su habla viva, grabada en magnetófono, que una 
lengua puede funcionar a la perfección sin conceptos que du- 
rante mucho tiempo pasaron por ser las piedras angulares con 
las que se construye el lenguaje espacial y el pensamiento»]. Ton- 
gue on teeth es una imagen singular de nuevo cuño, intraducible, 
que el autor contrapone a black on white (negro sobre blanco) 
para con ella rendir homenaje a la oralidad del guugu yimithirr. 
La grabación reproducible en magnetófono del habla viva con 
tongue on teeth («con lengua, [labios] y dientes») otorga así a esta 
lengua aborigen las mismas cartas de nobleza que la cultura ofi- 
cial suele conceder únicamente a las lenguas «cultas», esas que 
se expresan a través de la imprenta, en «negro sobre blanco». 
EN, del T] 


CAPÍTULO 8: SEXO Y SINTAXIS 


216 La traducción al español de estos versos de Heine es de Manuel 


Talens. 


216 A propósito de las dificultades de traducción planteadas por la 


ausencia de género explícito en la lengua inglesa, véase la nota 
del traductor sobre la lengua ziftana en la página 275. [N. del T.] 
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La importancia de los géneros en el poema de Heme: Vygotsky, 
1987: 253; Veit, 1976; Walser, 1983: 195-196. 
«Si me olvidase de ti, ¡oh, Jerusalén!»: Heine cita con exactitud 
esas líneas en una carta a Moses Moser (9 de enero de 1824), es- 
crita no mucho después de la publicación de los poemas: « Verwel- 
ke mewne Rechte, wenn ich Deiner vergesse, Jeruscholayim, sind ungefahr 
die Worte des Psalmisten, und es sind auch noch immer die meinigen» 
(Heine, 1865: 142). 
El poema no puede entenderse del todo: en cl original inglés, 
unlocked (abierta), alusión directa a la tesis semiótica desarrolla- 
da por Umberto Eco en su Opera aperta, [N. del T.] 
Supyire: Carlson, 1994. 
Ngan gityemerri: Reid, 1997: 173. 
Manambu: Aikhenvald, 1996. 
El origen de los marcadores de género: Claudi, 1985; Aikhenvald, 
2000; Greenberg, 1978. 
Pérdida de los géneros en inglés: Curzon, 2003. 
La feminidad de barco es de reciente aparición, porque en inglés 
antiguo scip era en realidad de género neutro, no femenino. El 
uso de un pronombre con género parece ser un caso real de per- 
sonificación y no sólo una reliquia del pasado. 
He aquí la traducción al español de la noticia del periódico Lloyd's 
List: entre otros incidentes, mencionó que «en el ferry (en feme- 
nino explícito: la ferry) Baltic fet, que cubre la ruta entre Tallin y 
Helsinki, se había declarado un incendio en la sala de máquinas 
de babor a las 8.14 hora local; que el buque cisterna (en femeni- 
no explícito: la buque) Hamilton Energy zarpó desde Port Weller 
Docks, en Canadá, una vez reparados los daños que sufrió cuan- 
do chocó con un buque de gran calado, etc.». [N. del T.] 
Experimento en el Instituto Psicológico de Moscú: Jakobson, 
19594: 237, Jakobson, 1985: 108. 
Comparaciones entre el alemán y el español: Konishi, 1993. 
La palabra puente es de género masculino en el español moderno, 
si bien en épocas no tan lejanas se utilizó también en femenino. 
Quizá el ejemplo más famoso de este uso se encuentre en el arran- 
que del Lazarillo de Tormes, la ficción novelesca anónima —disfra- 
zada de autobiografía— que otorgó a España el honor de inaugu- 
rar el género de la novela moderna en todo el mundo a mediados 
del siglo xvt: «Salimos de Salamanca, y, llegando a la puente, está 
a la entrada de ella un animal de piedra, que casi tiene forma de 
toro». Este uso todavía persiste de forma limitada en zonas rura- 
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les de Castilla y Pocremadura y, al parecer, es desconocido en Lie 
tinoamenca |[N del E] 

Comparaciones entre el francés y el español: Sera et al., 2002. 
Palabras italianas inventadas: Ervin, 1962: 257. 

Experimento de memoria de Boroditsky y Schmidt: Boroditsky 
el al., 2003, pero los detalles de los resultados del experimento 
basados en Boroditsky y Schmidt están inéditos. 


CAPÍTULO 9: AZULES RUSOS 


Luces de tráfico en Japón: Conlan, 2005, El estándar japonés ofi- 
cial para las luces verdes de tráfico que se muestra en la figura 7 del 
encarte está tomado de Janioft, 1994, y de la página web del Rens- 
selaer Polytechnic Institute's Lighting Rescarch Center (htp:// 
www.Irc.rpi.edu/programmes/transportation/LED/LEDTraffic 
SignalComparison.asp). El estándar estadounidense oficial está 
tomado del Institute of Transportation Engineers, 2005, 24, 
Experimento de Kay y Kempton: Kay y Kempton, 1984. Roberson 
et al., 2000, 2005, Nevaron a cabo experimentos más sofisticados 
de este tipo. 

Azules rusos: Winawer el al., 2007. 

La frontera entre sinty y goluboy: esta línea de demarcación (y, 
para los angloparlantes, la frontera entre el azul claro y el azul 
oscuro) quedó determinada tras el experimento de forma indivi- 
dual para cada participante. Á todos se les mostraron veinte tonos 
distintos de azul y se les pidió que dijeran cuál era siniy y cuál go- 
huboy. Aldlos angloparlantes se les pidió que definieran cada tono 
como «azul claro» o «azul oscuro». 

Experimentos de los campos visuales derecho e izquierdo: Gil- 
bert el al., 2006. Los resultados de estos experimentos inspiraron 
adaptaciones en cadena, que realizaron diferentes equipos en di- 
ferentes países. Véase Drivonikou ef al, 2007; Gilbert et al., 2008; 
Roberson el al, 2008. Todos los experimentos posteriores corro- 
boraron las conclusiones esenciales. 

El área de Hroca, donde se asienta la lengua: Broca, 1861. Para 
más información, véase Young, 1970: 134-149. 

El experimento de la resonancia magnética nuclear: Tan et al., 
2008. 
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EríLOGO: PERDÓNANOS NUESTRA IGNORANCIA 


La influencia de la lengua en el pensamiento solo puede conside- 
rarse significativa si se basa en un razonamiento perfectamente 
documentado: Véase, por ejemplo, Pinker, 2007, 135. 


APÉNDICE: EL COLOR DEL CRISTAL CON QUE SE. MIRA 


Para más detalles sobre la anatomía de la visión del color, véase 
Kaiser y Boynton, 1996; Valberg, 2005. 

Tritanopia, también conocida como acianoblepsia. [N. del T.] 
«Exagerando sólo un poco»: Mallon, 1995: 134. Sobre la evolu- 
ción del color, véase también Mollon, 1999, Regan ef al., 2001. 
La memoria influye en la percepción del color: Hansen el al, 
2006. 


302 


Bibliografía 


Adelung, C.: Mithridates: Oder allgemeine Sprachenkunde. 1806-1817. Fort- 
gesetzt und bearbeitet von Johann Severin Vater, Berlín, Vossische 
Buchhandlung. 

Aikhenvald, A. Y. (1996): «Physical properties in a gender system: Á study 
of Manambu», Language and Linguistics in Melanesia, 27: 175-187. 

— (2000): Classifiers, Oxford, Oxford University Press. 

Allen, G. (1878): «Development of the sense of colour», Mind, 3 (9): 129- 
132. 

— (1879): The colour sense: lis origin and development, Londres, Trubner. 

Almquist, E. (1883): «Studien úber den Farbensinn der Tschuktschen», 
en A. E. von Nordenskióld (ed.), Die wissenschaftlichen Ergebnisse der 
Vega-Expedition, vol. |. 42-49, Leipzig. Brockhaus. 

Andree, R. (1878): «Ueber den Farbensinn der Naturvólker», Zeitschrifi 
fúr Ethnologie, 10: 324-334. 

Bacon, F. (1861): The Works Francis Bacon, Baron of Verulam, Viscount St. 
Albans, and Lord High Chancellor of England, vol, 1 (ed. S. Spedding, 
R. L. Ellis, D. D. Heath), Boston, Brown and Taggard. 

Bage, R. (1784): Barham downs, reimpreso en Nueva York, Garland, 1979, 

Bancroft, W. D. (1924): «The Recognition of Blue», fournal of Physical 
Chemistry, 28: 131-144. j 

Bastian, A. (1869): «Miscellen», Zeitschrift fúr Ethnologie und ¿hre Húlfswis- 
senschaften als Lehre vom Menschen in seinen Beziehungen zur Natur und 
zur Geschichte, 1: 89-90. 

Bcattie, J. (1788): The theory of language, Edimburgo, A. Strahan. 

Bebbington, D. W. (2004): The mind of Gladstone: Religion, Homer and poli- 
tics, Oxford, Oxford University Press. 

Berlin, B. y Kay, P. (1969): Basic color terms: Their universality and evolution, 
Berkeley, University of California Press. 

Besterman, T. (ed.) (1987): The complete works of Voltaire, Volume 33, Gine- 
bra, Institut et Musée Voltaire. 


303 


Mackie, J.S. (1866); Horner and the Had, vol, AN, Edonbourgo, Edimenston 
and Douglas. 

Bloomfield, L. (1933): Language, Londres, George Alen and Unwin. 

Boas, F. (1910): «Psychological problems in anthropology. Lecture deli 
vered at the celebration of the twentieth anniversary of the opening 
of Clark University, September 1909», American Journal of Psychology, 
21 (3): 371-384, 

— (1920): «The methods of ethnology», American Anthropologíst, New Se 
ries, 22 (4): 311-321. 

— (1938): «Language», en E. Boas (ed.), General Anthropology, 124-145, 
Boston, D. C. Heath. 

Boman, TE. (1960): Hebrew thought compared with Creek, Londres, SOM 
Press. 

Boroditsky, L.; Schmidt, L. y Phillips, W. (2003): «Sex, syntax and seman- 
tics», en Language in mind: advances in the study of language and thought, 
ed. D, Gentner y S. Goldin-Meadow, 61-78, Londres, MIT Press. 

Boroditsky, L. y Schumidt, L.: «Sex, Syntax, and Semantics», manuscrito 
inédito, 

Breva-Claramonte, M. (2001): «Data collection and data analysis in Lo- 
renzo Hervás: Laying the ground for modern linguistic typology», en 
E, F. K. Koerner y Hans-Josef Niederehe (eds.), Fistona de la Lingúis- 
tica en España, 265-280, Amsterdam, John Benjamins. 

Broca, P. P. (1861): «Perte de la parole, ramollissement chronique et 
destruction partielle du lobe antérieur gauche du cerveau», Bulletins 
de la Société d'Anthropologie de Paris (Séance du 18 Avril 1861), 2: 235- 
238, 

Brown, €. H. (2005): «Finger and hand», en Haspelmath et al., 2005, 

Brown, P. y Levinson, $. C. (1993): «“Uphill” and “downhill” in Tzeltal», 
Journal of Linguistic Anthropology, 3: 46-74. 

— (2000): «Frames of spatial reference and their acquisition in Teneja- 
pan Tzeltal», en L. Nucci, G. Saxe y E. Turiel (eds.), Culture thought 
and development, 167-197, Londres, Laurence Erlbaum Associates. 

Brunetiére, F. (1895): «Discours de Réception a VAcadémie Francaise, 
15.2.1894», en Nouveaux essais sur la littérature contemporaine, París, C. 
Lévy. 

Brunschwig, H. (1561): The most excellent and perfecte homish apothecarye or 
homely physick booke for all the grefes and diseases of the badye. Translated out 
lhe Almaine Sperhe into English by John Hollybush, Collen, Arnold Birck- 
man. 

Cablitz, G. H. (2002): «The acquisition of an absolute system: Learning 
to talk about space in Marquesan (Oceanic, French Polynesia)», en 
Proreedings of the 31st Stanford Child Language Research Forum: Space in 


304 


Mio 


language, location, motion, path, ando manner, ADA, Standord, Center 
lor die Strdy ol Language E Intormation. 

Carlson, Ro (1094): A Grennar of Supyire, Berlin, Mouton de Gruyter. 

Casson, R. W. (1997): «Color shift: evolution of English color terms from 
brightness to bue», en €. E. Hardin y L. Maffi (eds.), Color Categories 
in Thought and Language, 224-240, Cambridge. Cambridge University 
Press. 

Charpentier, F. (1683): De Vexcellence de la tungue francoise, París, Veuve 
Bilaine. 

Chase, S. (1958): Some things worth knowing: A generalist's guide to useful 
knowiedge, Nueva York, Harper, 

Christol, A. (2002): «Les couleurs de la mer», en L. Villard (ed.), Cou- 
leurs et vision dans Vantiquité classique, 29-44, Mont-SaintAignan, Pu- 
blications de "Université de Rouen. 

Claudi, U. (1985): Zur Entstehung von Genussystemen, Hamburgo, Helmut 
Buske. 

Clifford, W. K. (1879): Seeing and thinking, Londres, Macmillan. 

Colli, G.; Montinari, M.; Haase, M. L. y Múller-Lauter, W. (2001): Nietzs- 
che — Werke, kritische Gesamtausgabe, 9.3, Berlín, De Gruyter. 

Condillac, E. B. de (1822) 11746]: Essai sur origine des connoissances humai- 
ne. Ouvurage vu Von Réduit a un seul principe tout ce qui concerne lentendement 
humain. Nouvelle Édition, París, Imprimerie d'Auguste Delalain. 

Conklin. H. C. (1955): «Hanunóo Color Categories», Southwestern Jour- 
nal of Anthropology, 11: 339-344. 

Conlan, E. (2005): «Searching for the semantic boundaries of the Japa- 
nese colour term '*AO”», PRD Dissertation, Faculty of Community Servi 
ces, Education, and Social Sciences, Edith Cowan University, Western 
Australia. 

Corbett, G. (2000): Number, Cambridge, Cambridge University Press. 

— (2005): «Number of Genders», en Haspelmath, et al. 

Corbett, G. y Morgan, G. (1988): «Colour terms in Russian: reflections of 
tvpological constraints in a single language», Journal of Linguistics, 24: 
31-64. 

Crawfurd, J. (1850): «On the words introduced into the English from tlwe 
Malay, Polynesian and Chinese Languages», fournal of the Indian Ar- 
chipelago and Eastern Asta, 4: 182-190, 

Crystal. D. (1995): The Cambridge encyrlopedia of the English language, Cam- 
bridge, Cambridge University Press. 

Curzon, A. (2003): Gender shifis in the history of English, Cambridge, Cam- 
bridge University Press. 

Darnell, R. (1990): Edward Sapir: Linguist, Anthropologist, Humanist, Ber- 
keley, University of California Press. 


305 


Darwin, CR. (1881): «Inheritances, Nature A Weekly Hiustrated Jornal of 
Science, 24 (21 de julio). 

Darwin, €. R. y Wallace, A. R. (1858): <On the tendeney ol species to 
form varieties; and on the perpetuation of varieties and speciós hy 
natural means of selection», fouwrnal of the Proreedings of the Linuean 
Society of London. Zoology, 3: 61. 

De Beer, G. (1958): «Further unpublished letters of Charles Darwin», 
Annals of Science, 14 (2): 88-89, 

De León, L. (1994): «Exploration in the acquisition of geocentric loci 
tion by Tzotzil children», Linguistics, 32 (4-5): 857-884. 

Delitzsch, F. (1878): «Der Talmud und die Farben», Nord und Súd, 5: 2h+ 
267. 

— (1898): «Farben in der Bibel», en Albert Hauck (ed.), Realencyklopa 
die fúr protestantische Theologie und Kirche. Dritte Auflage, Band 5, Lei» 
zig, J. C. Hinrichs. 

Dench, A. (1991): «Panyjima», en R. M, YW. Dixon y B. J. Blake (eds.), 
Handbook of Australian. Languages, vol. 4, 125-243, Oxford, Oxford 
University Press. 

Deutscher, G. (2000): Syntactic change in Akkadian: The evolution of senten- 
tial complementation, Oxford, Oxford University Press. 

— (2005): The Unfolding of Language, Nueva York, Metropolitan. 

— (2009): «Overall complexity — a wild goose chase?», en Sampson el 
al., 243-251. 

Dixon, R. M. W. (1989): Searching for Aboriginal languages: Memoirs of a 
field worker, Chicago, University of Chicago Press. 

— (1997): The rise and fall of languages, Cambridge, Cambridge Universi- 
ty Press. 

— (2006): Complementation strategies in Dyirbal, en Dixon y Aikhenvald, 
263-280. 

Dixon, R. M. W. y Aikhenvald, A. Y. (eds.) (2006): Complementation: A 
eross-linguistic typology, Oxford, Oxford University Press. 

Dixon, R. M. W.; Ramson, W. S. y Thomas, M. (1990): Australian Aborigi- 
nal words in English. Their origin and meaning, Oxford, Oxford Univer- 
sity Press. 

Doering, F. W. (1788): De coloribus veterum, Gotha, Reyher. 

Donders, F. C. (1884): «Noch einmal die Farbensysteme», Albrecht von 
Graefes Archiv fúr Ophthalmologie, 30: 15-90. 

Drivonikou, G. V.; Kay, P.; Regier, T,; lvry, R. B.; Gilbert, A. L.; Franklin, 
A. y Davies, I. R. L. (2007): «Further evidence that Whorfian effects 
are stronger in the right visual field than the left», Proceedings of the 
National Academy of Sciences, 104: 1097-1102. 

Durham, J. 1. (2002): Word Biblical Commentary: Exodus, Dallas, Word, Inc. 


306 


Egg, 1 CUNA Hoja dreams in cultural perspective», en A. Levine 
(ed. Cndts andl personality: Contemporary readings, 276, Chicago, Al- 
«line. 

Emerson, RW. (1844): Essays. Second Series, Boston, James Munroe and 
Company. 

Ervin, S. (1962): «The connotations of gender», Word, 18(3): 249-261. 

Evans, N. (1995): «A grammar of Kayardild», Mouton grammar library, vol. 
15, Berlín, Walter de Gruyter. 

Everett, D. (2009): «Pirahá Culture and Grammar: a response to some 
criticisms», Language, 85: 405-442, 

Finkelberg, M. (2005): Greeks and pre-Greeks: Aegean prehistory and. Greek 
herote tradition, Cambridge, Cambridge University Press. 

Fleck, D. (2006): «Complement clause type and complementation stra- 
tegies in Matses», en Dixon y Aikhenvald, 2006, 224-244. 

— (2007): «Evidentiality and double tense in Matses», Language, 83: 
589-614. 

Foley, W. A. (1997): Anthropological Linguistics: An Introduction, Oxford, 
Blackwell. 

Forston, B. W. (2004): Indo-European language and culture, Oxford, Blackwell. 

Foster, B. R. (1990): «Two late old Akkadian documents», Acta Sumerolo- 
gica, 12: 51-56. 

Francis, D. R. (1913): The Universal Exposition of 1904, St. Louis, Louisia- 
na Purchase Exposition Company. 

Franklin, A.; Pilling, M. y Davies, IL. (2005): «The nature of infant color 
categorization: Evidence from eye movements on a target detection 
task», Journal of Experimental Child Psychology, 91, 227-248. 

Frey, R. G. (1975): «Ein Eisenbahnunglúck vor 100 Jahren als AnlaS fr 
systematische Untersuchung des Farbensehens», Klinische Monatsblát- 
ter fúr Augenheilkunde, 167: 125-127. 

Fromkin, V.; Rodman, R. y Hyams, N. (2003): An introduction to language 
(7.2 ed.), Boston, MA, Thomson/Heinle. 

Gatschet, A. S. (1879): «Adjectives of color in Indian languages», Amer- 
can Naturatist, 13 (8): 475481. 

Geiger, L. (1868): Ursprung und Entwickelung der menschlichen Sprache und 
Vernunft. Band 1, Stuttgart, Verlag der Cotta'schen Buchhandlung. 

— (1869): Der Ursprung der Sprache, Stuttgart, Verlag der Cotta'schen Buch- 
handlung. 

— (1872): Ursprung und Entwickelung der menschlichen Sprache und Vernunfl. 
Band ll. (Aus dem Nachiaf des Verfassers), Stuttgart, Verlag der Cotta'schen 
Buchhandlung. 

— (1878): «Veber den Farbensinn der Urzeit und seine Entwickelung. 
Gesprochen auf der Versammlung deutscher Naturforscher in Frank- 


307 


turt A. Mo, den 24,9,1867+=, Zi Entivikelunyeeschichte der Mensehher, 
2te Aulflage, 4560, Stuttgart, Verlag der Gottaóschen Buehhiandiung. 

Gilbert, A.; Regier, T.; Kay, P. y Ivry, R. (2006): = Whort hypothesis is sup- 

ported in the right visual field but not the left», Proceedings 0] the Na 
tional Academy of Sciences, 103 (2): 489-494, 

— (2008): «Support for lateralization of the Whorf effect beyond the 
realm of color discrimination», Brain and Language, 105: 91-98. 
Givón, T. (2002): «The Society of intimates», en T. Givón, Biolinguistics 

the Santa Barbara Lectures, Amsterdam, John Benjamins. 

Gladstone, W. E. (1858): Studies on Homer and the Homeric Age (3 vols.), 
Oxford, Oxford University Press. 

— (1869): Juventus mundi: The gods and men of the heroic age, reimpreso 
Whitefish MT, Kessinger Publishing, 2005. 

— (1877): «The Colour-Sense», The Nineteenth Century, octubre, 366-388. 

Goddard, C. (1985): A Grammar of Yankunyijatjara, Alice Springs, Institu- 
te for Aboriginal Development. 

Goethe, J. W. (1810): Zur Farbeniehere. Zwveyter Band. Materialien zur Geschi- 
chte der Farbenlehre, Túbingen, Cotta'schen Buchhandlung. 

Goulden, R.; Nation, P. y Read, J. (1990): «How large can a reccptive 
vocabulary be?», Applied Linguistics, 11 (4): 341-363. 

Graber, V. (1884): Grundlinien zur Erforschung des Helligkeits- und Farben- 
sinnes der Tiere, Praga, F. Tempsky und G. Freytag. 

Greenberg, J. H. (1978): «How does a language acquire gender mar- 
kers?», en J. H. Greenberg, Ch. Ferguson y E. Moravesik (eds.), Uni- 
versals of Human Language, 47-82, Stanford, Stanford University Press. 

Haddon, A. C. (1910): History of Anthropology, Londres, Watts. 

Haeckel, E. (1878): «Ursprung und Entwickelung der Sinneswerkzeu- 
ge», Kosmos, 2 (4): 20-114. 

Hansen, T; Olkkonen, M.; Walter, S. y Gegenfurtner, K. R. (2006): «Me- 
mory modulates color appearance», Nature Neuroscience, 9: 1.367- 
1.368. 

Harvey, W. (1996): «Linguistic Relativity in French, English, and Ger- 
man Philosophy», Philosophy Today (Celina: Ohio), 40, 273-288. 

Haspelmath, M.; Dryer, M.;Gil, D. y Comrie, B. (2005): The World Atlas of 
Language Structures, Oxford, Oxford University Press. 

Haudricourt, A, G. (1961): «Richesse en phoncmes et richesse en locu- 
teurs», L'Homme, 1 (1): 5-10. 

Haun, D. B. M.; Rapold, C.; Call, J.; Hanzen, G. y Levinson, $. €. (2006): 
«Cognitive cladistics and cultural override in Hominid spatial cogni- 
tion», Proceedings of the Nativnal Academy of Sciences, 103 (46): 17.568- 
17.573, 

Haviland, J. B. (19794): «Guugu Yimidhirr», en R. M. W. Dixon y B. ]. 


308 


Blake ted) Eh butdihook 0 Australian Languages, vol. A, 27-182, 
Amsterdam, folios Benjamins. 

—= (1970: How to talk to your brotherio-law in Guugu Yimidhirr», en 
Eo Shopen (ed.), Languages and their speakers, 160-239, Cambridge 
MA, Winthrop. 

— (1985): «The life history of a speech community; Guugu Yimidhirr at 
Hopevale», Aboriginal History, 9: 170-204, 

— (1998): «Anchoring, Iconicity, and Orientation in Guugu Yimithirr 
Pointing Gestures», Journal of Linguistic Anthropology, 31: 345. 

— (1998): «Guugu Yimithirr cardinal directions», Ethos, 26: 25-47. 

Haviland, ]. B. y Haviland, L. K. (1980): «How much tood will there be in 
heaven? Lutherans and Aboriginies around Cooktown before 1900», 
Aboriginal History, 4: 119-149. 

Hawkesworth, ]. (1785): An account of the voyages undertaken by the order 
of His present Majesty, for making discoveries in the Southern Hemisphere 
(3.2 ed.), vol. IV, Londres, Strahan and Cadell. 

Hay, ]. y Bauer, L. (2007): «Phoneme inventory size and population 
size», Language, 83 (2): 388400. 

Heider, E. R. (1972): «Universals in color naming and color memory», 
Journal of Experimental Psychology, 93 (1): 10-20. 

Ieine, H. (1865): Heinrich Heine's Simmiliche Werke: rechtmássige Original- 
Ausgabe, Band 19. Briefe, Hamburgo, Hofíman und Campe. 

Herder, J. G. (1812) [1784-1791]: Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit, Leipzig, J. F. Hartknoch. 

Hertwig, O. (1907): Die Entwickelung der Biologie im neunzehnten Jahrhun- 
dert. Zueite erweiterte Auflage mil einem Zusatz úber den gegenwdártigen 
Stand des Darwinismus, Jena, Gustav Fischer. 

Hilgert, M. (2002): Akkadisch in der Ur HH-Zeit, Múnster, Rhema. 

Hjelmsley, L. (1943): Omkring Sprogteoriens Grundleggelse, Kabenhavn, 
Bianco Lunos. 

Hochegger, R. (1884): Die Geschichtliche Entwickelung des Farbensinnes, lns- 
bruck, Wagner'sche Universitáts-Buchhandlung. 

Holmgren, F. (1878): Die Farbenblindheil in ¡ihren Beziehungen zu den Es 
senbahnen und der Marine, Leipzig, F. C. W. Vogel. 

Humboldt, W. (1820): Uber das vergleichende Sprachstudium in Bexiehung 
auf die verschiedenen Epochen der Sprachentwicklung, en Leitzmann, 1905, 

1-34, 

— (18214): Versuch einer Analyse der mexikanischen Sprache, en Leitzmann, 
1905, 233-284. 

— (18215): Úber das Entstehen der grammatischen Formen und ihren EinfluB 
auf die Ideenentwickbtung, en Leitzmann, 1905, 285-313. 

— (1827): «Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprach- 


309 


baues», Wilhelm von IHinboldt: Werke mm fun Manden, Wan 3, Varas 
tadt, 1963. 

Jacobs, K. W. y Hustmyer, F. E. (1974): «Effects of tout psychological pre 
mary colors on GSR, heart rate, and respiration rate», Perreptual and 
Mator Skills, 38, 763-766. 

Jakobson, R. O. (1959a): «On linguistic aspects of translation», en R. A, 
Brower (ed.), On translation, 232-239, Cambridge. MA, Harvard Uni- 
versity Press. 

— (1959h): «Boas' view of grammatical meaning», en W. Goldschmidi 
(ed.), The anthropology of Franz Buas: Essays on the centennial of his birth 
(Memoirs of the American Anthropological Association, 89), Menas- 
ha, Wis., 139-145. 

— (1985) [1972]: «Language and Culture (lecture held in Tokyo on 
July 27, 1967)», en S. Rudy (ed.), Roman Jakobson. Selected Writings, 
vol. 7, 101-112, Berlín, Mouton. 

Janoft, M. S, (1994): «Traffic signal visibility: A svnthesis of human fac- 
tors and visual science literature with recommendations for required 
research», Journal of the Illumination Engineering Society, 23 (1): 76-89. 

Jespersen, O. (1955): Growth and Structure of the English Language (9.* ed.), 
Garden City, Doubleday. 

Jooken, L. (2000): «Descriptions of American Indian word forms in colo- 
nial missionary grammars», en G. Gray y N. Fiering (eds.), The language 
encounters in the Americas, 1492-1800, 293-309, Nueva York, Berghahn. 

Kaiser, P. K. y Boynton, R. M. (1996): Human Color Vision (2.2 ed.), Wash- 
ington, D. C., Optical Society of America. 

Kant, I. (1768): «Von dem ersten Grunde des Unterschiedes der Gegen- 
den im Raume», 7, Kant, AA [I: Vorkritische Schrifien 11. 1757-1777, Das 
Bonner Kant-Korpus (hup:/ /korpora.org/kant/). 

Kay, P. y Kempton, W. (1984): «What is the Sapir-Whorf hypothesis?», 
American Anthropologist, 86, 65-79. 

Kay, P. y Mafífi, L. (1999): «Color appearance and the emergence and evo- 
lution of basic color lexicons», American Anthropologist, 101, 743-760. 

Kay, P. y Regier, T. (20064): «Color naming universals: the case of Berin- 
mo», Cognition, 102 (2): 289-298, 

— (2006h): «Language, thought and color: recent developments», 
Trends in Cognitive Sciences, 10: 51-54. 

Keenan, E. L. y Ochs, E, (1979): «Becoming a competent speaker of 
Malagasy», en T. Shopen (ed.), Languages and Their Speakers, 113-158, 
Cambridge, Massachusetts, Winthrop. 

Keller, J. (1883): Lazarus Geiger und die Kritik der Vernunft, en A. M. Wer- 
theim y E. Bechstein, 

Koerner, E. F. K. (2000): «Towards a “full pedigree” of the “Sapir-Whorf 


310 


hypothesis"; From Locke to Lucy», en M. Pútz y M. HL Verspoor 
(eds), Explorations in Linguistic Relativity, 1-23, Amsterdam, John 
Benjamins, 

Komarovaa, N.; Jameson, K. y Narensc, L. (2007): «Evolutionary models 
of color categorization based on discrimination», Journal of Mathema- 
tical Psychology, 51 (6): 359-382. 

Konishi, T. (1993): «The semantics of grammatical gender: Á cross-cultu- 
ral study», Journal of Psycholinguistic Research, 22: 519-534. 

Kópcke, K. y Zubin, D. (1984): «Sechs Prinzipien fúr die Genuszuwei- 
sung im Deutschen: Ein Beitrag zur natúrlichen Klassifikation», Lin- 
guistische Berichte, 93: 26-50. 

Krause, E. (1877): «Die Geschichiliche Entwickelung des Farbensinnes», 
Kosmos, 1: 264-275. 

Kroeber, A. (1915): «The Eighteen Professions», American Anthropologist, 
17: 283-289. 

Kuschel, R. y Monberg, R. (1974): «"We don't talk much about colour 
here”: a study of colour semantics on Bellona Island», Man, 9: 213- 
242, 

Lamarck, J. B. P. A. (1809): Philosophie zoologique, ou Exposition des considé- 
rations relatives a Uhistoire naturelle des animaux, vol. 1, reimpreso en 
Bruselas, Impression Anastaltique, 1970. 

Lambert, W. G. (1960): Babylonian Wisdom Literature, Oxford, Oxtord 
University Press. 

Latacz, J. (2004): Troy and Homer: Towards the solution of an old mystery, 
trans. K. Windle y R. Ireland, Oxford, Oxford University Press. 

Laughren, M. (1978): «Directional terminology in Warlpiri», Working pa- 
pers in language and linguistics, 8: 1-16. 

Lazar-Meyn, H. A. (2004): «Color naming: “Grue” in the Geltic langua- 
ges of the British Isles, Psychological Science, 15 (4): 288. 

Le Laboureur, L. (1669): Avantages de la langue frangoise sur la langue lati- 
ne, París, Guillaume de Luyne, 

Leitzmann, A. (1905): Wilhelm von Humboldis Gesammelte Schrifien. Heraus- 
gegeben von der Koniglich Preussiscben Akademie der Wissenschaften. Band 
IV. Erste Abteilung: Werke IV, 233-284, Berlín, B. Behr's Verlag. 

Lévi-Strauss, C. (1968): Structural anthropology, Londres, Allen Lane. 

Levinson, S. €. (2000): «Yéli Dnye and the theory of basic color terms», 
Journal of Linguistic Anthropology, 10: 3-55. 

— (2003): Space in language and cognition: explorations in cognitive diversity, 
Cambridge, Cambridge University Press. 

Levinson, S. C.; Kita, S.; Haun, D. B. M. y Rasch, B. H. (2002): «Retur- 
ning the tables: language aftects spatial reasoning», Cognition, 84: 

155-188. 


qu 


Levinson, S. €. y Wilkins, D. P. (eds) (2006): Gremmars of Spare, Cambrid 
ge, Cambridge University Press. 

Lewis, D. (1976): «Observations on route findings and spatial orient 

tion among the Aboriginal peoples of the Western Desert Region al 

Central Australia», Oceania, 46: 249-279. 

P. y Gleitman, L. (2002): «Turning the tables: Language and spatial 

reasoning», Cognition, 83: 265-294. 

Li, P.; Abarbanell, L.; Papafragou, A. y Gleitnan, L.. (en preparación): 
«Spatial reasoning without spatial words in Tenejapan Mayans», ma- 
nuscrito inédito. (http: //www.wjh.harvard.edu/-pegs/LiAbarbane- 
lletal.pdó). 

Lindsey, D. T. y Brown, A. M. (2002): «Color naming and the phototoxic 
effects of sunlight on the eye», Psychological Srience, 13 (6): 506-512, 

Lizot, J. (1971): «Remarques sur le vocabulaire de parente Yanómami», 
['Homme, 11: 25-38. 

Locke, J. (1849) [1690]: An essay concerning human understanding, (302 
ed.), Londres, William Tegg. 

Loos, N. A. (1978): «The Pragmatic Racism of the Frontier», en H. Rey- 
nolds (ed.), Race Relations in North Queensland, Townsville, James 
Cook University. 


Li, 


Lupyan, G. y Dale, R.: «Language structure is partly determined by social 
structure. Language structure is partlv determined by social structu- 
re», PLoS ONE, 5 (1): 8559. 

Lyons, J. (1999): «Vocabulary of color with particular reference to An- 
cient Greek and Classical Latin», en A. Borg (ed.), The language of 
color in the Mediterranean, 38-75, Estocolmo, Almqyvist and Wiksell. 

Maclaury, R. E. (1997): Color and cognition in Mesoamerica: Constructing 
categories as vantages, Austin, University of Texas Press. 

Maddieson, |. (1984): Patterns of sounds, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press. 

— (2005): «Vowel quality inventories», en Haspelmath ef al. 

Magnus, H. (18774): Die Entwickelung des Farbensinnes, Jena, Hermann Dufft. 

— (1877b): Die Geschichttiche Entaricketung des Farbensinnes, Leipzig, Ves 8e 
Comp. 

— (18770): «Zur Entwickelung des Farbensinnes», en Kosmos, 1: 423-432. 

— (1880): Untersuchungen úber den Farbensinn der Naturvólker, Jena, Gus- 
tav Fischer 

— (1881): Farben und Schopfung. Acht Vorlesungen iiber die Bexiehungen der 
Farben zum Menschen und zur Natur, Breslau, Kern's Verlag. 

— (1883): Ueber elhinologische Untersuchungen des Farbensinnes, Berlín, Carl 
Habel. 

Majid, A.; Bowerman, M.; Kita, S.; Haun, D. B. M. y Levinson, S. (2004): 


312 


A 


Can large venrctre cognitton? Dhe case lor spaces, Denda en 
Cagpithor Arena, OBRA DA 

Maxwell PG (1981): Studies tm Greek colour terminology, vol. 1, Lei- 
den, Md 

Mayr, E, (I90): One long argument: Charles Darwin and the genesis of modern 
evolutionary thought, Londres, Penguin. 

McPhee, €. (1947): A house in Bali, Londres, Y. Gollancz. 

McWhorter, J. (2001): «The world's simplest grammars are creole gram- 
mars», Linguistic Typology, 5: 125-166. 

Michaelis, J. D. (1760): Beantwortung der Frage: von dem Einflug der Mei 
nungen in die Sprache und der Sprache in die Meinungen, welche den von 
der Kóniglische Academie der Wissenschaften fir das Jahr 1759 gesetzten 
Preis erhalten hat, Berlín. 

Migne, J. P. (1845): Sancti Eusebii Hieronymi Stridonensis Presbyteri opera 
omnia (Patrologiae cursus completus. Series prima), vol. 23, París, 
Vrayet. 

Miller, G. y Johnson-Laird, P. (1976): Language and perception, Cambrid- 
ge, Cambridge University Press. 

Mollon, J. D. (1995): «Seeing Colour», en T. Lamb y ]. Bourriau (eds.), 
Colour: Art A- Science. The Darwin College Lectures, Cambridge, Cambrid- 
ge University Press. 

— (1999): «Color vision: Opsins and options», Proreedings of the National 
Academy of Sciences, 96: 4743-4745. 

Morley, J. (1903): The Life of William Ewart Gladstone, vol. 3, Londres, Mac- 
millan. 

Morpurgo Davies, A. (1998): Nineteenth-century Linguistics, en Giulio 
Lepschy (ed.), History of Linguistics, vol. 4, Londres, Longman. 

Miller, M. (1861): Lectures on the Science of Language, Londres, Longmans, 
Green. 

— (1873): «Lectures on Mr. Darwin's philosophy of language», Frazer s 
Magazine, 7 y 8, reimpreso en R. Harris (1996): The origin of language, 
147-233, Bristol, Thoemmes. 

Myers, ]. L. (1958): Homer and his eritics, Dorothea Gray (ed.), Londres, 
Routledge. 

Neumann, S. y Widlok, T. (1996): «Rethinking some universals of spatial 
language using controlled comparison», en R, Dirven y M. Pútz 

(eds.), The construal of space in language and thought, 345-369, Berlín, 
Mouton de Gruyter. 

Nevins, A.; Pesetsky, D. y Rodrigues, C. (2009): «Piraha exceptionality: a 
reassessment», Language, 85: 355404, 

Newcomer, P. y Faris, J. (1971): «Review of Berlin €: Kay (1969) », Interna- 
tional Journal of American Linguistics, 37 (4): 270-275. 


313 


Nichols, J. (2009): <Linguistic complexity: A comprehensive definition 
and survey», en Sampson ef al, 110-125, 

Nietzsche, F. (1881): Morgenróthe, Gedanken úber die moralischen Vorurtheile, 
en G. Golli y M. Montinari (2005): Friedrich Nietasche. Morgenrote, Idy 
llen aus Messina, Die fróhliche Wissenschaft, Berlín, De Gruyter. 

Niraula, S.; Mishra, R. C. y Dasen, P. R. (2004): «Linguistic relativity and 
spatial concept development in Nepal», Psychology and Developing So- 
cieties, 16 (2): 99-124. 

Ogden, C. K. y Richards, 1. A. (1923): The meaning of meaning: A study in 
the influence of language upon thought, Londres, Trubner. 

Olsén, J. E. (2004): Liksom ett Par Nya Ogon: Frithiof Holmgren och synsinnets 
problematik, Malmó, Lubbert Das. 

Orsucci, A. (1996): Orient-Okzident: Nietzsches Versuch einer Loslosung vom 
europaischen Weltbild, Berlín, Walter de Gruyter. 

Ozgen, E. (2004): «Language, learning, and color perception», Current 
Directions in Psychological Science, 13 (3): 95-98. 

Parkinson, R. B. (1996): «Khakheperreseneb and Traditional Belles Let- 
tres», en P. Manuelian (ed.), Studies in Honor of William Kelly Simpson, 
Boston, Museum of Fine Arts, 647-54. 

Peacock, E. (1877): A glossary of words used in the wapentakes of Manley and 
Corringham, Eincolnshire, English Dialect Society. 

Perkins, R. D. (1992): Deixis Grammar and Culture, Amsterdam, John Ben- 
jamins. 

Peschier, E. (1871): Lazarus Geiger: Seín Leben und Denken, Frankfurt am 
Main, FB. Auffarth. 

Phillips, R. (1898): «Vocabulary of Australian Aborigines in the neigh- 
bourhood of Cooktown, North Queensland», The fournal of the An- 
thropological Institute of Great Britain and Ireland, 27: 144-147. 

Piattelli-Palmarini, M. (ed.) (1983): Language and learning: the debate bet- 
ween Jean Piaget and Noam Chomsky, Londres, Routledge. 

Pinker, S.: The Language Instinct, Nueva York, Penguin. 

— (2007): The stuff of thought: Language as a windaw into human nature, 
Londres, Allen Lane. 

Pitchford, N. y Mullen, K. (2002): «Is the acquisition of basic colour 
terms in young children constrained?», Perception, 31: 1349-1370. 

Ray, V. E. (1952): «Techniques and problems in the study of human color 
perception», Southwestern Journal of Anthropology, 8 (3): 251-259. 

— (1953): «Human color perception and behavioural response», New 
York Academy of Sciences, 2 (16): 98-104. 

Regan, B. C.; Julliot, C.; Simmen, B.; Viénot, F.; Charles-Dominique, P. y 
Mollon, J. D. (2001): «Fruits, foliage and the evolution of primate 
colour vision», Philosophical Transactions of the Royal Society, London. B: 
Biological Sciences, 356: 229-283. 


314 


Regier, E y Ray, P (2004) Golor aman and sunhight Commentary on 
Lindsey and row (2002) =, Pryehological Sesence, 15: 289-290. 

Regier, DT; Kay, Poy Cook, ROS. (2005): -Focal Colors Are Universal After 
All», Proceedings of (he National Academy of Sciences, 102: 8386-8391. 

Regier, T; Kay, P. y Rhetarpal, N. (2007): «Color naming reflects optimal 
partitions of color space», Proceedings of the National Academy of Scien- 
ces, 104 (4): 1436-1441. 

Reid, N. (1997): «Class and classifier in Ngan'gityemerri», en M. Harvey 
y N. Reid (eds.), Nominal Classification in Aboriginal Australia, 165-228, 
Amsterdam, John Benjamins. 

Rivarol, A. de (1784): De U'universalité de la langue francaise; discours qui a 
remporté le prix a U'Académie de Berlin, París, Bailly. 

Rivers, W, H. R. (1990): «Vision», en E. A. Scháfer (ed.), Text-book of Phy- 
siology, vol. 2, 1026-1148, Edimburgo, Young J. Pentland. 

— (1901a): «Vision», en A. €. Haddon (ed.), Reports uf the Cambridge 
Anthropological Expedition to the Torres Straits. Volume 1. Physiology and 
Psychology, Cambridge, Cambridge University Press. 

— (19010): «Primitive Color Vision», Popular Science Monthly, 59: 44-58. 

Roberson. D.; Davies, 1. y Davidoff, J. (2000): «Color categories are not 
universal: replications and new evidence from a stone-age culture», 
Journal of Experimental Psychology: General, 129 (3): 369-398, 

Roberson, D.; Davidoff, J.: Davies, L y Shapiro, L. R. (2005): «Color cate- 
gories: Evidence for the cultural relativity hypothesis«, Cognitive Psy- 
chology, 50: 378-411. 

— (2006): «Colour categories and category acquisition in Himba and 
English», en N. Pitchford y €. Bingham (eds.), Progress in Colour Stu- 
dies, 159-172, Amsterdam, John Benjamins. 

Roberson, D.; Pak, H.; Hanley, J. R. (2008): «Categorical perception of 
colour in the left and right visual field is verbally mediated: Evidence 
from Korean», Cognition, 107: 752-762. 

Rosenthal, L. A. (1884): Lazarus Geiger: seine Lehre vom Ursprunge der Spra- 
che und Vernunfi und sein Leben, Stuttgart, 1. Scheible. 

Rothfels, N. (2002): Savages and beasts: The birth of the modern 200, Balti- 

more, John Hopkins University Press. 

Russell, B. (1983): Bertrand Russell, Cambridge Essays, 1888-99, en K. Bla- 
ckwell et al. (eds.), Londres, Allen £: Unwin. 

— (1924): «Logical Atomism», reimpreso en R. €. Marsh (ed.) (2004): 
Bertrand Russell: Logic and knowledge: essays, 1901-1950, 321-344, Lon- 
dres, Routledge. 

Sahlins, M. (1976): «Colors and cultures», Semiotica, 16: 1-22, 


Sampson, G. (2005): The «Language Instinct» Debaten, Londres, Conti- 


nuum. 


315 


— (2000): «A linguistic axiom challenged», en Sampson el al. 

Sampson, 6; Gil, D, y Trudgill, P. (eds.) (2009): Language complexity as an 
evolving variable, Oxtord, Oxford University Press. 

Sapir, E. (1921): Language: An introduction to the study of speech, Nueva 
York, Harcourt, Brace and Company. 

— (1924): «The grammarian and his language», American Mercury, 1, 
149-155, reimpreso en D. G. Mandelbaum (ed.), Selected wrilings of 
Edward Sapir in language, culture and personality, Berkeley, University of 
California Press, 1963, 

— (1931): «Conceptual categories in primitive languages». Paper pre- 
sented at the meeting of the National Academy of Sciences, New Ha- 
ven, Connecticut, noviembre de 1931. Extraído de Science, 74: 578. 

Schleicher, A. (1860): Die deutsche Sprache, Stuttgart. J. G. Cotta. 

Schultze-Berndt, E. (2006): «Sketch of a Jaminjung grammar of space», 
en Levinson y Wilkins, 2006, 103-104, 

Sera, M. D.; Eliefk, C.; Forbes, J.; Burch, M. C.; Rodriguez, W. y Dubois, 
D. P, (2002): «When language affects cognition and when it does not: 
An analysis of grammatical gender and classification», founal of Expe- 
rimental Psychology, General, 131: 377-397. 

Shaw, G. B. (1921): Back to Methuselah, Londres, Constable. 

Sinnemáki, K. (2009): «Complexity in Core Argument Marking and Po- 

pulation Size», en Sampson el al. 

Skard, S. (1946): «The Use of Color in Literature. A survev of research», 
Proceedings of the American Phitosophical Society, 90: 163-249. 

Slobodín, R. (1978): W. HR. Rivers, Nueva York, Columbia University Press. 

Steiner, (5. (1975): After Babel: aspects of language and translation, Oxford, 
Oxford University Press. 

Swadesh, M. (1939): «Edward Sapir», Language, 15: 132-185. 

Fan, L. H.; Chan, A. H. D.; Kay, P; Khong, P. L.; Yip. L. K. C. y Luke, K 
K, (2008): «Language affects patterns of brain activation associated 
with perceptual decision», Proreedings of the National Academy of Seien- 
ces, 105 (10): 4004-4009. 

Tennyson, H. T. (1897): Alfred Lord Tennyson: A memoir, by his son, vol. 1, 
Londres, Macmillan. 

Titchener, E. B. (1916): «On ethnological tests of sensation and percep- 
tion with special reference to tests of color vision and tactile discrimi- 
nation described in the reports of ihe Cambridge anthropological 
expedition to Torres Straits», Proreedings of the American Philosophical 
Society, 55: 204-236. 

Trudgill, P. (1992): «Dialect typology and social structure», en E. H. Jahr 
(cd.), Language contact, theoretical and empirical studies, 195-211, Berlí n, 
Mouton, 


3160 


to 


Runoda, E (1981): Fhe Djaru Language of Kimbertey, Western Australia, 
Canberra, Research School of Pacific Studies. 

Turner, R.S. (1994): [n the eyes mind: Vision and the Helmholtz-Hering Con- 

treversy. Princeton, Princeton University Press. 

Tylor, E. B. (1871): Primitive culture: researches into the development of mytho- 

logy, philosophy, religion, art and custom, Londres, J. Murray. 

Valberg, A. (2005): Light, vision, color, Hoboken, Wiley. 

Valdez, P. y Mebrabian, A. (1994): «Effects of color on emotions», fournal 
of Experimental Psychology: General, 123, 394409. 

Vaugelas, F. de C. (1738): Remarques de M. de Vaugelas sur la langue Francoi- 
se, aver des Notes de Messieurs Patru K:T. Corneille, París, Didot. 

Veit, P. E. (1976): «Fichtenbaum und Palme», Germanic Review, 51: 13-27. 

Virchow, R. (1878): «Die zur Zeitin Berlin anwesenden Nubier», Verhand- 
lungen der Berliner Gesellschaft fiir Anthropologie, Ethnologie, und Urges- 
chichte, 393-355, 

— (1879): «Nubier, namentlich den Dinka», Verhandhungen der Berliner 
Gesellschaft fir Anthropologie. Ethnologie, und Urgeschichte, 388-395, 

Vygotsky, L. S. (1987): Thinking and speech: Collected works of L.. S. Vygotsky, 
vol. 1, Nueva York, Plenum Press. 

Wallace, A. R. (1858): «On the Tendency of Varieties to depart indefini- 
tely from the Original Type», en C. R. Darwin y A. R. Wallace, «On 
the tendency of species to form varieties; and on the perpetuation of 
varieties and species by natural means of selection», fournal of the Pro- 
ceedings of the Linnean Society of London. Zoology, 3: 46-50. 

— (1877): «The colours of animals and plants», Macmillan's Magazine, 
36: 384408, 46447 1. 

— (1878): Tropical Nature and Other Essays, Londres, Macmillan. 

Walser, M. (1983): «Heines Tránen», en M. Walser, Liebeserklarungen, 195- 
196, Frankfurt am Main, Suhrkamp. 

Wassmann, J. y Dasen, P. R. (1998): «Balinese spatial orientation: Some 
empirical evidence of moderate linguistic relativity», Journal of the Ro- 
yal Anthropological Institute, 4 (4): 689-711. 

Waxman, S. R. y Senghas, A. (1992): «Relations among word meanings 
in early lexical development», Developmental Psychology, 28: 862-873. 

Weismann, Á. (1892): «Uber die Hypothese einer Vererbung von Verlet- 
zungen», Aufsatze tiber Vererbung und verwandte biologische Fragen, Jena, 
G. Fischer. 

Wemyss Reid, T. (1899): The life of William Ewart Gladstone, Londres, Cassell. 

Wharton, W, J. L. (ed.) (1893): Captain Cook's journal during his first voyage 
round the world made in H.M. Bark «Endeavour», 1768-71: a literal trans- 
cription of the original mss.: with notes and introduction, reimpresión de 
Forgotten Books, 2008. 


Whiting, R. M. (1987): Old Babylonian Letters from Tell Aymar, Chicago, 
University of Chicago. 

Whitney, W. D. (1875): The Life and Growth of Language, Nueva York, 
Appleton. 

Whittle, P. (1997): «W, H. R. Rivers: A Founding Father Worth Remenv 
bering. Talk given to the Zangwill Club of the Dept of Experimental 
Psychology, Cambridge, 6 December 1997» (http://www.human-n 
ture.com /science-as-culture/whittle.html). 

Whorf, B. (1956): Language, thought, and reality: selected writings of Benja 
min Lee Whorf, |. B. Carroll (ed.), Cambridge MA, MIT Press. 

Widlok, T. (1997): «Orientation in the wild: The shared cognition ol 
Haillom Bushpeople», Journal of the Royal Anthropological Institute, 3 
(22): 317-332, 

Wilkins, D. P. (2006): «Towards an Arrernte grammar of space», en Le: 
vinson and Wilkins (eds.). 

Wilson, G. (1855): Researches on colour-blindness: with a supplement on the 
danger attending the present system of railway and marine coloured-signals, 
Edimburgo, Sutherland £: Knox. 

Wilson, G. D. (1966): «Arousal properties of red versus green», Perceptual 
and Motor Skills, 23, 942-949, 

Winawer, ].; Witthoft, N.; Frank, M. C.; Wu, L.; Wade, A. R. y Boroditsky, 
L. (2007): «Russian blues reveal effects of language on color discrimi- 
nation», Proceedings of the National Academy of Sciences, 104 (19): 7780- 
7785. 

Wittgenstein, L. (1922): Tractatus logico-philosophicus, with an introduction 
by Bertrand Russell, Londres, Kegan Paul, Trench, Trúbner. 

Woodworth, R. S. (1910a): «Racial differences in mental traits. (Address 
af the vice-president and chairman of Section H — Anthropology and 
Psychology — of the American Association for the Advancement of 
Science, Boston, 1909), Science, 31: 171-186, 

— (19106): «The puzzle of color vocabularies», Psychological Bulletin, 77: 
325-334. 

Young, R. M. (1970): Mind, brain and adaptation in the Nineteenth Century: 


Cerebral localization and its biological context from Gall to Ferrier, Oxford, 
Oxford University Press. 


318 


m 


Agradecimientos 


Quiero expresar mi profunda gratitud a todos los amigos que 
me ofrecieron generosamente su tiempo para leer los manuscri- 
tos iniciales de este libro, cuyos comentarios y sugerencias me 
ahorraron numerosos errores y me inspiraron muchas mejoras: 


Jennie Barbour, Michal Deutscher, Andreas Dorschel, Avrahamit 


Edan, Stephen Fry, Bert Kouwenberg, Peter Matthews, Ferdinand 
von Mengden, Anna Morpurgo Davies, Reviel Netz, Uri Rom, Jan 
Hendrik Schmidt, Michael Steen y Balázs Szendról. 

El manuscrito mejoró lo indecible tras el la atenta lectura de 

mi agente, Caroline Dawnay, y de mis editores, Drummond Moir, 
Jonathan Beck y, sobre todo, de Sara Bershtcl, cuyos sutiles añadi- 
dos y eliminaciones fueron inestimables para escapar de numero- 
sos callejones sin salida y caminos equivocados. Doy las gracias a 
todos ellos, así como a mis correctores, Roslyn Schloss, Grigory 
Tovbis, de Metropolitan, y Laurie Ip Fung Chun, de William Hei- 
nemann. 

Deseo asimismo dar las gracias a todos aquellos que me pro- 
porcionaron valiosa información o correcciones, especialmente a 
Sasha Aikhenvald, Eleanor Coghill, Bob Dixon, David Fleck, Luca 
Grillo, Kristina Henschke, Yaron Matras, Robert Meekings, John 
Mollon, Jan Erik Olsén, Jan Schnupp, Eva Schultze-Berndt, Krisz- 
ta Szendrói, Thomas Widlok y Gábor Zemplén. 

Por último, vaya mi agradecimiento más ferviente a Janie Steen, 


cuya ayuda no tiene parangón y sin la cual este libro nunca hubie- 
se visto la luz. 


G. D., marzo de 2010 


319 


Créditos de las ilustraciones 


ILUSTRACIONES A TODO COLOR 


l. Test del daltonismo de Holmgren: por cortesía de The College of 
Optometrists, Londres (Reino Unido). 
2. Arco iris sobre el bosque O Pekka Parviainen / Science Photo Li- 
brary. 
3. Campo de amapolas O Andrzej Tokarski / Alamy. 
4,5. Sistemas de colores: Martin Lubikowski. 
5. Grupo de Berlin y Kay: Hale Colour Consultants, por cortesía de 
Nick Hale. 
7. Tonos de las luces de tráfico en Japón: véase la nota correspon- 
diente a la página 237, en la página 301, 
8. Azules rusos: Winawer ef al, 2007 (adaptado por Martin Lubikowski). 
9. Círculo de cuadrados: Gilbert et al, 2006 (adaptado por Martin 
Lubikowski). 
10. Colores en chino: Tan e al, 2008 (adaptado por Martin Lubikowski). 
11. El espectro visible O Universal Images Group Limited / Alamvy, 
12, Conos de la sensibilidad: Martin Lubjikowski. 


Y J 


FOTOGRAFÍAS 


Páginas 

58 Choque de trenes en Lagerlunda: Museo Sueco del Ferro- 
carril. 

78 WILL R. Rivers: Museo de Arqueología y Antropología, Cam- 
bridge (Reino Unido), 

155 Edward Sapir: Florence Hendershot. 

169 Franz Boas: Archivos Antropológicos Nacionales, Smithsonian 
Institution, Suitland, Marviand (Estados Unidos). 


321 


Páginas 
169 
177 


186 
197-205 
248 


Roman Jakobson: Peter Cunningham. 

El canguro de Nueva Holanda, de George Stubbs: New Zealand 
Electronic Text Centre (NZETC), http: //www.nzetc.org/. 
Levinson 2004 (adaptado por Martin Lubikowski). 

Martin Lubikowski. 

Cognitive Science Lab, UC Riverside (adaptado por Martin 
Lubikowski). 


Los editores han tratado por todos los medios de contactar con los 
propietarios del copyright. Si recibiesen una notificación de éstos, corre- 
girán gustosos cualquier error u omisión si los hubiera. 


322 


Índice de nombres y conceptos 


(el número de las páginas en cursiva indica ilustraciones) 


A 


abstracción, 23-25, 50-51, 87-88, 
94, 110, 166 
Académie Francaise, 14 
acadio, 135-139 
Adán (Génesis), 105n 
ADN, 30, 63, 261 
Agamenón, rey, 40 
ainu, 94 
alemán, 11-12, 164 
estructura compleja de las pala- 
bras del, 120-121, 131 
género en el, 168-170, 216-218, 
220-223, 228-230, 232-235 
gramática inglesa a mitad de ca- 
mino entre el francés y el, 16, 
163 
precision filosófica del, 11 
significado de mind en el, 24 
sistema de casos del, 163 
Alexandros, 40-41 
Allen, Grant, 73 
Almquist, Ernst, 73-74 
Amazonas, 113, 170 
América, pueblos indígenas de, 
véase lenguas amerindias 
analfabetismo, 148 


anglicanismo, 16, 163 

antiguo Egipto, 68 

Antiguo Testamento, 55 

antropología física, 72 

Apolo, 41-42 

Aquiles, 42, 145 

árabe, 122, 148 

arameo, 148 

Aristóteles, 23, 140 

Asamblea de Naturalistas y Médi- 
cos Alemanes, 53, 65 

Aventuras en la Isla Remota de Zifta, 
21, 187 


B 


babilonios, 11, 69, 136, 164 

babuino, 104 

Bacon, Francis, 13 

Bali, 188-189, 211, 213 

Baltic Jet, 227 

Bambi, Jack, 194 

Basic Color Terms: Their Universality 
and Evolution (Berlin, Kay), 92, 
98; véase también color 

Bastian, Adolf, 72 

Baudelaire, Charles, 235 


323 


Baner, Laurie, 133 
Bellona, 84, 97 
bellonés, 97 


Berkeley, Universidad de Califor- 


nia en, 92, 98, 246 
Berlin, Brent, 97-103, 108, 188 


Berlín, Sociedad de Antropología, 
Etnología y Prehistoria de, 71- 


/ 


73 
Berlín, Universidad de, 150 
Biblia, 
Antiguo Testamento, 55 
Deuteronomio, 162 
Jeremías, 55, 163 
Nuevo Testamento, 166-167 


traducida a la lengua guugu yi- 


mithirr, 183 
Bloomfield, Leonard, 96, 108 
Boas, Franz, 154, 168, 1/69, 170 


Boas-Jakobson, principio de, 168- 


174, 191 
Boroditsky, Lera, 230, 232, 242 
Broca, Pierre-Paul, 247 
Brunetiere, Ferdinand, 14 


C 


Cabo Bedford, 183 
Cairns, 114, 124, 195 
California, Universidad de, 
en Berkeley, 246 
en Los Ángeles (UCLA), 242 
canguro, 175-178, 177, 182, 213 
características adquiridas, creen- 
cia universal en la transmisión 
dle las, 63-66, 94, 107 
véase también Larmarck, Jean- 
Baptiste; evolución lamarckiana 
Carlos V, Sacro Emperador Roma- 
no, 11 
catolicismo, 16, 163 


324 


cazadores y recolectores, 106, 126, 
200-210 
chasquidos, 132 
checo, 221 
Chicago, Universidad de, 246 
chino, 20, 55, 122, 125, 169-170, 
251 
chinook, 154 
Chomsky, Noam, 16, 30 
Chukotka, península de, 73-74 
Cicerón, 13-14 
Clifford, William Kingdom, 153 
Clitemnestra, 145 
Club Científico de Viena, 61 
formas de vestir, 17 
color, 
división del espacio del color en 
amarillo, verde y azul, 97 
en Homero, véase C(ladstone, 
William Ewart; Homero; Stu- 
dies on Homer and the Homeric 
Agr 
en Juan Ramón Jiménez, 46 
en la poesía moderna, 46 
en los isleños de Murray, véase 
Estrecho de Torres: en la isla 
de Murray 
espectro, 27-29, 55-56, 60, 82, 
89, 98-99 
evolución de la visión cromática 
del, 268-270 
experimentos del pensamiento, 
véase convenciones culturales 
explicación técnica del, 263- 
271, 265 
focos del, 100-102, 188 
importancia cultural del, 104- 
105 
infancia, adquisición del voca- 
bulario en la, 83-85 
percepción de otros del, 239 
percepción y expresión lingúís- 


tica del, 97:30, 48, 4252, Md 
63, 66-69, 72-76, 78:85, 88-03, 
05-100, 297-252, 247, 248, 249, 
263-272, 26%, véase también 
Basic Color Terms; Berlin, Brent; 
color: explicación técnica del; 
Geiger, Lazarus: secuencia cro- 
nológica del; Gladstone, Wi- 
lliam Ewartí Homero; Kay, 
Paul; Rivers, W. H. R. 
pista falsa de onda larga, 89 
véase también retina 
Compleat Linguist, The (Henley), 148 
complementos (finitos), 137-140 
Condillac, Etienne de, 13 
Confucio, 116 
Conklin, Harold, 106-107 
conquista normanda, 131, 226 
Cook, capitán James, 175, 177-178, 
182 
Cooktown, 175, 178, 182-184, 101 
Cooktown Herald, 183 
Corán, 55 
hábitos sexuales, 17 


Course in Modern Linguistics, A (Hoc- 


kett), 119 
Crawturd, John, 177 
Crimen y castigo (Dostoievski), 11 
Cristo, 41 
cultura y culturas: 


color representado en, vease color 
complejidad y morfología, 127- 


130 
concepto científico de la, 18-19 


diferencias en el vocabulario 


del color, 96 
diferentes definiciones, 17-20 
espectro distribuido por, 96 


focos considerados independien- 


tes de la, 101 


gramática y lengua de la, véase 


gramática; lengua 


huellas profundas dejadas por 
la, 17, 18 

popular, exposición a la lengua 
aborigen, 115 

libertad con restricciones, 103- 
104, 108, 211 

nueva antropología y, 95 

pronombres en, véase pronom- 
bres 

significado del rojo en, 104-105 

triunfo de la, 88-90 


D 


daltonismo, 49-50, 59, 61, 80, 268 

véase también color: percepción y 
expresión lingúística del; color, 
explicación técnica del 

danés, 12 
género en el, 22] 

Dante, 14 

Darwin. Charles, 37, 54, 61, 63-65, 
67,83 

creencia universal en la transmi- 
sión de características adquiri- 
das, 64-65 

De la evolución histórica del sentido 
del color (Magnus), 57 

De oratore (Cicerón), 13 

De vulgari eloquentia (Dante), 14 

Delitzsch, Franz, 67 

desconocidos e íntimos, 
diferencias en la comunicación 

entre, 129-131 

Después de Babel (Steiner), 15 

Deuteronomio, 162 

dialectos, 14, 17, 131, 133, 146, 
231 

diccionarios universales, 148, 149 

Dixon, R. M. W., 113-114 

djaru, 188 


325 


Einstein, Albert, 146, 156 
ejercicio de interferencia, 245- 
246 
El origen de las especies (Darwin), 53, 
64, 66 
Emerson, Ralph Waldo, 13 
Endeavour, 175, 176, 182 
Endeavour, río, 175, 177, 178, 183 
Engels, Friedrich, 39 
Enrique VII, rey, 16 
Ervin, Susan, 231, 231 
español, 11, 24-27, 72, 82, 97, 110, 
115-116, 120-122, 125-128, 131, 
137-138, 148-149, 167, 169, 171, 
173, 184, 196, 204, 207, 214, 
216-217, 219, 221-224, 226, 228- 
230, 235, 242, 257 
género en el, 217-218, 221, 225- 
226, 228-235 
matses comparado con el, 172- 
173 
espectro, 28-29, 56, 60, 82, 89, 96, 
98 
reinvención del, 98 
Esquilo, 150 
Essay concerning Human Understan- 
ding (Locke), 25 
estonio, 220 
Estrecho de Torres, 76-79, 83, 94 
etimología, 55-56, 79 
bíblica, 105n 
evolución lamarckiana, 64, 66-67, 
89, 107 
véase también características ad- 
quiridas 
experimentos sobre convenciones 
culturales del pensamiento en, 
frutas, 85-88 
Gladonoy, 81-82 
niños, 82-85 


326 


faroés, 133 
finlandés, 220 
Fleck, David, 170 
focos, 100-102, 188 
fonemas, 123-124, 133 
fox, 119-120 
francés, 11, 145, 148 
claridad y lógica del, 14-15 
género en el, 168-170, 217-218, 
221-222, 225-226, 230-231 
gramática inglesa a mitad de ca- 
mino entre el alemán y el, 16, 
163 
homofonía del singular y el plu- 
ral en, 125 
lengua del romance, 12 
Russell sobre el, 13 
significado de mind en, 25 
Frank, Michael, 242 
Freud, Sigmund, 221 
Fromkin, Victoria, 117, 138 
fusión de palabras, 132 
véase también morfología 
futuro, 12, 15, 161-162 


galibi, 149 
Gatschet, Albert, 73-74 
Geiger, Abraham, 53 
Geiger, Lazarus, 53-57, 60, 67-68, 
73-75 passim, 84, 108, 238 
muerte de, 75 
secuencia cronológica de, 55- 
56, 60, 74, 90, 92-93, 95-96, 
99, 102-104 
véase también color: percepción 
y expresión lingúística del 
General Anthropology, 168 


género, 168-170, 218-2395 


dias de la senmana separados por 
el, 228-229 
en alemán, 168-170, 216-218, 
220-223, 228-231 
en checo, 221 
en danés, 221 
en español, 217, 220-222, 226, 
228-231, 232-235 
en francés, 168-170, 217, 220- 
222, 225-226, 230 
en griego, 218, 220-222 
en hebreo, 223, 228 
en inglés, 168-170, 218-220, 222, 
225-227, 234-235 
en italiano, 221, 226, 232 
en la jerga marítima del inglés, 
226-227 
en latín, 218, 225-226 
en noruego, 221 
en polaco, 221, 224n 
en portugués, 221 
en rumano, 221 
en ruso, 168-169, 217, 221-223, 
224n, 229, 235 
en sueco, 221 
en turco, 165, 220, 234 
etimología y semántica del, 217- 
219 
experimento de Ervin sobre el, 
231-232 o 
experimento de Konishi sobre 
el, 229 
experimento de Sera sobre, 230 
experimentos de Boroditsky y 
Schmidi sobre el, 230, 232 
pronombres connotados por el, 
165, 217, 220-223, 224-226 
genoma humano, 63 
Gilbert, Aubrey, 246 
Gladstone, William Ewart, 37-52, 
39, 5345, 59-61, 66, 73-75 pas- 


sim, BA, 88, 100, 105-108, 238, 
253 


Gleitman, Lila, 208 
Gouethe, Wolfgang von, 46 
gramática, 30-31, 110-111, 114-115, 


149 
aborigen/nativa, 114-116, 124; 
véase también lenguas amerin- 
dias; lenguas aborígenes aus- 
tralianas 
complejidad de la, 31, 111-113, 
115-124, 126-141, 258 
limitaciones de la, 11 
opinión de Boas sobre el papel 
de la, 168 
tiempo futuro, 12, 15, 16, 161- 
162 
universal, 16-17, 30, 110, 148 
universales sintácticos, 137-139 
variaciones paramétricas en, 
110-111 
visión innatista de la, 30, 110-111 
véase también lengua; lingúísti- 
ca; morfología; sintaxis 
griego, 11-12, 14, 145, 148-150, 161 
género en el, 218, 220-222 
véase también Homer; Studies on 
Homer and the Homeric Age 
groenlandés occidental, 12 
gurr-goni, 223, 224 
gusto, 86-88 
gusto musical, 17 
guugu yimithirr, 175, 178, 179, 
181-188, 190-196 passim, 202- 
204, 205-214 passim 
Biblia traducida al, 183 


Hades, 41 
Haeckel, Ernst, 61 


327 


Haygenbeck, Carl, 71 

haillom, 210 

Halevi, Yehuda, 217 

Hamilton Energy, 227 

hanunoo, 106 

Harvey, William, 163 

Haviland, John, 178, 182, 184, 191, 
194, 208, 214 

hawaiano, 27, 132 

Hay, Jennifer, 133 

hebreo, 11, 26-27, 122, 148, 162 
bíblico, 54-55, 135, 161-163 
género en el, 223, 228 

Héctor, 48 

Heine, Heinrich, 215-217, 235 

Helena de Troya, 38 

Helmholtz, Hermann von, 264 

Henley, John, 148 

Herder, Johann Goutfried, 13 

hipótesis de Sapir-Whorf, 161, 168, 
170 
véase relatividad lingútística 

hitita, 41, 135, 137, 139 

Hjelmslev, Louis, 96 

Hockett, Charles, 119-121 

holandés, 221 

Holmgren, Frithiof, 59 

Holmgren, test del color, 59, 75, 
80 

Homero, 37-52, 54-56, 60, 69, 75, 
84-85, 88, 106-107, 150, 253 

Hopevale, 133, 185, 195, 214 

hopi, 158-160 

Hopi Time (Malotki), 160 

Hospital Craiglockhart, 76-77 

House in Bali, A(McPhee), 189 

Hughes, Ted, 62 

Humboldt, Wilhelm von, 147, 150- 
154, 150, 167 

húngaro, 220, 234, 257 

hupa, 154 


328 


lhiada (Homero), 37-38, 4041, 4%, 
45, 49 
lliás, vease Troya 
indonesio, 165, 220, 234 
infancia, adquisición del vocabula 
rio en la, 22-23, 83:85, 108-100 
ingalik, 154 
inglés, 12, 168-170, 214 
divisiones del color percibidas y 
descritas en, 97, 240-241, 244 
246, 249, 250, 252 
elaborada estructura verbal an- 
terior del, 131 
género en el, 168-170, 218-222, 
225-227, 234-235 
gramática del (combinación del 
alemán y el francés en la), 16, 
163 
lógica del, 15 
opinión de Jespersen sobre el, 
15 
plurales en, 120, 125, 258 
Russell sobre el, 13 
significado de espriten, 24-25 
significado de mente en, 24-25 
verbos irregulares en, 120 
versión de los aborigenes, 115 
innatismo, 29, 103, 111 
Instituto Psicológico de Moscú, 228 
íntimos y desconocidos, diferen- 
cias en la comunicación entre, 
129-131 
Introduction to Language, 138 
isla de Nias, 74 
isla de Murray, 79-80, 85 
isla de Zifta, 21, 187 
italiano, 11-12, 15, 122, 148, 226, 
257 
género en el, 221, 226 
Ivry, Richard, 246 


J 


Jakobson, Roman, 168-170, 169 
véase también Boas-Jakobson 

jaminjung, 210 

japonés, 110 
el color en el, 237-238 

Jefferson, Thomas, 93 

Jeremías, profeta, 55, 163 

Jerusalén, personificación como la 
amada, 217 

Jespersen, Otto, 15 

Journal of the Indian Archipelago and 
Eastern Asia, 159 

Juan Ramón Jiménez, 46 

Juilliard School, 117 


K 


Kant, Immanuel, 181-182, 187 

Kay, Paul, 98-102, 104, 108, 188, 
240-241, 246, 252 

kayardild, 188 

Kempton, Willett, 240-241, 246, 
252 

Kgalagadi, 210 

Khetarpal, Naveen, 1047 

King, capitán Philip Parker, 177- 
178 

Kipling, Rudvard, 62 

klamath, 74 

Konishi, Toshi, 229 

Krause, Ernst, 67 

kutchin, 154 


L 
La Salle de PÉtang, Simon-Phili- 


bert de, 149 
Laboureur, Louis Le, 14 


Lagerlunda, choque de trenes en, 
5860, 58 
Lamarck, Jean-Baptiste, 63, 66, 
107 
lapislázuli, 69 
latín, 11-12, 14, 
género en el, 218, 225-226 
lengua, 
aborigen/nativa, 114-116, 124 
véase también lenguas amerin- 
dias; lenguas aborígenes aus 
tralianas 
adquisición en la infancia, 22- 
23, 108-109 
artículos de fe sobre la, 137 
aspectos de la experiencia expre- 
sados obligatoriamente por la, 
véase Boas-Jakobson 
como cristal, 31-33, 147, 238, 252; 
véase también relatividad lin- 
gúística; Sapir, Edward; hipóte- 
sis de SapirWhort; Whorf, Ben- 
jamin Lee 
como espejo, 20 
como instinto, 16-17 
complejidad de, 31, 111, 114, 
116-124, 126-141, 258 
complementos en la, 136-140 
cuerpo humano en la, 26-28 
designación de familiares en la, 
109-110 
dialectos en la, 16-17, 131-132 
división en conceptos y elique- 
tas, 23-24 
en procedimientos legales, 139- 
140 
europea, 15 
experimentos sobre el pensa- 
miento, véase convenciones cul- 
turales 
facetas pública y privada de la, 
255 


329 


fusión de palabras en la, 191-132; 
véase también mortología 

género expresado en la, 168- 
170, 215-235 

gramática en la, véase gramática 

gusto y, 86-88 

influencia en el pensamiento, 15, 
31-33, 140-141, 146-147, 152, 
155-157, 161, 165-168, 173-174, 
190-191; con respecto al géne- 
ro, véase género; véase también 
relatividad lingúística; Sapir, 
Edward; hipótesis de Sapir- 
Whorf; Whorf, Benjamin Lee 

íntimos y desconocidos, dicoto- 
mía de la, 129-131 

oraciones subordinadas en la, 
134-141 

oral y escrita, 124-125 

prisión de la, 163-167, 234-235 

pronombres en la, 25-28, 125- 
126, 165, 216-217, 219-222, 
224-226, 228-229, 233-235 

relaciones espaciales en la, 179- 
182, 184-213, 186, 197, 198, 
201, 202, 203, 205; véase tarm- 
bién relaciones espaciales, ego- 
céntrico y geográfico 

relatividad lingúística en la, véa- 
se relatividad lingúística; Sa- 
pir, Edward; hipótesis de Sapir- 
Whorf; Whorf, Benjamin Lee 

repertorio fónico de la, 132-134 
tiempo futuro en la, 12, 15, 
161-162 

véase también color: percepción 
y expresión lingúística de la; 
gramática; lenguas individua- 
les; lengua: color expresado 
en la; lingúística; morfología; 
sintaxis 

lenguas aborígenes australianas, 


330 


114, 124, 192133, 138-190, 157 
180, 188-189, 224 
djaru, 188 
dyirbal, 223 
gurrgoni, 223-224 
guugu yimithirr, 175, 178-179, 
181-188, 190-196 passim, 202 
214 passim 
jaminjung, 210 
kayardild, 188 
mayali, 223 
ngan' gityemerri, 219 
warlbiri, 188 
lenguas africanas, 
bantú, 218 
género en las, 224 
supyire, 218, 223 
swahili, 218 
zalú, 12 
lenguas amerindias, 15, 32, 74, 94, 
116, 138, 146, 151, 153-157 
chinook, 154 
fox, 119-120 
hopi, 158-160 
hupa, 154 
ingalik, 154 
iowa, 119 
navajo, 146, 154 
Klamath, 74 
kutchin, 154 
matses, 138, 153-173, 258 
navajo, 146, 154 
nootka, 146, 154-156 
paiute, 146, 154 
sarcee, 154 
sioux, 74 
sustantivos de las, 149 
tarahumara, 240 
tlingit, 154 
yana, 154 
lenguas indoeuropeas, 128, 146, 
161, 225 


Leto, 41-42 
Levinson, Stephen, 185, 191-195, 
204-205 
Lévi-Strauss, Claude, 77 
Li, Peggy. 208 
libertad con restricciones, 103- 
104, 108, 210 
licencia poética, 44-45, 52, 73 
lingúística, 13, 32, 54, 91-92, 105n, 
113-114, 117-120, 155-156 
descubrimientos capaces de cam- 
biar la visión del mundo, 145 
género y, véase género 
Humboldt y el aprendizaje lar- 
go y abrupto de la, 151 
vaguedad en la, 82 
véase también gramática; lengua; 
relatividad lingúística; morfo- 
logía; sintaxis 
Linnean Society, 37 
Lloyd's List, 227 
Locke, John, 25 
Louisiana Purchase Exposition, 
93-94 
luces de semáforo, 237-238 


M 


1984 (Orwell), 165 

Magnus, Hugo, 57, 59-62, 66-69, 
72-73, 75, 80, 89, 99, 108, 238, 
270 
explicación anatómica revisada 

de, 76 

malayo, 133 

Malotki, Ekkehart, 160 

manambu, 220 

mandarín, 251 

marquesanos, 189 

Marx, Karl, 39 

matses, 138, 170-172, 258 


español comparado con el, 172- 
173 
Max Planck Institute, 204 
Maxwell, James Clerk, 264 
maya, 100, 188, 210 
mayali, 223 
McPhee, Colin, 189 
Mead, Margaret, 187 
Melquisedec, 41 
Mesopotamia, 117, 136 
Mi hermana la vida (Pasternak), 235 
Micenas, 40, 69 
Milne, A. A., 181 
Mindanao, 94 
misioneros, 73-76, 149, 151, 183 
MIT (Instituto de Tecnología de 
Massachusetts), 242 
modales en la mesa, 17 
Moisés, 54 
morfología, 119, 121, 125-132 
simplificación de la, 128-129 
complejidad de la sociedad y, 
127-129 
véase también gramática; lin- 
gúística; sintaxis 
movimiento reformista, 53 
Múller, Max, 153 
Murray, isla de, 79-80, 85 
Mursil 11, rey, 135 
Museo Británico, 68 


Napoleón, 93 

nativos (norte y sur); lenguas ame- 
ricanas, véase lenguas amerin- 
dias 

navajo, 146, 154 

Neruda, Pablo, 235 

ngan gityemerri, 219 

Nias, isla de, 74 


331 


Nietesche, bredrich, 61, 164 
nootka, 146, 154-156 
noruego, 12 

género en el, 221 
nubios, 71-73, 75 
Nuevo Testamento, 166 


O 


Odisea (lUomero), 37-38, 40, 43, 49 
onomatopeya, 20 

oraciones subordinadas, 137 
Orwell, George, 165 

ovaherero, 75 

Oxford English Dictionary, 178 


P 


palute, 146, 154 
Paris, príncipe troyano, 40 
Pasternak, Boris, 235 
Patroclo, 145 
Perkins, Revere, 126-127 
Philosophy Today, 163 
pigmeos, 94 
Pindaro, 49, 150 
Pinker, Steven, 178, 208-210 
piraha, 135 
Planck, Max, 89, 204 
Platón, 116, 150 
polaco, 221, 224 
Polinesia francesa, 189 
pornografía, 18 
portugués, 11 
género en el, 221 
Poseidón, 41 
Primitive Culture (Tylor), 19 
pronombres, 25-27, 110, 126, 165, 
220, 233-234 
protestantismo, 16, 163 
protoindoeuropeo, 129 


332 


pueblos indigenas de Ámerica, vea 
selenguas amermdias 


Q 


Queensland (Northern Region), 
114, 115 


R 


Raffles, Stamford, 177 
Ray, Verne, 96, 108 
Regier, Terry, 104n, 246 
relaciones espaciales, egocéntricas 
y geográficas, 179-182, 184-213, 
186, 205 
ejercicio de memoria sobre las, 
195-205, 197, 198, 201, 202, 
203, 205 
relatividad lingúística (hipótesis 
de SapirWhorf), 146-147, 154 
158, 160, 162-163, 168 
Account of Voyages (capitán Ja- 
mes Cook), 175 (capitán James 
Cook) 
resonancia magnética nuclear, 250, 
260 
retina, 57, 60-61, 66, 89, 93, 239- 
240, 246, 248, 252, 263-264, 267, 
270-271 
conos de la, 61, 89-90, 239, 264-271 
evolución de la, 93 
véase también Apéndice; color; 
Geiger: secuencia cronológi- 
ca de 
Revista de Etnología, 72 
Rivarol, Antoine de, 15 
Rivers, W. H. R., 76-80, 82, 84, 89, 
94, 108 
Woodworth se inspiró en, 94 
Rodman, Robert, 117, 138 


Roger (un hablante del guugu yi- 
mithirr), 185 

1omanticismo alemán, 147 

rotokas, 132-133 

rumano, 221 

ruso, 12, 249 
género en el, 168-169, 217, 221- 

223, 235 

tonos del azul en el, 82, 242-246, 
243 

Russell, Bertrand, 13-14, 155 


Ss 


Sampih (estudiante de danza), 
189-190 

sangre, 50, 104-105 

sánscrito, 148 

Sapir, Edward, 116, 145-147, 151, 
154-157, 155, 168 
véase también relatividad lin- 

gúística; Whorf, Benjamin Lee 

sarcee, 154 

Sassoon, Siegiried, 76-77 

Schleicher, August, 128 

Schliemann, Heinrich, 40 

Schmidt, Lauren, 230, 232 

Schwartz, 183-184, 194 

Science, 95 

Science and Linguistics, 158 

Sera, Marta, 230 

Shaw, George Bernard, 65 

sintaxis, 119, 121 
género y, véase género 
universales sintácticos, 138 
véase también gramática; lingúís- 

tica; morfología 

sioux, 74 

siríaco, 11, 148 

sistema crow, 110 

Sociedad de Antropología de Pa- 
rís, 247 


Socrates, 150 

Some Things Worth Knuwing: A Ge- 
neralist's Cuide to Useful Knowled- 
ge, 159 

sorbio, 125 

Steiner, George, 15-16, 161, 165 

Stubbs, George, 176, 177 

Studies on Homer and the Homeric 
Age (Gladstone), 38, 107 

Stuff of Thought, The (Pinker, Ste- 
ven), 173, 208 

sueco, 12, 122 
género en el, 221 

sumerio, 219 

supyire, 218, 223 

swahili, 218 


tagalo, 26, 72 
tailandés, 122 
Talmud, 11 
tamil, 219, 221 
tarahumara, 240 
Tchaikovski, Pyotr Hyich, 12 
teda, tribu, 72 
Tennyson, Alfred, Lord, 39 
The Nineteenth Century, 49 
Thomson, James, 215-216 
Times, The, 38, 40-41 
tingit, 154 
Torres, Estrecho de, 76-78 
Trinidad, 41 
Troya (iás, Wilusa), 40-41 
Tulo, 185 
turco, 110 
género en el, 165, 220, 234 
Turquía, 135 
Twain, Mark, 222-223 
Tylor, Edward, 19 
Tzeltal, 100, 101, 188-189, 192, 2092- 
205, 209-212 passim 


333 


U 


UCLA (Universidad de California 
en Los Ángeles), 242 

Unfolding of Language, The (Deuts- 
cher), 31, 110, 128 

Universidad de Columbia, 94, 154 

Universidad de Berlín, 150 

Universidad de California en Ber- 
keley, 246 

Universidad de California en Los 
Ángeles (UCLA), 242 

Universidad de Giessen, 271 

Universidad de Hong Kong, 250 

Universidad de Uppsala, 59 

Universidad de Yale, 146-147, 152 

Universidad de Stanford, 242 

Ur de los caldeos, 41 

US Geological Survey, 73 

uzbeco, 165 


V 


variaciones entre las lenguas, 145- 
147, 153-163, 165-167 
véase también Sapir, Edward; 
Whorf, Benjamin Lee 
variaciones paramétricas, 110-111 
vascos, 150 
Vaticano, 151, 154 
vedas, 5455 
vietnamita, 220 
Virchow, Rudolf, 72-73, 75 
Virgen María, 41 
vocabulario, 
del color, véase color: percepción 
y expresión lingúística del 
pasivo, 124-126 
tamaño del, como complejidad, 
124 
Voltaire, 14 


w 


Wade, Alex, 242 

Wallace, Alfred Russell, 37, 61, 63- 
64 

warlbiri, 188 

Weismann, August, 65-66 

Whitney, William, 153 

Whorf. Benjamin Lee, 15, 32-33, 
145-147, 152, 157-160, 166, 168, 
170, 172, 221 
véase también relatividad, lin- 

gúistica; Sapir, Edward 

Wien, Wilhelm, 89 

Wilusa, véase Troya, 

Winawer, Jonathan, 242 

Wittgenstein, Ludwig, 155 

Witthoft, Nathan, 

Woodworth, Robert, 94-95 

Wu, Lisa, 242 


'Xóo, 132-133 


yana, 154 
yanomami, 109 
Young, Thomas, 264 
yukatek, 210 


Zeus, 41, 48 

Zifta, isla de, 21, 187 

ziftana, lengua, 21-22, 25-26, 97, 
108 

zulú, 12 


334 


En la llíada y la Odisea Homero asocia 
el mar al color del vino. A mediados del 
siglo xix, el futuro político inglés Glads- 
tone reparó en la incongruencia de esta 
descripción. Un estudio más detenido 


demostró que el poeta griego utilizaba 
principalmente los colores blanco y negro; 
y en menor medida, el rojo y el azul. ¿A 
qué es debido este peculiar uso de los 
colores? ¿Podemos pensar que es fruto 
de la evolución, o debemos achacarlo a 
un cambio cultural? 


Guy Deutscher, uno de los lingúistas más 
prestigiosos del mundo, trata de responder 
a estas y otras preguntas acerca del lenguaje 
a través de un recorrido histórico, científico 
e intelectual. Nos descubre la distinción de 
idiomas que se hace en el Talmud («el griego 
para cantar, el latin para guerrear, el siríaco 
para honrar a los muertos y el hebreo para 
hablar»); cómo es posible que en los próxi- 
mos años puedan desaparecer la mitad de 
los seis mil idiomas que se hablan en la 
actualidad; o por qué en ruso la palabra que 
designa el agua, femenina, se vuelve mascu- 
“lina cuando se le añade una bolsita de té... 


Un libro escrito con amenidad y que nos 
introduce en cuestiones complejas con una 
claridad reveladora. Lúdico, provocativo, 
riguroso. Después de leer estas páginas, 
cambiará la manera en que escuchamos 
nuestras palabras. Y el modo en que vemos 
el mundo. 
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